40岁的她，仍然是内娱甜妹天花板
作为一名被台偶养大的少女，看王心凌上《浪姐》，算是完成了我本年度愿望。
当她唱着“爱你爱你爱你”，一边对镜头眨眼微笑的时候，万千90后的青春忽然飞回来了。
时光穿越只需要一首歌。
毕竟很长一段时间里，王心凌似乎都只是作为一个童年坐标而存在，想到她还是2000年左右的《爱你》、《睫毛弯弯》，还是那个甜蜜教主的模样。
而等我们长大了，曾经的“甜心教主”消失了。
偶尔传出的新闻，标题里没有一个好词：整容、裸照、渣男、初夜.....
记忆中的她有多清纯，新闻中的她就有多不堪。
大众看到王心凌，用最多的词就是：恋爱脑，可怜，可惜，还能翻红吗？
20年过去了，甜心教主王心凌，还甜吗？
甜心教主，甜里带苦
甜，是王心凌给人的第一印象。
就读华冈艺校时，人人都有外号，有人叫“西瓜”，有人叫“水蜜桃”，王心凌的外号是“牛奶”，因为她皮肤白皙，瘦瘦小小，长着一张甜美纯净的脸。
这种纯天然的少女感，至今仍是娱乐圈独一份。
这样的长相，造型上反而不适合堆砌太多。
首张专辑，艾回意图把她打造成轻摇滚女孩，MV走的也是千禧年冷酷少女的画风，跑车、下水，阵仗很大，结果专辑扑得无声无息。
反而是非主打拍摄MV时，20岁穿着校服王心凌，一扫之前冷涩感，鬼马又灵动。
努力工作的造型师看得惊喜，气得“冒烟”：“为什么我花了那么多钱，买了那么多衣服，搞了那么多造型，结果穿她的制服最好看！”
《爱你》的导演，放弃了公司设置的人设，将拍摄校服时那个舒服自在的王心凌作为主角——将不合身的裙子变成了制服，跳少女宅舞。
因为她就长着一张初恋脸，眉目浅淡，温婉洁净，就像学校里每个人都会偷偷侧目的校花。
没有大片腮红、高光的“纯欲妆”，更没有眨眼、嘟嘴、瞪眼睛三件套，王心凌只是站在那里，干净和青春就会扑面而来。
一个月的时间，专辑《爱你》在流行音乐榜蝉联四周冠军，台湾卖到20万张，全亚洲卖到120万张。
唱片公司趁热打铁，迅速推出了甜蜜三部曲——
《HONEY》，军装JK制服，甜美带着一点小女人气息。
《睫毛弯弯》，穿娃娃装，每个大街小巷，都能看到王心凌卡姿兰大眼睛。
找对风格的王心凌，立刻从一个担心再也唱不了歌的女孩，变成了全民甜心。
仅靠三张专辑，她就从一众新人之中脱颖而出，和杨丞琳、张韶涵共同被称为“三小天后”，经典制服造型成了无数初高中女孩校园表演的“必备皮肤”。
除了唱歌，她还演戏。
那时候正好是偶像剧兴起、台偶井喷期，什么小白花女主霸道总裁男主，都是没见过的新生事物。
从《天国的嫁衣》到《微笑pasta》再到《爱上查美乐》，又白又美又单薄的王心凌，带着点天不怕地不怕的稚气，就这样闯进了观众的荧幕中。
这一代90后，谁没有在暑假，边啃冰棍边在星空卫视深圳卫视，看过王心凌的偶像剧呢？
虽然现在回想起“五个哥哥一个妹妹”、“恋爱不会超过三个月魔咒”的梗，不免还会尴尬到头皮发麻，但是那个留着斜刘海、一口软糯台湾腔的王心凌，还是永久留在了记忆的视网膜里。
王心凌拿下了收视冠军，也在内地打响了知名度。
在舞台上她唱着“爱你”的甜歌，在荧幕里演着甜妹无害的小白兔女主，外界叫她“甜心教主”。
但是在所有人认为她是弱不禁风的白瘦幼的时候，她却说：
我一点都不小鸟依人。
王心凌的甜不是工业糖精，而是从苦中萃出的坚韧。
她出生于一个单亲家庭，最穷的时家里只有100台币，为了赚钱养家，妈妈一直在外面奔波。
从5岁开始，王心凌便做起了弟弟的小妈妈，喂奶、换尿布、陪玩陪闹。
比起少女式的可爱撒娇，她先学会的是独立和懂事。
身形小小的她，身上的能量远比想象的还要大。
在艾回的时候，毫无音乐基础的她需要去日本深造三个月，她的老师，是指导滨崎步、安室奈美惠的老师，地位高要求也高。
异国他乡，总是迷路，语言不通，十多个小时的音乐、舞蹈的课程，她之前曾经累到崩溃。
但所幸她还是坚持了下来，三个月的生活在她的纪录片里只有不到一分钟的记录，但王心凌的答卷却十分突出——
她用一首全日文的歌曲，从严格的老师手里拿到了一份“毕业书”。
好不容易通过考核，成为了公司主推新人，但是她的第一张专辑效果平平，公司说如果再卖的不好，就要和她解约。
她上《综艺大哥大》做宣传，坐在一众艺人里，只有8分钟的出场时间。
展示个人技时，她穿着《爱你》的校服，无厘头表现了一段点火杂耍，点火的波拉棒甩起来的时候，吓得主持人大喊：“你是玉女诶！为什么要变成烤玉米呢。”
站在台中央的王心凌开心笑着说：“因为来上大哥大的节目，必须要挑战一下！”
这其实是很“王心凌”的举动，有种破釜沉舟的劲，敢尝试，也能豁出去。
这才是她少女感里，最有力量的地方：
生活辛苦，但她一直干净透亮，乐观向上。
谁毁了王心凌？
王心凌曾经在《西街少年》里演过一个角色。
女二沈银荷，校内是学霸，校外是援交女，她清醒地游走在两个世界中。
这算早年偶像剧难得的、有灵魂的女角色，聪明洒脱，坚强早熟，和王心凌本人的性格倒有几分相像。
天生的少女感，敏感的表达力。
王心凌的成长经历，和她作为一个艺人的潜力，本该让她的形象比想象中还要丰富。
但命运作人，她人生的车轮偏偏走去了另一个方向。
娱乐圈总是竞争压力很大，她为了保持自己的活跃度，一直都在拼命工作。
拍《天国的嫁衣》时，曾经有三天时间，王心凌加起来只睡了不超过五个小时，别人问她困不困，她只是说，太累了就不想睡了。
说来可能没人相信，王心凌传唱度极高的那些歌曲，两部让她大红大紫的两部偶像剧，几乎都是在4年内完成的，甚至中间还穿插开了一场演唱会。
她工作狂一样，奔波于各种通告和剧组间，但是从没想到自己为什么会是这样。
2005年，如日中天的王心凌上节目宣传新专辑，主持人问了她一个很尖锐的问题：
“是你特别喜欢制服，还是男孩子喜欢制服，你要迎合他们的味道？”
王心凌当时一愣，说“不知道哎，是公司做的。”
类似的问题，2006初，她又被问了一次，她变得尴尬不自信，回答却没有什么改变。
4年的杀人通告，像是一把剪刀，剪掉了王心凌所有野生的，或是不同于少女的枝蔓，将她彻底框成了一个傻白甜的小女生的形象。
少女成长的路，本该越来越宽阔，在王心凌这里却变得越来越闭塞。
生活中的她脸上的笑容越来越少，生病的时候越来越多。
签售会上的甜美笑容，很多时候是台下吐过后的强撑，没有通告的日子，她会埋头待在家里，哪里都不想去。
那段时间，上一些比较亲近人的节目，几乎都会过问一下她的体重，原本就瘦弱的她，一度掉到39公斤，但她不知道该如何应对这样的情况，更不知道什么时候能够结束。
不停奔波，做甜心少女，成了她的本能。
终于，2007年，25岁的王心凌，又唱了一首甜歌《爱的天灵灵》，这一次，观众腻了。
公司察觉到了市场口味的变化，将目光放在了大陆的《超级女声》身上，从王心凌身上榨出了最后一点利益，最终弃之如敝履。
她更没想到的是，20几岁自己人生上的跑神，会给未来带来更大的飓风。
后来她自己做自己的老板，以为自己拥有了绝对定义自己风格的自由，她选的唱片公司是金牌大风，和走性感电子风的萧亚轩做同事。
专辑也如愿发生大转型，从甜心教主，变成了性感空姐，变成泫雅风，也走过唯美写真风。
但是，那真的是王心凌吗？
别人厌烦了少女，就做走上性感辣妹的极端。
以为是长大， 实际上是从一种凝视，跳到其他几种凝视里。
需要提高精神掌舵人生的时刻，她把定义自己的权利，完全让渡给了他人。
王心凌到底是谁，从一个原本明确的答案，变成了一声叹息。
少女王心凌，没有甜甜的爱情
王心凌的20岁到30岁，经历了惊涛骇浪的变化。
女明星的隐私永远是大众最隐秘的兴奋点，于是曾经的旧情人范植伟就拿她的“第一次”，当起了八卦笑谈。
“我原本以为她17岁，第一次是给我，但不是的。其实我当时有一点失望。我们交往前，她有个男友，是我华冈艺校的同班同学。”
又一个叫欧定兴的十八线艺人跳了出来，蹭刮一波流量：“我就是王心凌的初恋男友，但是我没有和她发生关系。”
被王家卫抛弃，名利迅速滑坡的范植伟，变成扒在王心凌人生上的狗皮膏药，蹭尽她的热度。
上一秒冲着媒体得意洋洋地说“我打过王心凌两次”，下一秒又声泪俱下向王心凌道歉。
王心凌沉默了三天，站出来发布了道歉声明。
然后上任何一个综艺节目，都要被长吁短叹，告诉她一定要擦亮眼睛，好好看人。
没想到，仅仅过了一年。
2012年底，出道的第10年，她终于要站上台北小巨蛋，开她人生中的首场演唱会，结果爱情又一次伤她个彻底。
当时和王心凌在交往的姚元浩，实际上脚踏两只船，一边和前女友联系，一边和王心凌暧昧不明。
姚元浩的前女友出来控诉，一时间，王心凌背上了“第三者”的骂名。
等了很久，姚元浩一直一言不发。王心凌再次把一切都揽了下来，她站在媒体前解释，面对着长枪短炮，哽咽又有力地表态：
“我不是小三。”
但再有力的声音，也挽回不了她一路下滑的口碑。
原定2012年底的世界巡回演唱会，因此遭到了赞助商的撤资，她的事业彻底滑向了谷底，偶有起色，也只是粉丝堆里小范围的狂欢。
2015年，33岁的王心凌跌跌撞撞，重新站到了台湾小巨蛋的舞台上，她说：
“3年前我因为一场恋爱，失去了所有。有人说我很勇敢，也有人说我很傻，他们都问我，如果能够再重来一次，还愿意吗？
我很想说，我觉得那时候很累，如果可以，不要再重来一次。”
王心凌真的很累。
20岁时，她的人生辛苦，但对未来充满希望，30岁，她的人生辛苦，却零零散散没有了方向，脸也挂上了苦相。
短短十年的时间里，她经历了别人几倍的人生。
结果，她并没有和姚元浩分手，甚至感情一直持续了4年之久，分手半年后，王心凌私密照流出，王心凌本就平平的事业，再次失去了颜色。
对王心凌稍微有所关注的人，至此失去了所有耐心。
即使很多人不说，但是心里不免有一种声音在盘旋：靠甜心出名的女星，现在靠性绯闻频频出现在热搜里的时候，她的艺人生涯已经接近尾声了。
王心凌不是没有反抗过。
她的歌曲《大眠》，是她情感的真实写照，却被无数人诟病“无病呻吟”，“恋爱脑之歌”。
MV里的王心凌不甜美，眼神也不坚定，满脸伤痕，很多人说，王心凌怎么还是这样子，知性的单薄外表下，本质里还是楚楚可怜的甜心样。
“甜心”好像成了一个坏词，用来鞭打她的心。
但是，这真的是王心凌的错吗？
八十岁了，还要做甜心奶奶
娱乐圈的历史规律早已证明，靠“甜美”、“玉女”这种男性凝视的标签出头的女星，往往在翻车之后反噬的极快。
围观者带着窥私的恶毒，和羞辱的快感，要把她们踩进地心。
真实的人绝不是被数据捏成的人数据，不可能没有生活和故事，但是当她们将自己作为商品，出卖给经纪公司，享受这个标签带来的红利后，往往别无选择。
即使，她们依然是原来的自己。
大众对王心凌的凝视，分为几个时段。
当初大家说王心凌糊涂，为什么识人不清，为什么频频和渣男谈恋爱，为什么不爱惜自己。
等到“受害者有罪论”开始普及，大家发现不应该责怪她的隐私流出后，开始责怪她为何不分手。
到后来大家干脆说王心凌没救了，这个男人伤害你、偷拍你、毁了你的事业，你还是爱她爱的这么惨，那就尊重祝福吧。
这种吐槽其实面向的不仅是王心凌，而是和王心凌一样不能痛快告别的女孩子们。
这两年我们围观了太多“手撕渣男”事件，便希望女生在和渣男分手时，都可以如此独立且理性，将渣男置之死地。
但并不是所有人都拿着大女主的剧本，每个人的成长都是在摸着石头过河，和王心凌一样的女孩子一点都不少。
这些人或许不在某乎某瓣的爽文里，以她们的性格，或许一辈子都做不出轻松离开、怒撕渣男、今天喝酒明天就翻篇这样干脆的事情。
听起来很“怂”，但是痛苦、懦弱、习惯和爱都是人身上不可分割的情绪，她们只能多给自己一些时间，用自己的方式消化身上的一切痛。
叶嘉莹女士说过一种“弱德之美”：
“弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”
王心凌没做错过什么事，却要面对骂名。
对此，她没退缩，没抱怨，默默独自抵挡，这本就是一种坚强。
现在，她快40岁，阅尽千帆跌宕起伏，火也火过，穷也穷过，谈过恋爱分过手，成了粉丝眼中“没有事业心”，“很佛”的“度假天后”。
王心凌未曾欠过谁，如今也在好好学习着如何为自己而活。
直到现在，她仍在寻找，解放自己的方式。
回到浪姐的前采。
导演问她，你怎么看待甜美的，这个标签会跟你一辈子吗？
王心凌并没有像其他人一样要“撕掉”、“重塑”、或者当下就展示出“大女主力”。
她只是笑了笑说，即使八十岁当甜心奶奶，也不错啊。
说这话时候她表情有点僵硬，眼神也没有20岁灵动，但依然是属于王心凌的味道。
王心凌老了，看着她的剧、听着她的歌长大的我们也老了。
在这些年里，我们彼此经历了一段各自生长的人生旅程，但好在现在蓦然回首，我们在这里，她也还在那端，唱歌，跳舞。
或许最初的傻白甜只是流水线的定义，但经历了这些年这些事后，还愿意“甜”给观众看，本身已经是一种勇气。
如果说之前的王心凌是牛奶，现在她已经被生活打磨成了硬糖。
20多年的艺人生涯里，王心凌最爱的自己的歌曲，永远是《爱你》。
这首让她一炮而红的歌曲，带来了名利，带来了伤害，带来了如今乘风破浪的自己。
这首歌，曾被她变着花样唱给很多人听。
曾给她陪伴，给她力量的好朋友。
一直支持自己的粉丝们。
但希望以后的每一天，她都可以唱给自己。
“Ho Baby 情话多说一点 想我就多看一眼
表现多一点点 让我能 真的看见
Oh Bye 少说一点 想陪你不只一天
多一点 让我 心甘情愿 爱你”
文｜菠萝酸 编辑｜谷氨酸
推 荐 阅 读