今天是香港回归25周年，昨天酸酸姐回顾了一番 TVB里的硬派女郎，今天却想聊聊另一种“港女”——
没有独立大女主的剧本，反而处处是小女生的柔情。
没有逆袭发光的人生，反而遍布各种丑闻。
是的，说的就是诞生于千禧年的Twins。
▉ ▍ 今天两人在《浪姐》里再次合体演出，重现经典招牌动作侧手翻。两个人瘦瘦小小，穿童装都合身站在台上，一个羞赧，一个元气，越看越讨喜。公司看她们长得像一个饼印出来的，决定给她们起名叫Twins。
就这样两个普通女孩，出道就成了顶流，用现在的话说就是“出道即巅峰”。
首张专辑就创下100万的白金销量，在只有五首歌的情况下，就能在红馆开演唱会，连年霸榜各大ktv。
和成龙一起拍广告，和甄子丹一起拍电影，两个刚刚20岁的女孩，担任起电影女主角。
▉ ▍ 不仅大人市场走俏，两人发的儿歌专辑也轻松拿捏孩童市场。黄伟文、伍乐城......香港最懂人心，写尽爱情苦涩的有名的制作人们，都把自己的柔软和少女心加注到Twins身上。新人的阿sa，胆粗粗地给哥哥张国荣打电话，邀请他出演MV，张国荣立马答应。▉ ▍ 这首《你最红》，也是张国荣人生最后一支MV演出可以说，Twins是新时代香港的宠儿，发生在她们身上的故事，简直就是这二十多年来港娱的一个缩影。
有人曾说，即使Twins不是阿娇和阿sa这两个人，换成其他两个少女，一样会红遍半边天。80、90年代，比起青春期的少女心事，香港人更深谙生活的辛苦，即使人才十八九岁，稚气早早褪去。因此，许冠杰时代，唱小人物的心声，后来经济腾飞，香港越来越城市化，男男女女唱成年人的恋爱，倾诉生活的辛苦和孤独。但进入千禧年的香港，一切都是崭新的，Twins让整个香港有了真正的青春期。她们不再唱苦情歌，旋律朗朗上口，歌词写满了青春小心思。“先生早校长早，各位早，谁共我研讨展开初恋的态度”“我最初面红，现在双眼通红，再幼稚还是觉得恋爱如梦”她们面对的未来，不是沧桑和奋斗，而是毕业忧愁，她们有“临别要在这间愉快的班房起舞”的快乐，又有着“在临别就似明星给我签名，对我表演，还未学习怎么纪念从前，便发觉要懂得拥抱明天”的伤感。这种样貌，给正在经历金融危机和非典的香港人带来了无尽的希望和力量。另一面，Twins的出现，将普通女孩引入了港女形象中。香港女性的荧幕形象不再是高不可攀的林青霞、王祖贤等，而是“明日志愿要牵手去做风纪”、“学习太多、爱好太少，光阴一眨眼便跑掉”的隔壁班女同学Twins。少男少女不再是只追梦中情人，而是追和自己一起长大的青春。Twins红到台湾、内地，影视歌全面开花，势不可挡。
女团Twins是个香港传奇，但传奇的背面，是两个平民女孩的故事。一个乐观开朗，咧嘴一笑就像个小太阳一样；另一个却内向害羞，在一群人里只找角落站，恨不得全世界都看不见她。蹦跳着进门的阿sa，一眼就看到独坐在门边的阿娇，然后笑着问出了一句贾宝玉式的台词：“我是不是在哪里见过你？”这么俗的开场白，阿娇还是给了回应：“你这个包包，我有个一模一样的。”少女间聊购物，瞬间拉近了距离，第二天便约了一起逛街。自此在英皇就常见到两个人成双入对：一起训练，一起吃饭，甚至一起受罚。当时香港还没有推出过青春女团，看她俩日常总是连体婴般出现，经纪人霍汶希干脆决定让她们组成双人组合，希望两个人可以在台上相互支持，互补不足。作为两人中性格更为开朗的那一个，阿sa是采访中的主发言人，阿娇可以放心在一旁放松神游几秒。但当阿sa聊到兴起，手舞足蹈时阿娇则会在一旁默默提醒，让她注意下尺度。为了让人记住Twins，她们会一起在练舞室练习打侧手翻，跳高难度啦啦操，时常练到手腕红肿，抱头痛哭。当时，旁人常常将她们比较高下，两人耳边总是充斥着对方的坏话。两个不擅长吵架的人，心事烂在肚子里，分明日常相处时间高达20多个小时，距离却越拉越远，甚至阿sa当时已经动了辞职的念头，已经和公司递了“辞呈”。直到一次，两人去台湾旅行，彻夜深聊细细盘点身边人，才发现有人从中作梗，“突然变成我们有一个共同的敌人，就从这里开始聊开了”。这成为了二人友谊的转折点，也是少女时代中唯一一次友谊考验，阿Sa和阿娇，终于在工作之外，找到了属于她们俩人的友谊点——从同事变同盟，守护Twins，一起对抗那些居心叵测的人。当时的她们，就像美少女战士一样，满怀希望和梦想，以为只要两个人在一起，就可以抵御世界上所有的恶意。2006年，twins在马来西亚举办过一场演唱会，不久香港八卦小报上出现了一张阿娇在换衣间只着内衣的画面，当天该杂志便全部售罄。香港无线娱乐新闻台，发起了一场主题为“私隐·尊严”的声讨大会，包括成龙、刘德华、张学友等一百来名香港演艺界明星聚在一起，严厉谴责媒体偷拍行为极度“无耻、下流”。「真的好努力去建立我們的形象，我們是很多小朋友的偶像，這件事影響我們的形象，如果我們再看到一些小朋友，我也不知該如何去面對他們。」这时候的阿娇，是一个完美的受害人，所有人都站在她这一边。但到了2008年⌈艳照门事件⌋，没有一个人再同情阿娇。大尺度的私密照流出，见证着男方的风流债，却成了焚烧女方贞洁的火葬场。2006年她流的眼泪说的话，都成了“装清纯”的铁证，阿娇玉女的人设彻底崩塌。人们以为她会低头认错，放下自我任人羞辱。没想到发布会上，阿娇偏偏没落一滴泪，一点都没有忏悔之意。
发布会当天，有媒体写道“阿娇显然有备而来，精心梳洗打扮，手指还涂上大红指甲油。”，句句是描述，字字都在嗤笑。
事后1个多月，在TVB节目赈灾节目中，阿娇和阿Sa登台献唱时，当晚节目组收到破纪录约383宗投诉。
5月，汶川地震发生后，英皇举办大型赈灾义演，阿娇想要参加却被公司拒绝，她只能联系香港无国界义工组织，自行赴川赈灾。年中，她以2042票遥遥领先章小蕙、薛凯琪，成为了香港人最讨厌的女明星。那个时候，所有人都默认Twins要拆伙了。就连阿娇都放弃了当初“守护Twins，一起对抗外敌”的承诺，向阿Sa提了解散的建议，怕会拖累阿Sa。阿Sa又气又难过，痛声大哭： “我以后都不想再听你说拖累两个字，好姐妹之间没有拖累不拖累。”那段时间，阿Sa一个人支撑着Twins这块招牌，她先代替阿娇出演了两部古装剧，同时不断承受着媒体的诘问和挑拨。她压力大到失眠，只能一个人无助地落泪，“我每天晚上躺在床上都在想，明天记者问我，我该怎么回答？千万不能讲错话啊！”友谊固若磐石，荡妇羞辱的喊声变成了窃窃私语，两人终于熬到一个合体机会：2010年，Twins决定在4月开演唱会，阿娇和阿Sa，终于能够回到她们的舞台。阿Sa和郑中基只好开了发布会，亲口承认，两人已经结婚4年，正在办理离婚手续。“一直以为她们是少女组合的成功代表。没想到事实是，一个是滥交的‘傻天真’，一个是已婚少妇。”但演唱会外的人，不再关心舞台有多靓了，比起音乐、Twins合体，他们更感兴趣的是阿Sa的新男友，以及阿娇又自我放弃恋上了一个渣男。天真一去不复返，Twins的鼎盛少女时代，就此落幕了。 Twins大火的时候，日本有部动漫火遍港澳台——《NANA》。可爱的小松奈奈和酷girl大崎娜娜的相互安慰、治愈，曾是无数少女幻想的未来，而Twins的出现让这段漫画中的神仙友谊有了对照组。《NANA》中两个女主所承受的伤害，也神奇的落在了Twins两个人身上。可爱单纯的小松奈奈遇渣男，独立帅气的大崎娜娜被曝光与艺人男友的恋情，回照到现实里，阿娇频繁遇渣男，阿sa隐婚。Twins健康积极的形象，如同动漫中被打碎的玻璃杯一样，再也无法找回。《NANA》是没有明确结局的，大概作者矢泽爱也不忍心再继续给两个美好的女孩再加一点点的痛苦和难堪。
而当年追漫画，追Twins的女孩们，逐渐长大走入格子间，被催婚催育的间隙，才有空思考一下童年时期那个问题：
这一次，不再比对容貌气质歌声，当人们试着按她俩的人生走一遭，就会发现在命运的戏弄与试炼中，做阿娇或者阿Sa，都并不容易。
阿娇中学之前一直在香港各区漂泊，每隔一段时间，她会被妈妈寄养在一个不同的家庭里，在每个家庭里，她都收到不一样的伤害。住姨母家，姨父对她行使过暴力，用力敲她的头，她和妈妈讲，没人相信她。去舅舅家，没有暴力了，但每次洗澡，都要等三个弟弟先洗，她用脏水洗自己。阿娇说过很多次，她是进了英皇才学会笑，她的人生是从认识阿Sa、霍汶希、容祖儿才开始的。童年不易，踏入成人世界更不易。成名后如潮水般的恶意，艳照门后全社会的羞辱，阿娇说自己的确想过自杀，死了一了百了，听不到任何声音。
但她还是挺过来了，在抵制的声音里咬牙跑宣传，在剧组磕伤了脑袋说的第一句话是“我先拍完戏再去缝针”。2010年，她上《快乐大本营》宣传新剧，当时她已经化好妆，却突然被通知不能登台。录制时，她坐在化妆间，花了两三个小时给快乐家族每个人画了一幅画。
“我不觉得，我应该在这件事情发生后，就失去我所有的尊严。”她把性格里的钝做成了保护网，以一种悲壮的勇敢，全力以赴地活着。单身家庭出身的她，太早学会了“懂事”这个词。她回忆起父母分开的时候，笑得有些苦涩，“我那个时候没什么感觉，但我一直在拔自己的头发，我不觉得自己很可怜，成长的过程我学到了很多。”
这么多年，阿Sa清楚自己是自己人生的舵手，更是Twins的守护骑士，她在成人世界里小心翼翼，蹑手蹑脚。不足40岁，她已经选好了自己的遗照，是一张笑着的照片，她希望自己最后的照片也是笑着的。慧极必伤，在阿Sa的笑容背后，全是一个人拼到极致的逞强和辛酸。
比起当年，我更爱现在这两个不那么元气，不那么积极的人。她们没有长成想象中的港女模样，长相不够美艳，做事也不够独立，歌声里都是咿咿呀呀小情小爱，没有一点大女人的姿态。在独立女性成为都市潮流的当下，阿娇更像是站在反面，经历了低潮之后，似乎一直没有缓过劲来，身材走样，拍各种烂片，婚姻也不幸福，和大众眼里的港女印象，相去甚远。但她们，却让我看到了女性主动或被动挣脱那套传统的女性叙事之后，生命中的柔和韧到底有多强。她们可以大方展现着自己的脆弱，被伤害后依旧愿意对这世界敞开胸怀，跌跌撞撞摸索着生活。更何况，在Twins身上，还让人看到了港女之上，不只是独立和搞事业，还有与这个世界更广阔的连接。有时候，我不愿意将她俩称之为友谊，这个词太狭窄，不足以囊括那种有过嫌隙，有过妒忌后互帮互助，一起走过低谷的义气与羁绊。印象最深刻的，是阿娇结婚那天，阿Sa泪洒现场，阿娇跑下台将捧花直接送到了阿Sa的手里： 不管你结不结婚，我希望你能拥有我今日的幸福感。这份情义，无关爱情，却是女性之间一种私密又浪漫的表达。无论何时何地，20岁阿娇和19岁蔡卓妍的歌声，总能唤醒青春期的喜怒哀乐，抚平生活的褶皱。而耳机之外的你，要记得，不要沉溺痛苦，不要忘记朋友，要一直勇敢往前走。我们也会像阿Sa与阿娇一样，跑过青春，走过低谷，跑向更绚烂的人生。《鲁豫有约一日行 - Twins：因为是朋友》东南卫视， 2021《懂了Twins，就懂了香港的少女时代》，腾讯娱乐， 2017.07.06《阿娇要嫁了，Twins相依18年》，火星实验室，2018.02.03
文｜菠萝酸 编辑｜沙耶辣