让心颤动的永恒瞬间
点击蓝字，一键关注 “朱健仍是朱健”
照片，是人类进步的一个重要的标志和节点。
它改变了人类记录历史的方式。
照片，从某种意义上说，它比文字更有穿透力，更容易真实的还原历史。
特别是，那些经典的画面，镌刻着瞬间的永恒，带着不可阻挡的力量，跨越时空、地域、文化，影响着一代、又一代人。
二战结束后。“星条旗插上硫磺岛”，“纽约时代广场胜利之吻”。
这两个经典瞬间，让全世界无数人，记住了二战胜利的时刻。
一个民族、一个国家，都会经历一些特殊的，不可复制的阶段和历史。
这其中含有艰难、痛苦，甚至是牺牲和付出。
但这就是历史。它是宝贵的，甚至是稀有的人类财富。
我们的父辈，是新疆现代文明的传播者、现代化的开拓者。
他们用了70年，一生一世，换来了戈壁变良田、荒滩变城市的人间奇迹。
但是，谁还知道和记住，他们从哪里来？他们为什么会成为开拓者？他们吃了多少苦？
谢谢珍贵的照片，是它定格了历史的瞬间。
否则，打死我，我也不会相信，我们父辈曾经的沧桑！
苦难，永远是幸福的起点……
【 “荒漠野草”的母亲们】
这是一张70年前的黑白照片，它记录了一群普通的女兵战士。
告诉了我们，一段忘却的历史。
1949年9月25日，新疆和平解放。
新疆与八个国家接壤，5600公里的国境线，需要中国军人来守护。
1949年9月底，人民解放军二军的女兵支队，奉命由甘肃的酒泉，奔赴新疆的喀什驻防。
新疆的喀什与阿富汗、巴基斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦，四个国家接壤。
这张风餐露宿的照片，是历史瞬间的定格。
老天爷，太欺负女兵。
它将人间所有的艰辛困苦，风沙暴虐，缺吃少穿，一股脑儿，狠狠地砸向这支女兵队伍。
由于当时新疆没有铁路、公路。这些女兵们只能靠双脚，穿越2000多公里的戈壁、沙漠、荒滩。
这段艰苦之路，女兵们走了三个多月。
苦难，也死死追缠了她们三个多月！
在缺水的戈壁、荒漠。梳头洗脸，对女兵们来说已完全是另一个世界，奢侈的梦想。
活下来，走到喀什。是女兵们唯一的目标。
女兵们，人困马乏，疲惫不堪。
个个蓬头垢面，衣衫褴褛，破烂的军装，裹着乱脏的女兵。
让人惨不忍睹的是，超强紫外线、沙尘、冻疮、缺医少药的叠加，将女兵们的纤纤玉手，灼伤成黑炭一般。
女兵们，黑炭般的手。
亲娘，如果没有一颗大心脏，是绝不忍心看第二眼的。
男爷们儿看了，都会低下头，潸然泪下，泪水直落心底！
托尔斯泰曾感叹道：“战争，让女人走开”。
战争中，真实的写照是：能在残酷、恶劣的环境下，守住人性中坚毅、忍耐底线的，却是这些最普通的女兵！
这些最普通的女兵，鲜为人知，甚至连名字都叫不上。
她们没有滋润、没有绿色、没有花香，像无人知晓的的荒漠野草！
让人无比敬佩的是，面对如此恶劣的环境，稚气未脱的“荒漠野草”，依然青春万丈！
阵阵爽朗笑声，穿透了大漠！
这些天真无邪、心灵净洁的女兵，需要有多大的心脏，才能发出这荡气回肠，坚毅豁达的笑声？！
“荒漠野草”，她们是中国军人真正的女神！也是我们的母亲们！
我的母亲也是这支部队的一员。
1950年底，17岁的母亲与14岁的弟弟，瞒着家人，带着理想，带着梦想，从上海参加了人民解放军新疆军区。
姐弟俩十分幸运，没有经受“荒漠野草”战友之苦。他们这批军人，是由全副武装的军车，一路护送。
当时路程艰难，由上海开到迪化（今天称乌鲁木齐），军车都奔波行驶了35天。
母亲，成为了新疆军区八一钢铁厂第一个女兵。
母亲，跟所有的女兵一样，在新疆奋斗了一辈子，贡献了一辈子。
时代，穿越到70年后的今天。评价体系变了，审美标准变了。
人们，也忘却了真实的历史。
现在的影视作品中，往往将一个个细皮嫩肉，长着漂亮脸蛋，穿着笔挺军装的女兵，造化成朵朵灿烂的红菊、怒放的玫瑰。
人们也傻傻地瞎喊：美丽了，漂亮了，厉害了！
这其实是：自娱自乐式的臆想！
在我的心里，再漂亮的小鲜肉，也抵不上一个“荒漠野草”的女兵。
70年后的今天，这些“荒漠野草”， 早已成了母亲们、奶奶们。
她们一辈子，都扎根在了新疆。
她们已经都老了，走不动了。
她们中的许多人，已经离开了人间，剩下的也被人们忘却了。
“荒漠野草”枯萎了、凋谢了，有的已化为风尘，飘向了远方。
为了忘却的女兵们、母亲们、奶奶们，拿出这张有魂的照片，纪念她们！
这些“荒漠野草”的女兵，像神一样，永存我心！
【甘当牛马的父辈们】
袁国祥 拍摄
这张黑白照片的瞬间，再现了69年前的场景。
它向世人和子孙后代诠释了，什么是“屯垦戍边的开拓者”。
屯垦戍边，原本是一个古老的词。对80后、90后、00后来讲，这又是一个陌生的词。
国家，为什么要屯垦戍边呢？
1949年9月25日，新疆和平解放。喜悦，尚未散去。问题，立马追来。
国家，穷当当。
此时，新中国刚刚成立。还要集微薄的国力，帮助朝鲜与美国打仗。
新疆的少数民族群众也极端的贫困，急需国家救济。
国家，没有钱。
驻扎在新疆的20万共产党的解放军和国民党的起义官兵。要吃没吃，要喝没喝，要穿没穿。
国家，还有新疆这块160万平方公里（六个英国）的国土，5600公里的国境线需要军人守卫。
这怎么办呢？
老天爷，还是给新疆留了两个后手。
一是，新疆有广袤的戈壁、荒漠。
二是，新疆有二十万勇敢、勤劳的军人。
国家，马上制定了一个具有中国特色的国策，“屯垦戍边”。
这就是：军队开荒种地，自己养活自己。然后还要履行军人的职责，为国家站岗放哨。
成语说：荒无人烟。
“荒”，一定是与“无人烟”相伴。
开荒，就是去遥远的没有人、没有路、没有水、没有电，一切都没有的地方。
你要把沉睡千年的蛮荒地，开垦出来，种上庄稼。
我们的父辈，就是在这种条件下开荒的。
让我们将目光移到这张照片。
这张照片拍摄于1950年春天。是驻扎在新疆喀什疏勒的部队，“大草湖”开荒的真实场景。
因为，没有农机具。
军人们，只能用刺刀，一刀刀砍出原始木犁！
因为，没有拉犁的牲畜。
军人们，只能用自己的身躯，代替了牛、代替了马。
他们肩膀紧拉着纤绳，纤绳拉着刺刀砍出的原始木犁！
木犁在军人的纤拉下，荒地被一寸一寸的征服！
我们看不到拉犁军人们的脸。但可以看到，军人破烂的军装，已漏洞百出，棉絮已钻出了破烂的军裤。
这震撼心灵的画面，让人心颤、心酸、痛楚、泪奔。
这就是我们的军人，这就是我们的父辈。
这些父辈，是普通的军人。
普通到，我们只能仰望他们的背影，却永远不知道他们的姓，他们的名。
可以说，全世界没有一支军队，又要打仗，又要开荒；又要当牛作马，又要站岗放哨！
开拓者，在世界各地都是神圣的、尊重的、敬仰的。
美国公认的开拓者是，1620年9月，百名英国清教徒乘“五月花”号，远渡重洋，来到波士顿的普利茅斯，定居开垦荒地。
为了纪念先辈开荒，人家还搞出一个，让全世界人民陪他们一起玩的“感恩节”。
澳洲人更够爷们儿，真敢爱。一点也不忌讳先辈们是“囚犯”。
1788年1月26日，英国将770名犯人送到了这个蛮荒之地，也开启了澳大利亚垦荒的历史。
澳大利亚的国庆日，也就定为这一天。纪念“囚犯”的太祖爷爷们开拓澳洲！
我们这个民族，原本有一个古老的好传统，就是家家都有祖谱。
可现在，早就丢了几十年了。大多数人，只知道本家的三代，爷爷之上的先祖就不知道了，更不要指望，还有人知道祖宗十八代！
一个原本，家家有祖谱的优秀民族，现在不长记性了。
这是十分遗憾的历史倒退！
饮水不忘挖井人。
70年前，二十万军人和他们的后代，作为开拓者，将相当于六个英国面积的戈壁、荒漠，变成了绿洲、良田、工厂、城市。
这些父辈们、爷辈们，我们不知道他们的名和姓。
但知道他们吃尽了苦。才没有让我们和我们的后代再受苦。
记住这些开拓者，这是时代的良心！民族的素质！
【两张照片背后的故事】
这是我父亲的两张照片。
一张是：1949年，父亲作为复旦大学新闻系的才子，站在大学校门口。
西装革履、风华正茂、青春无限，骄傲地挺胸昂头，展望世界。
一张是：1951年，父亲作为新疆军区的一名军人。
获得“光荣红旗手”的父亲，无比自豪的盘着腿，胳膊揣在袖子里，像贫苦的农民大叔一样，接着地气，席地而坐。
仅有的一套棉军装，已经千疮百孔，衣领没了，扣子没了，袖子快掉了，全身脏兮兮、油腻腻，像个“叫花子”。
父亲，已经完全没有了，富家子弟和名流大学学子的气息。
由于是军队，没有工资。父亲说，当兵的那几年，他根本不知道，钱长成什么样子。
父亲的人生，相隔短短的两年，为什么会有如此巨大的反差？
这还得给现在的年轻人，说一下，当时的“国运”。
老天爷“阴差阳错”，将两个“不搭嘎”的因素，在特定的年代、特定的地方，二者结合在了一起。
一个是，新疆的一号首长，新疆军区司令员王震将军（后任国家副主席）。
一个是，“特殊”的讲政治、讲出身的年代。
新疆的“屯垦戍边”，一号首长王震将军，可是下了一盘很大的棋。
他不仅要将戈壁变良田，而且还要修铁路、修公路、建工厂、建油田、建机场、建城市。
如果说开荒造田，有二十万军人宽厚的肩膀可以当牛作马。
那么建工厂、建城市，仅靠军人的身体，是远远不够的，还要有技术、知识和文化。
王震将军以极大的胸怀、勇于担当的霸气，补齐了新疆建设中最需要的短板——人才。
他首先请来了苏联专家。
同时，还极为大胆地重用原国民党政府的专家。
如地质专家王恒生，水利专家王鹤亭、王蔚，炼钢专家余铭钰，农业专家涂治，纺织专家刘钟奇和应寿纪等。
这些人，在当时的中国都是掰指头，可以数过来的留美、留英、留德专家。
他还挖来了共产党中，稀有的化工专家，八路军的“工兵大王”黄沙。
王震将军，他不仅聘请了一流的专家。
他还大把、大把地接收全国各地身处绝境的右派、政治犯，变相地将他们保护起来。
包括受难的文化人。如大右派诗人艾青、王蒙等，国民党的音乐家王洛宾。
值得特别书写的是，王震将军在那个“特殊”的政治年代，非常开明。还接纳了全国成千上万个，“家庭出身不好”的子女，给了他们一条希望的生路。
“家庭出身”这个词，现在许多80后、90后、00后的年轻人，可能就没有听说过，更谈不上感同身受了。
但是，“家庭出身”这个词，从解放初的五十年代，到七十年代。这段不堪回首的“特殊”政治年代。
这个词，那可真叫，厉害了！
中国有几百万人，今天听到这个词，仍会条件反射，心有余悸！
解放后，国家将资本家、地主、富农、反革命、右派，这几类人视为人民的敌人！
这些人民敌人的子女，则定义为“家庭出身不好”的子女！
“家庭出身不好”的子女，在入学、招工、招干等方面，国家是严格控制录用的。
在军队、公安、国安、国防科技、军事院校等部门，国家是禁止招录的。
甚至奇葩到，这些部门的人，是不容许与“家庭出身不好”的子女谈恋爱，更不容许结婚的！
所以，在那个“特殊”的政治年代，中国几百万“家庭出身不好”的子女，实际上是被社会公开排斥、压制和歧视的。
这些“家庭出身不好”的子女。在这种特殊的政治压力下：
头，是不敢抬起的。心，是自卑、惧怕的。
一直到，40年前的改革开放，国家才废除了“家庭出身”。几百万人的噩梦，才终于结束了。
这些“家庭出身不好”的子女，在解放前，基本上都受过良好的高等教育。
他们是解放初期，中国的知识分子和大学生的主要构成。
新疆缺人，更缺有知识、有技术、有文化的人。
王震将军，给这些家庭出身“不好”，又迫切想变成“好人”的知识分子，指了一条路。
就是到中国最艰苦的新疆，去历练、锤炼，去脱胎换骨。
我父亲就是他们中的一份子。父亲是资本家的儿子。
1951年由上海复旦大学，参军到了新疆。
在戈壁滩上，父亲与其它解放军和起义部队的老战士们一起，白手起家，创建八一钢铁厂。
看着父亲这两张，人生面貌反差极大的照片，我一直在思索。
父亲，“主动”背离了资本家的家庭，放弃了上海优越的生活，去新疆过苦日子，这从心灵深处和生活方式上，得有多么巨大的落差啊！
人，从苦难到幸福是追求。人人都会，乐滋滋的。
人，从幸福到苦难是炼狱。人人都会，深感煎熬。
人，也很奇怪。
父亲，在人生如此巨大的落差，脱胎换骨的锻炼中，他不仅没有怨恨，却深深地爱上了新疆这块土地。
这块土地，在他失落无助时，接纳了这个家庭出身“不好”的大学生，并给了他施展才华的平台，给了他人格的尊严。
这块土地，在开拓建设中，上至将军，下至士兵，人人都艰苦，领导带头吃苦。让任何人，都心服口服。
这块土地，是父亲青春的起点，人生的终点。他一生一世，花开花谢，结成一个成果——八一钢铁厂。
可以毫不夸张地说，新疆从极端的落后，跨越到现代文明。
就是王震将军的胸怀、担当、开明，吸纳了一大批有知识、有文化的人。
这批人，传播了文明的火种，打下了新疆现代化的基础，影响了新疆几代人。
回溯70年，在那个“特殊”的政治年代，聚集这么一个庞大的、有文化的族群。
在新疆是空前的，也是绝后的！
老天爷，不可能再给新疆第二次，这种数量级的、成规模的、有文化的族群了。
这一切，都成为了过去，也只能镌刻在历史之中了。
70年后的今天。
北大、清华、交大、复旦等一流的大学生，再自己主动申请去新疆扎根，那已经是天方夜谭的梦话了！
现在有知识、有文化的人，去新疆，已被光荣地冠为“援疆干部”，并锁定为1至3年的期限。
大学生可以自由选择职业。有本事的人，还可以在全世界选择职业。
这是时代的伟大进步，也是国家开放的伟大成果，更是人性解放的文明。
这也是我们的父辈们，他们那一代知识分子、大学生，打死也不敢想，做梦也不敢想的！
这就叫“国运”，决定着每一个人的“命运”！
唉！个人“命运”，在“国运”面前，永远只能让人感叹！
多少人，多少有本事的人，生不逢时啊！
可历史就是这样：
前辈，永远是后辈的铺路石！
幸福，永远是前辈用苦难换来的。
父辈们唯一可以欣慰的是：
他们开拓的绿洲、良田、工厂、油田、水利、铁路、公路、机场、城市。
作为时代的记忆，镌刻在了新疆大地！
还有我这样的后代，心里还惦记着父辈们，嘴上还念叨着他们，还能讲出他们创业的故事。
但愿江湖，能世代流传父辈们、爷辈们，创业的故事！
我们的父辈们，真的很伟大！
他们是空前的，也是绝后的！