查看原文
其他

“停摆”下,我的打工兄弟

朱建 朱健仍是朱健 2023-09-21

点击蓝字,一键关注 “朱健仍是朱健”


(此篇文章发表于2022年)

停摆下的南京路

   

    一个“奥密克戎”,已将浦西“停摆”38天了,浦东42天了。


    一个“停摆”,就体现出了市场经济的重要性。


    一个市场经济,又凸显出千千万万个打工者,对一个国际化的现代城市的重要性。


    咱们,不谈大的国际产业链、供应链。


    仅仅,一个小小的“吃饭”链。


    就让魔都2500万的大小活人,痛苦的体验到:

    没有了贩运菜的、卖菜的、烧饭的、送饭的打工者。

    这饭,都难吃到嘴里!


    这就是 “奥密克戎”,给我们上的一堂生动的经济学大课!


    打工者,已是现代社会,不可缺失的重要组成部分。


    在城市,绝大多数的人,是体制内的人。

    但又有多少人,真正了解打工者的生存状况吗?


    未必!


    由于,我曾经写过《小哥,快跑》,《小店,将悄然倒下》。

    我还真的与南京路商圈的,一个烧饭的,一个送饭的打工兄弟,成为了朋友。


    为了让大家了解,“停摆”期间。

    这两个打工兄弟,他们是怎么度过的!


    我还是,实话实说吧!


    同样,是魔都的天。

    同样,是魔都“停摆”。

    这两个打工兄弟面对的处境,和我们体制内的人,是完全不同的两个概念!


    “停摆”,对他们来说,就意味着不可抗力的失业!

    就意味着,没有一分钱收入!


    那,他们有失业金吗?没有!

    有“停摆”补助吗?没有!


    他们有单位或组织的依靠和帮助吗?也没有!


    因为,打工者没有组织。


    马克思曾经十分形象地说过,没有组织的个体农民,就像是一个一个的马铃薯。


    好,我就按照上一篇文章《南京西路》结束时的承诺。

    带大家一起,走进这两个打工兄弟,“停摆”时段的生活!


【 “烧饭”的刘跃兄弟】


    刘跃,38岁,江苏宿迁人,来上海打工23年了。


    他现在是夫妻饭店的小老板兼大厨、采购。

    刘跃的夫妻店,坐落在南京东路地铁口附近,福建中路上。


    刘跃的小饭店,原本去年年底就要拆迁。可是拆迁一直拖拖拉拉的。

    小饭店,也被吊在半空中,要死不活的。


    三月份,上海疫情社区蔓延后。刘跃的小店,就基本休克了。


    4月1号,浦西要“停摆了。

    刘跃也没太当回事,心想也就四天的时间,怎么都好对付。


    可他跟大部分市民一样,都预判错了。


    这一错,麻烦就来了。


    原来刘跃夫妻俩,加上在饭店打工的两个小舅子,晚上都住在自家的夫妻店。

    浦西“停摆”后,小饭店也被封了。


    没办法,他们只能被迫在旁边的小旅馆,开了两间房。一间房子,一天100块钱。

    

    从“停摆”, 到现在。

    这飞来的不可抗力,又额外卷走了7600元的住宿钱。


    但小旅馆,要啥没啥。

    没有餐厅,也没有炉灶,也没有冰箱,又不能叫外卖。


    这怎么办呢?总不能不吃饭吧!


    “停摆”的当晚,当时管控还不是很严。

    刘跃就悄悄跑回了自己的小饭店,拿了一个电饭煲,并将店里剩下的大半袋大米,剩下的洋葱,还有酱油和盐,带回了小旅店。


     “停摆”头几天,网上抢菜都是团购。

    他们达不到团购起步的标准,所以也没法上网抢菜。


    电饭煲,是没法炒菜的。就只能:

    酱油,拌洋葱。

    洋葱,拌酱油。

    轮着配大米饭。


    刘跃说,一个开饭店的人,顿顿酱油拌洋葱,这正是一个笑话!

    但心想,反正就四天,咬咬牙就过去了!

 

    终于,熬过了浦西“停摆”的四天。

    可谁知,“停摆”又延长了。


    这下子,麻烦就大了。

    因为,大米没了,洋葱也吃完了。


    由于,他们不是社区的居民。

    在国家人口统计的口径中,打工者统称为,城市外来流动人口。


    加之,他们又临时住在小旅店。社区保供一时也顾不上他们。


    4月5号,他们断炊了,没有吃的了。


    刘跃说,来上海23年了,从来没有饿过一整天的。


    四个大人,没有吃的。

    而且,“停摆”什么时候结束,更是老天爷都不知道的事情!


    他们开始心慌了,这心一慌,就更饿了!

    他们真正体会到了:饥饿钻心,这四个字!


    没有吃的了,这怎么办呢?


    四个烧饭的人,如果在上海被饿死了!这不是天大的冷笑话吗?


    刘跃,决定铤而走险!


    4月5号半夜。刘跃从小旅店又悄悄跑了出来,直奔自己的夫妻店。


    还不错,冒险对了!

    翻箱倒柜终于找到了,猴年马月剩的十二包半挂面,半袋土豆。还寻到了一些可乐。


    刘跃说,人在饿慌的时候,见到能吃的东西,比中了头彩还高兴!


    我说,你不怕保安、民警抓到你吗?


    刘跃说,我天天做核酸,检测结果都是阴性。而且,我是到自己家的店,去找吃的东西,又不是偷东西!


    再说,我们这一代人跟爷爷那代人不一样。毕竟在上海也混了20多年了,也算见过一点世面的人了。  

    听爷爷说,1961年他饿得两眼冒金星,但也不敢往村外走半步。


    刘跃说,因为只有一个电饭煲。“停摆”的前半个月,他们就吃了两种饭。

    天天煮米饭,酱油拌洋葱。

    顿顿煮挂面,酱油拌土豆。

    

    说实话,那个饭,最后吃得太倒胃口了。


    哎,“停摆”将四个做饭的,厨艺武功也给全废了!

    说出去,全是笑话!


    吃的问题解决了,新的烦恼又来了。


    刘跃说,今年太倒霉,不死不活地开着店。不但没有挣上钱,还一直亏着。


    “停摆”在小旅店。可宿迁老家的房贷还要还,在老家读书的孩子和老人还要用钱。每天住店的房钱也要付。


    这,没有一分钱入账。

    四个大人,活活地困在旅店,坐吃山空。

    把刘跃愁的,整晚睡不着觉!


    正在为钱发愁的时候。

    4月7号晚十点,咣当!卡里一声脆响。


    刘跃的银行卡里,一下飞进来了5055元!


    这天上,怎么会掉下来一个大馅饼呢?

    而且,还不是素馅,是肉馅的。

    

    这肉馅饼,一下就把这对憨厚的夫妻砸蒙了!


    刘跃问他爱人,他爱人也不知道。这钱,从哪里飞来的!


    想来想去,是不是这些年他们开店,一直坚持对打工的兄弟,大米饭管饱,随便吃!


    这些打工兄弟中,难道有人知道“停摆”的困境,暗地里资助他们?


    为了搞个明白,刘跃就在手机银行进行了查询。

    一查,原来是美团打过来的。打款的理由是“定点帮扶商家”。


    美团,为什么要选刘跃夫妻为定点帮扶商家呢?


    夫妻俩反复琢磨,最后认定。

    是我在《小店,将悄然倒下》这篇文章中写道:

    刘跃说,美团从不拖欠商家的钱,日清日结。


    夫妻俩觉得:

    因为,他们实事求是地对美团进行了评价。

    所以,美团觉得刘耀夫妻俩,没有说美团的坏话,是好人。

    现在,美团在魔都“停摆”的时候,来帮助困境中的他们了。


    看着,美团这笔帮困钱。

    让刘跃夫妻俩更加坚信:做人只要厚道,真的会善有善报!


    随后,夫妻俩又做了一个意想不到的决定!


    4月8号晚上快12点,我接到刘跃的电话。


    刘跃说,大哥你出来一下!


    我接到电话,非常惊愕!我说,刘跃你在哪里啊?


    刘跃说,我就在你们小区门口。


    我说,出了什么事了?


    刘跃说,我给你送可乐来了!


    我是一头雾水,对刘跃说,你半夜跑出来送可乐,不怕被抓吗?


    刘跃说,没事!我手机里核酸检测、抗原结果都是阴性,抓到也不怕!


    我还是不明白,就问刘跃,你怎么半夜想着送可乐来了?


    刘跃,就把美团给他打了5050元钱的事情,告诉了我。

    他说,他爱人说,一定要感谢我!


    小旅馆,还有10听可乐。他就全部拿过来了,以示谢意!


    我听完刘跃述说之后,那个感动呀,真的是无言以表!


    人家,是在自己缺吃少喝的情况下,冒着被抓的风险,大半夜的从黄浦区,穿过静安区,又跑到普陀区,把仅剩的10听可乐,专门送给了我。


    我哽咽着,对刘跃说,兄弟,情我领了!可乐我真的不能收,你们留着自己喝吧!


    我又以“足不出户”为借口,反复推挡。


    刘跃说,他爱人反复说,大哥看得起我们,一直给我们打工者发声。

    平时也就算了。现在,大哥也被“停摆”了,一定要把可乐送过来!


    由于是半夜,夜深人静。

    小区门卫,也听到了刘跃与我的对话。

    门卫接过刘跃的电话说,朱总,我看你这个小兄弟,是一个实在人!我替你做主,把东西收下了!


    老话说,千里送鹅毛,礼轻情义重!


    10听可乐,在平时确实算不了什么。


    但,在“停摆”的特殊时期,我都觉得,刘跃像是一个“地下”工作者。

    他要趁着夜幕,跑出小旅店,穿越三个行政区。还要冒着“私自”外出,被民警抓住的危险。


    10听可乐,是一个打工者,更是一个朋友,真情实义!


    至于美团,是以什么标准“定点帮扶商家”,我确实不知道。


    但我不认为,是由于我写的文章。刘跃夫妻拿到了5055元。

    因为,我在文章中也指出了美团的问题。


    我倒认为,美团可能是因为魔都“停摆”。向困境中的微小商家,伸出的帮困之手!


    美团,这种低调的义举,令我肃然起敬!


    不像一些吃着“公粮”,向打工兄弟高喊:加油!挺住!


    人家被“失业”了,没有一分钱收入,拿什么去“买”油啊!

    这真是,低级的笑话!


    刘跃,确实是一个厚道人。


    他说,美团这笔钱,帮他在“停摆”中,有了购买食物和交房费的钱。

    这雪中送炭的救命钱,他会永远铭记心中!


    刘跃还说,后来社区保供也给了他们食物。虽然食物不多,但他都不会忘的!


    浦西“封闭”38天中,社区一共给了三次食物。


    第一次,每人发了四盒自热饭,三根黄瓜。

    第二次,每人发了800克饼干,两盒牛奶。

    第三次,每人发了十二盒方便面 。


    能记住别人好的人,一定是一个好人。

    能记住别人送的三根黄瓜的人,更是一个好人。

    

    刘跃兄弟,就是一个好人!


刘跃夫妻俩


【 “送饭”的金辉兄弟】


    金辉今年34岁,是我认识的外卖“小哥”中,最聪明的一位。

    他属于那种,苦干加巧干的机灵人。


    金辉家有十亩地。父母至今还在种田,一年收入一万多元。

    他家就属于,总理所说的六亿人,月收入人均不到一千元的人家。


    2006年,18岁的金辉从江苏宿迁来到上海打工。2016年他干上了外卖“小哥”。


    已有六年骑龄的金辉,现在已是“老法师”级的外卖“小哥”了。


    他闭上眼睛,都知道上海市中心的大街小巷。他靠聪明、巧干,跻身于收入最高的2%的高手行列。


    浸泡了自己“辛劳”的钱。花起来,才有心疼感。


    为了省钱,金辉租的房子,在南京路后面,最老最旧的民宅。


    他租的房子,严格讲称不上房子,应该叫阁楼。

    10平米左右的阁楼,有一半空间是直不起腰的。


    阁楼没有卫生间,烧饭还要与邻居共用灶台间。


    “奥密克戎”侵入魔都后,首先攻占了金辉所租住的黄浦区的老城区。

    

    4月1号,浦西“停摆”后。

    电视里天天都在说,由于缺少骑手送货。

    外省市驰援的蔬菜、食品,最后一公里打不通,送不到市民手中。


    看了电视报道后,我问金辉,你在干什么啊?

    金辉说,在家“关”着。


    我非常吃惊,这个“老法师”级别的骑手,怎么会赋闲在家呢?


    我问金辉,你为什么不出来接单送货呢?


    金辉说,接单送货要有“三证”。

核酸检测报告,社区许可证明,平台隶属证明,


    他说,拿齐“三证”,根本不是电视里说的那样简单!

    实际上,是非常麻烦的。


    金辉说,他住的地方,是黄浦区的老城区,是 “奥密克戎”的重灾区。

    社区没人愿意承担责任,给他开证明。


    那,平台隶属证明呢?

    

    金辉说,他们这些老骑手,以往为了避免平台关联的第三方管理公司的盘剥,都不愿意隶属管理公司。

    他们都是行业内的,独立的“小哥”。


    所以,“停摆”期间,没有管理公司,愿意给这些行业内独立的“小哥”,开证明的。


    我知道,外卖行业塔尖部分的高手,基本上都是独立“小哥”。


    在国家反垄断政策的支持下,只要是外卖行业内的单子。

    独立“小哥”,都能接。

    

    而且,这些独立“小哥”跟猎豹一样机敏,他们总能以最快的速度,捕获到猎物!


    不是吗?

    凡是思想独立,人格独立的人,都是有真本事的人,

    有真本事的人,才敢向不合理的现象。说NO!

    

    但在“停摆”期间,急需“小哥”的时刻。

    金辉这个独立“小哥”,却被“关”在了,腰都伸不直的小阁楼里,憋屈着!


    武林高手,被两张小纸片,废了武功。

    这就是“擂台”背后,看不见的潜规则!


    金辉又给我说,他出来打工,就是为了挣钱的。

    他要供养农村老家的老爸、老妈。

    为了孩子走出农村,能在县城读书。他在老家县城买了房,现在还要供还房贷。

    

    可他现在,被“关”在了小小阁楼里。

    不仅挣不上一分钱。还要交房租。这坐吃山空,都是什么事啊?


    金辉说,“停摆”时期,跑街送货的“小哥”收入,是平时成倍的!

    一想起这些,他的血都吐了出来!


    我说,电视上说,有些“小哥”无证在接单,有这回事吗?

   

    金辉说,有。

    别人怎么做,他管不了!

    但他不做无证跑车接单的事。他要向客户负责,也要向自己和家人负责。  

    不去挣这个,偷偷摸摸,提心吊胆的钱!


    4月15号,金辉给我打电话。我以为金辉会告诉我,他开出了证明,可以挣钱了!


    谁知他开口就说,大哥坏了,我们这里有“阳”了!


    我问,什么意思?


    他说,他的左邻右舍都“阳”了!他担心“阳”,也会闯入他们的单元!


    我安慰他,并提醒他保护好自己。


    他说,大哥,没有办法呀!

    每天,上厕所都要经过邻舍。而且公共厕所,是邻居共用的。


    老话说,一分钱,一分货。


    这,房租便宜了。后患可不便宜呀!

    一只“羊”,就会引来一群“羊”。


    4月19号,金辉又来电话了,我的心也提了起来。


    金辉说,“阳”已经进了他们单元了。楼下的二楼“阳”了。


    金辉租的老房子,对狡猾的“奥密克戎”,是很难设防的。

    

    邻居们,共用一个吱吱作响,窄窄的木楼梯,共用一个灶台间,进出又是一个大门,门窗根本谈不上密封。


    一只“羊”,会变成一群“羊”。然后,成为牧场!

    这是,大概率的事情!


    金辉住的阁楼,又是楼顶。

    他只要做饭,大小便,必然要经过二楼。“羊”闯进他的小阁楼,是随时可能发生的事情!


    电话中,我已经感到了金辉的紧张和恐惧! 


    我告诉金辉,千万不要慌张。

    慌张和焦虑,反而可能会降低免疫系统的能力!


    为了打消他的紧张和恐惧。

    我说,“羊”永远是“羊”,不是狼!


    “羊”是吃草的,不吃人!


    我说,“奥密克戎”只侵入呼吸道的支气管,不会攻击人的肺部的!


    对于身强体壮的,年轻人来说。

    “奥密克戎” 就是来点个卯,打卡个,混个班,三五天就溜号了。

    

    我又给他,列举了许多实例。


    世界足球先生C罗,今年二月份也“羊”了。但一个星期后,他就又踢英超了!


    英超,那是什么强度的比赛?

    那是,狮子和老虎的比赛!


    “羊”,在欧洲五大联赛还能当球迷!

    看台上成群的“羊”,手舞足蹈,很嗨地看比赛!


    我还告诉他,世界网球单打冠军德约,已“羊”了两次,仍然照打比赛,照拿冠军!


    金辉听得乐了,感觉不紧张,不恐慌了!


    话是那么说,但当事人的心理还是会有阴影的。


    金辉说,他一个人在上海。给家里人,也不敢讲实话,怕他们担心。


    家里人,还一直叮咛嘱咐他。不要去挣钱了,保命要紧!

    他们还不知道,金辉就是想去挣钱,也开不来证明啊!


    那些天,我时常跟他电话聊天。


    金辉说,共用一个木楼梯的邻居,陆续又有两个“羊”了。

    但是,一直都来不及拉走。


    “羊”,拉不走。只有争取自己走。


    生活在,被“羊”包围的金辉。

    每天,不停地给疾控中心和社区打电话。主动申请自己成为密接者。

    请他们把自己快点拉走,送去隔离。


    但,所有的申请电话,都石沉大海了。


    没有办法,被送去隔离。

    金辉只能白天和晚上,24个小时一直都戴着两个口罩。


    为了减少下楼的次数,他也不去灶台间做饭了,天天吃面包。


    大小便,能憋就憋。

    可金辉怕被“羊”,又不断地在喝生姜水,小便又多了。


    他就在小阁楼间,增放了一个桶子,接小便。

    小阁楼间,又加添了厕所的功能。


    我告诉金辉,我有维生素C泡腾片,你找一个“小哥”兄弟,过来拿。


    金辉问,维生素C泡腾片,是干什么用的?

    我说,是增强免疫力的。

    

    金辉说,现在大家都不能“出门”。让我给他拍个维生素C泡腾片的照片,他在网上自己买。


    金辉,过两天又来电话了。

    他沮丧地说,现在电视里,每天都在播报。“奥密克戎”,每天死多少人,听着好可怕啊!


    我一听电话,知道他又恐惧了。


    我说,你不要怕,这种宣传特别容易误读和误解。

    你仔细听,报道的后面还有一句话,说这些死亡者,都是老年人,都有严重的基础病。


    我告诉金辉,你知道吗?

    2021年,魔都每天平均死381人!


    所有,有严重基础病的老年人。

    死的时候,都会有一个小小的诱因!


    有的是,感冒了。

    有的是,摔了一跤。

    有的是,呛了一口饭。

    有的是,大便的时候憋气,把脑血管、心血管憋崩了。


    但,你什么时候听说,吃饭呛死人了,大便憋死人了!


    再说,你这么年轻,比C罗还小四岁!怕什么呢!


    金辉说,大哥,我就是心里慌。所以,特想跟你聊天。

    再复杂的事情,你一讲,我心里就亮堂了。


    金辉,又来电话了。这一次声音也洪亮了。

    他兴奋地说,大哥你说得太对了,二楼那个阳性邻居,在家里呆着,自己转阴了!


    我说,是啊,科学是讲实事求是的,我们一定要相信科学!


    我后来又知道,他们单元几个“羊”和二楼已经转阴的邻居,都被拉到方舱隔离中心去了。


    5月1号,他们单元又冒出了一个新的“羊”。


    金辉的心,又悬了起来!


    因为,14天又要重新计算了!新的循环,又要从头开始了!


    一个打工者,“停摆”了一个月。   

    真的,他已经不是焦虑了,而是心慌、害怕了。


    因为,每天没有一分钱的收入,还要养着一家老小。

    

    记得,金辉在清明的时候,曾经问我:

    大哥,我什么时候能出去挣钱!


    我当时只是调侃似的,随口说了一句,夏天。


    没想到,“停摆”真的到了夏天!

    我穿的羽绒服,也换成了T恤衫!


    立夏了,春天走了。

    春天,带着“停摆”的背影走了!


    立夏了,夏天来了。

    夏天,带着“停摆”的脚步来了。


    但,夏天也将是漫长的啊!

    它有立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑六个节气。

    六个节气,少了哪一天都不行啊!


    我曾经给金辉说过,你一定要记住。

    C罗“羊”了之后,一个星期就又踢英超了!

    德约,“羊”了两次之后,照样拿冠军!


   我相信,不管是夏至、小暑,还是大暑。

    待到金辉复工后,重新穿梭于魔都的大街小巷,送外卖时。

    

    他,依然是外卖“小哥”中的C罗和德约。


    因为,他要挣钱!


    挣钱,很重要吗?

    是的!


    挣钱。

    对,要养家糊口的金辉,非常重要!


    挣钱。

    对所有的打工者,都非常重要!

    因为,他们都要养家糊口!


金辉兄弟






【以下是曾经百万级阅读量的文章,点击题目即可阅读】
王波的70天
小店
天空,飘来“半粒灰”
护工陈阿姨,总能给人带来思考
护工陈阿姨,她还好吗?
护工陈阿姨
一枚公章
一个绝版高尚的人
爸爸的户口
我的“文盲”兄弟,帮我考大学
士兵探营



谢谢阅读,欢迎转发!
如需加我微信,点击下面二维码

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存