“停摆”下,我的打工兄弟
点击蓝字,一键关注 “朱健仍是朱健”
停摆下的南京路
一个“奥密克戎”,已将浦西“停摆”38天了,浦东42天了。
一个“停摆”,就体现出了市场经济的重要性。
一个市场经济,又凸显出千千万万个打工者,对一个国际化的现代城市的重要性。
咱们,不谈大的国际产业链、供应链。
仅仅,一个小小的“吃饭”链。
就让魔都2500万的大小活人,痛苦的体验到:
没有了贩运菜的、卖菜的、烧饭的、送饭的打工者。
这饭,都难吃到嘴里!
这就是 “奥密克戎”,给我们上的一堂生动的经济学大课!
打工者,已是现代社会,不可缺失的重要组成部分。
在城市,绝大多数的人,是体制内的人。
但又有多少人,真正了解打工者的生存状况吗?
未必!
由于,我曾经写过《小哥,快跑》,《小店,将悄然倒下》。
我还真的与南京路商圈的,一个烧饭的,一个送饭的打工兄弟,成为了朋友。
为了让大家了解,“停摆”期间。
这两个打工兄弟,他们是怎么度过的!
我还是,实话实说吧!
同样,是魔都的天。
同样,是魔都“停摆”。
这两个打工兄弟面对的处境,和我们体制内的人,是完全不同的两个概念!
“停摆”,对他们来说,就意味着不可抗力的失业!
就意味着,没有一分钱收入!
那,他们有失业金吗?没有!
有“停摆”补助吗?没有!
他们有单位或组织的依靠和帮助吗?也没有!
因为,打工者没有组织。
马克思曾经十分形象地说过,没有组织的个体农民,就像是一个一个的马铃薯。
好,我就按照上一篇文章《南京西路》结束时的承诺。
带大家一起,走进这两个打工兄弟,“停摆”时段的生活!
【 “烧饭”的刘跃兄弟】
刘跃,38岁,江苏宿迁人,来上海打工23年了。
他现在是夫妻饭店的小老板兼大厨、采购。
刘跃的夫妻店,坐落在南京东路地铁口附近,福建中路上。
刘跃的小饭店,原本去年年底就要拆迁。可是拆迁一直拖拖拉拉的。
小饭店,也被吊在半空中,要死不活的。
三月份,上海疫情社区蔓延后。刘跃的小店,就基本休克了。
4月1号,浦西要“停摆了。
刘跃也没太当回事,心想也就四天的时间,怎么都好对付。
可他跟大部分市民一样,都预判错了。
这一错,麻烦就来了。
原来刘跃夫妻俩,加上在饭店打工的两个小舅子,晚上都住在自家的夫妻店。
浦西“停摆”后,小饭店也被封了。
没办法,他们只能被迫在旁边的小旅馆,开了两间房。一间房子,一天100块钱。
从“停摆”, 到现在。
这飞来的不可抗力,又额外卷走了7600元的住宿钱。
但小旅馆,要啥没啥。
没有餐厅,也没有炉灶,也没有冰箱,又不能叫外卖。
这怎么办呢?总不能不吃饭吧!
“停摆”的当晚,当时管控还不是很严。
刘跃就悄悄跑回了自己的小饭店,拿了一个电饭煲,并将店里剩下的大半袋大米,剩下的洋葱,还有酱油和盐,带回了小旅店。
“停摆”头几天,网上抢菜都是团购。
他们达不到团购起步的标准,所以也没法上网抢菜。
电饭煲,是没法炒菜的。就只能:
酱油,拌洋葱。
洋葱,拌酱油。
轮着配大米饭。
刘跃说,一个开饭店的人,顿顿酱油拌洋葱,这正是一个笑话!
但心想,反正就四天,咬咬牙就过去了!
终于,熬过了浦西“停摆”的四天。
可谁知,“停摆”又延长了。
这下子,麻烦就大了。
因为,大米没了,洋葱也吃完了。
由于,他们不是社区的居民。
在国家人口统计的口径中,打工者统称为,城市外来流动人口。
加之,他们又临时住在小旅店。社区保供一时也顾不上他们。
4月5号,他们断炊了,没有吃的了。
刘跃说,来上海23年了,从来没有饿过一整天的。
四个大人,没有吃的。
而且,“停摆”什么时候结束,更是老天爷都不知道的事情!
他们开始心慌了,这心一慌,就更饿了!
他们真正体会到了:饥饿钻心,这四个字!
没有吃的了,这怎么办呢?
四个烧饭的人,如果在上海被饿死了!这不是天大的冷笑话吗?
刘跃,决定铤而走险!
4月5号半夜。刘跃从小旅店又悄悄跑了出来,直奔自己的夫妻店。
还不错,冒险对了!
翻箱倒柜终于找到了,猴年马月剩的十二包半挂面,半袋土豆。还寻到了一些可乐。
刘跃说,人在饿慌的时候,见到能吃的东西,比中了头彩还高兴!
我说,你不怕保安、民警抓到你吗?
刘跃说,我天天做核酸,检测结果都是阴性。而且,我是到自己家的店,去找吃的东西,又不是偷东西!
再说,我们这一代人跟爷爷那代人不一样。毕竟在上海也混了20多年了,也算见过一点世面的人了。
听爷爷说,1961年他饿得两眼冒金星,但也不敢往村外走半步。
刘跃说,因为只有一个电饭煲。“停摆”的前半个月,他们就吃了两种饭。
天天煮米饭,酱油拌洋葱。
顿顿煮挂面,酱油拌土豆。
说实话,那个饭,最后吃得太倒胃口了。
哎,“停摆”将四个做饭的,厨艺武功也给全废了!
说出去,全是笑话!
吃的问题解决了,新的烦恼又来了。
刘跃说,今年太倒霉,不死不活地开着店。不但没有挣上钱,还一直亏着。
“停摆”在小旅店。可宿迁老家的房贷还要还,在老家读书的孩子和老人还要用钱。每天住店的房钱也要付。
这,没有一分钱入账。
四个大人,活活地困在旅店,坐吃山空。
把刘跃愁的,整晚睡不着觉!
正在为钱发愁的时候。
4月7号晚十点,咣当!卡里一声脆响。
刘跃的银行卡里,一下飞进来了5055元!
这天上,怎么会掉下来一个大馅饼呢?
而且,还不是素馅,是肉馅的。
这肉馅饼,一下就把这对憨厚的夫妻砸蒙了!
刘跃问他爱人,他爱人也不知道。这钱,从哪里飞来的!
想来想去,是不是这些年他们开店,一直坚持对打工的兄弟,大米饭管饱,随便吃!
这些打工兄弟中,难道有人知道“停摆”的困境,暗地里资助他们?
为了搞个明白,刘跃就在手机银行进行了查询。
一查,原来是美团打过来的。打款的理由是“定点帮扶商家”。
美团,为什么要选刘跃夫妻为定点帮扶商家呢?
夫妻俩反复琢磨,最后认定。
是我在《小店,将悄然倒下》这篇文章中写道:
刘跃说,美团从不拖欠商家的钱,日清日结。
夫妻俩觉得:
因为,他们实事求是地对美团进行了评价。
所以,美团觉得刘耀夫妻俩,没有说美团的坏话,是好人。
现在,美团在魔都“停摆”的时候,来帮助困境中的他们了。
看着,美团这笔帮困钱。
让刘跃夫妻俩更加坚信:做人只要厚道,真的会善有善报!
随后,夫妻俩又做了一个意想不到的决定!
4月8号晚上快12点,我接到刘跃的电话。
刘跃说,大哥你出来一下!
我接到电话,非常惊愕!我说,刘跃你在哪里啊?
刘跃说,我就在你们小区门口。
我说,出了什么事了?
刘跃说,我给你送可乐来了!
我是一头雾水,对刘跃说,你半夜跑出来送可乐,不怕被抓吗?
刘跃说,没事!我手机里核酸检测、抗原结果都是阴性,抓到也不怕!
我还是不明白,就问刘跃,你怎么半夜想着送可乐来了?
刘跃,就把美团给他打了5050元钱的事情,告诉了我。
他说,他爱人说,一定要感谢我!
小旅馆,还有10听可乐。他就全部拿过来了,以示谢意!
我听完刘跃述说之后,那个感动呀,真的是无言以表!
人家,是在自己缺吃少喝的情况下,冒着被抓的风险,大半夜的从黄浦区,穿过静安区,又跑到普陀区,把仅剩的10听可乐,专门送给了我。
我哽咽着,对刘跃说,兄弟,情我领了!可乐我真的不能收,你们留着自己喝吧!
我又以“足不出户”为借口,反复推挡。
刘跃说,他爱人反复说,大哥看得起我们,一直给我们打工者发声。
平时也就算了。现在,大哥也被“停摆”了,一定要把可乐送过来!
由于是半夜,夜深人静。
小区门卫,也听到了刘跃与我的对话。
门卫接过刘跃的电话说,朱总,我看你这个小兄弟,是一个实在人!我替你做主,把东西收下了!
老话说,千里送鹅毛,礼轻情义重!
10听可乐,在平时确实算不了什么。
但,在“停摆”的特殊时期,我都觉得,刘跃像是一个“地下”工作者。
他要趁着夜幕,跑出小旅店,穿越三个行政区。还要冒着“私自”外出,被民警抓住的危险。
10听可乐,是一个打工者,更是一个朋友,真情实义!
至于美团,是以什么标准“定点帮扶商家”,我确实不知道。
但我不认为,是由于我写的文章。刘跃夫妻拿到了5055元。
因为,我在文章中也指出了美团的问题。
我倒认为,美团可能是因为魔都“停摆”。向困境中的微小商家,伸出的帮困之手!
美团,这种低调的义举,令我肃然起敬!
不像一些吃着“公粮”,向打工兄弟高喊:加油!挺住!
人家被“失业”了,没有一分钱收入,拿什么去“买”油啊!
这真是,低级的笑话!
刘跃,确实是一个厚道人。
他说,美团这笔钱,帮他在“停摆”中,有了购买食物和交房费的钱。
这雪中送炭的救命钱,他会永远铭记心中!
刘跃还说,后来社区保供也给了他们食物。虽然食物不多,但他都不会忘的!
浦西“封闭”38天中,社区一共给了三次食物。
第一次,每人发了四盒自热饭,三根黄瓜。
第二次,每人发了800克饼干,两盒牛奶。
第三次,每人发了十二盒方便面 。
能记住别人好的人,一定是一个好人。
能记住别人送的三根黄瓜的人,更是一个好人。
刘跃兄弟,就是一个好人!
刘跃夫妻俩
【 “送饭”的金辉兄弟】
金辉今年34岁,是我认识的外卖“小哥”中,最聪明的一位。
他属于那种,苦干加巧干的机灵人。
金辉家有十亩地。父母至今还在种田,一年收入一万多元。
他家就属于,总理所说的六亿人,月收入人均不到一千元的人家。
2006年,18岁的金辉从江苏宿迁来到上海打工。2016年他干上了外卖“小哥”。
已有六年骑龄的金辉,现在已是“老法师”级的外卖“小哥”了。
他闭上眼睛,都知道上海市中心的大街小巷。他靠聪明、巧干,跻身于收入最高的2%的高手行列。
浸泡了自己“辛劳”的钱。花起来,才有心疼感。
为了省钱,金辉租的房子,在南京路后面,最老最旧的民宅。
他租的房子,严格讲称不上房子,应该叫阁楼。
10平米左右的阁楼,有一半空间是直不起腰的。
阁楼没有卫生间,烧饭还要与邻居共用灶台间。
“奥密克戎”侵入魔都后,首先攻占了金辉所租住的黄浦区的老城区。
4月1号,浦西“停摆”后。
电视里天天都在说,由于缺少骑手送货。
外省市驰援的蔬菜、食品,最后一公里打不通,送不到市民手中。
看了电视报道后,我问金辉,你在干什么啊?
金辉说,在家“关”着。
我非常吃惊,这个“老法师”级别的骑手,怎么会赋闲在家呢?
我问金辉,你为什么不出来接单送货呢?
金辉说,接单送货要有“三证”。
核酸检测报告,社区许可证明,平台隶属证明,
他说,拿齐“三证”,根本不是电视里说的那样简单!
实际上,是非常麻烦的。
金辉说,他住的地方,是黄浦区的老城区,是 “奥密克戎”的重灾区。
社区没人愿意承担责任,给他开证明。
那,平台隶属证明呢?
金辉说,他们这些老骑手,以往为了避免平台关联的第三方管理公司的盘剥,都不愿意隶属管理公司。
他们都是行业内的,独立的“小哥”。
所以,“停摆”期间,没有管理公司,愿意给这些行业内独立的“小哥”,开证明的。
我知道,外卖行业塔尖部分的高手,基本上都是独立“小哥”。
在国家反垄断政策的支持下,只要是外卖行业内的单子。
独立“小哥”,都能接。
而且,这些独立“小哥”跟猎豹一样机敏,他们总能以最快的速度,捕获到猎物!
不是吗?
凡是思想独立,人格独立的人,都是有真本事的人,
有真本事的人,才敢向不合理的现象。说NO!
但在“停摆”期间,急需“小哥”的时刻。
金辉这个独立“小哥”,却被“关”在了,腰都伸不直的小阁楼里,憋屈着!
武林高手,被两张小纸片,废了武功。
这就是“擂台”背后,看不见的潜规则!
金辉又给我说,他出来打工,就是为了挣钱的。
他要供养农村老家的老爸、老妈。
为了孩子走出农村,能在县城读书。他在老家县城买了房,现在还要供还房贷。
可他现在,被“关”在了小小阁楼里。
不仅挣不上一分钱。还要交房租。这坐吃山空,都是什么事啊?
金辉说,“停摆”时期,跑街送货的“小哥”收入,是平时成倍的!
一想起这些,他的血都吐了出来!
我说,电视上说,有些“小哥”无证在接单,有这回事吗?
金辉说,有。
别人怎么做,他管不了!
但他不做无证跑车接单的事。他要向客户负责,也要向自己和家人负责。
不去挣这个,偷偷摸摸,提心吊胆的钱!
4月15号,金辉给我打电话。我以为金辉会告诉我,他开出了证明,可以挣钱了!
谁知他开口就说,大哥坏了,我们这里有“阳”了!
我问,什么意思?
他说,他的左邻右舍都“阳”了!他担心“阳”,也会闯入他们的单元!
我安慰他,并提醒他保护好自己。
他说,大哥,没有办法呀!
每天,上厕所都要经过邻舍。而且公共厕所,是邻居共用的。
老话说,一分钱,一分货。
这,房租便宜了。后患可不便宜呀!
一只“羊”,就会引来一群“羊”。
4月19号,金辉又来电话了,我的心也提了起来。
金辉说,“阳”已经进了他们单元了。楼下的二楼“阳”了。
金辉租的老房子,对狡猾的“奥密克戎”,是很难设防的。
邻居们,共用一个吱吱作响,窄窄的木楼梯,共用一个灶台间,进出又是一个大门,门窗根本谈不上密封。
一只“羊”,会变成一群“羊”。然后,成为牧场!
这是,大概率的事情!
金辉住的阁楼,又是楼顶。
他只要做饭,大小便,必然要经过二楼。“羊”闯进他的小阁楼,是随时可能发生的事情!
电话中,我已经感到了金辉的紧张和恐惧!
我告诉金辉,千万不要慌张。
慌张和焦虑,反而可能会降低免疫系统的能力!
为了打消他的紧张和恐惧。
我说,“羊”永远是“羊”,不是狼!
“羊”是吃草的,不吃人!
我说,“奥密克戎”只侵入呼吸道的支气管,不会攻击人的肺部的!
对于身强体壮的,年轻人来说。
“奥密克戎” 就是来点个卯,打卡个,混个班,三五天就溜号了。
我又给他,列举了许多实例。
世界足球先生C罗,今年二月份也“羊”了。但一个星期后,他就又踢英超了!
英超,那是什么强度的比赛?
那是,狮子和老虎的比赛!
“羊”,在欧洲五大联赛还能当球迷!
看台上成群的“羊”,手舞足蹈,很嗨地看比赛!
我还告诉他,世界网球单打冠军德约,已“羊”了两次,仍然照打比赛,照拿冠军!
金辉听得乐了,感觉不紧张,不恐慌了!
话是那么说,但当事人的心理还是会有阴影的。
金辉说,他一个人在上海。给家里人,也不敢讲实话,怕他们担心。
家里人,还一直叮咛嘱咐他。不要去挣钱了,保命要紧!
他们还不知道,金辉就是想去挣钱,也开不来证明啊!
那些天,我时常跟他电话聊天。
金辉说,共用一个木楼梯的邻居,陆续又有两个“羊”了。
但是,一直都来不及拉走。
“羊”,拉不走。只有争取自己走。
生活在,被“羊”包围的金辉。
每天,不停地给疾控中心和社区打电话。主动申请自己成为密接者。
请他们把自己快点拉走,送去隔离。
但,所有的申请电话,都石沉大海了。
没有办法,被送去隔离。
金辉只能白天和晚上,24个小时一直都戴着两个口罩。
为了减少下楼的次数,他也不去灶台间做饭了,天天吃面包。
大小便,能憋就憋。
可金辉怕被“羊”,又不断地在喝生姜水,小便又多了。
他就在小阁楼间,增放了一个桶子,接小便。
小阁楼间,又加添了厕所的功能。
我告诉金辉,我有维生素C泡腾片,你找一个“小哥”兄弟,过来拿。
金辉问,维生素C泡腾片,是干什么用的?
我说,是增强免疫力的。
金辉说,现在大家都不能“出门”。让我给他拍个维生素C泡腾片的照片,他在网上自己买。
金辉,过两天又来电话了。
他沮丧地说,现在电视里,每天都在播报。“奥密克戎”,每天死多少人,听着好可怕啊!
我一听电话,知道他又恐惧了。
我说,你不要怕,这种宣传特别容易误读和误解。
你仔细听,报道的后面还有一句话,说这些死亡者,都是老年人,都有严重的基础病。
我告诉金辉,你知道吗?
2021年,魔都每天平均死381人!
所有,有严重基础病的老年人。
死的时候,都会有一个小小的诱因!
有的是,感冒了。
有的是,摔了一跤。
有的是,呛了一口饭。
有的是,大便的时候憋气,把脑血管、心血管憋崩了。
但,你什么时候听说,吃饭呛死人了,大便憋死人了!
再说,你这么年轻,比C罗还小四岁!怕什么呢!
金辉说,大哥,我就是心里慌。所以,特想跟你聊天。
再复杂的事情,你一讲,我心里就亮堂了。
金辉,又来电话了。这一次声音也洪亮了。
他兴奋地说,大哥你说得太对了,二楼那个阳性邻居,在家里呆着,自己转阴了!
我说,是啊,科学是讲实事求是的,我们一定要相信科学!
我后来又知道,他们单元几个“羊”和二楼已经转阴的邻居,都被拉到方舱隔离中心去了。
5月1号,他们单元又冒出了一个新的“羊”。
金辉的心,又悬了起来!
因为,14天又要重新计算了!新的循环,又要从头开始了!
一个打工者,“停摆”了一个月。
真的,他已经不是焦虑了,而是心慌、害怕了。
因为,每天没有一分钱的收入,还要养着一家老小。
记得,金辉在清明的时候,曾经问我:
大哥,我什么时候能出去挣钱!
我当时只是调侃似的,随口说了一句,夏天。
没想到,“停摆”真的到了夏天!
我穿的羽绒服,也换成了T恤衫!
立夏了,春天走了。
春天,带着“停摆”的背影走了!
立夏了,夏天来了。
夏天,带着“停摆”的脚步来了。
但,夏天也将是漫长的啊!
它有立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑六个节气。
六个节气,少了哪一天都不行啊!
我曾经给金辉说过,你一定要记住。
C罗“羊”了之后,一个星期就又踢英超了!
德约,“羊”了两次之后,照样拿冠军!
我相信,不管是夏至、小暑,还是大暑。
待到金辉复工后,重新穿梭于魔都的大街小巷,送外卖时。
他,依然是外卖“小哥”中的C罗和德约。
因为,他要挣钱!
挣钱,很重要吗?
是的!
挣钱。
对,要养家糊口的金辉,非常重要!
挣钱。
对所有的打工者,都非常重要!
因为,他们都要养家糊口!
金辉兄弟