查看原文
其他

好人

朱建 朱健仍是朱健 2023-09-21

点击蓝字,一键关注 “朱健仍是朱健”



(此篇文章发表于2020年)



    当一个人走了多年后,老百姓早已不记得“组织”上,那格式化的美誉评价了。
    留下的,却是老百姓内心最真实、最直白的评价。
    如果老百姓说:他是一个好人。
    那这个人,一辈子也就值了。

    新疆原一把手、自治区党委书记宋汉良,离开我们已经20年了。
    但,一提起宋汉良书记,熟识的人都会说,他是一个好人。


【车夫】

    1986年春,我随宋汉良书记去南疆调研(新疆的南部,维吾尔民族主要聚居地)。

    在路过和田地区墨玉县时,有一段乡间沙石土路。
    路,像是一条凸起的堤,两旁是修路时挖出来的半米多深的沟。
    
    我们的车在行驶中,看见前方有一辆毛驴车,也在前行。

    路况很差、也很窄,只能勉强通过一辆车。

    司机师傅,职业性地按了喇叭。
    宋书记立即提醒司机师傅,不要催,让毛驴车先走。

    驴车夫,听到了汽车喇叭声,回头看了一眼。
    噢,这是一位维吾尔族大叔。 

    只见车夫大叔,拿起了鞭子抽起了毛驴,毛驴车加档提速了。

    我们的车,一直尾随着毛驴车。

    车夫大叔,不停地拿鞭子抽着毛驴,还时不时地回头看一看。

    我们可以感到,车夫大叔很着急。
    因为,他手中的鞭子,是一鞭接着一鞭,狠狠地抽打在毛驴身上。

    宋书记说,告诉老乡,不要着急。

    地委的维语翻译摇下车窗,对着前方的车夫大叔喊道:不用急、不用急。

    车夫大叔,听到了喊声。
    只见他,放下了鞭子,却换了一个棍子。
    车夫大叔用棍子,狠狠地一棍接着一棍,敲打着毛驴。
    毛驴车,飞奔了起来。

    我们虽然看不到车夫的表情。但可以感到,他心急如焚。
    他已将毛驴车,加到了最大的档位。
    毛驴,被打得快跑、快跑、再快跑!

    看到眼前的景象,宋书记对司机师傅说:
    停、停、停!老乡的毛驴车太危险了。

    我们的车,停了下来。
    奇怪的事情发生了……
    
    毛驴车,也停了下来。

    这是什么情况?

    只见车夫大叔望了望我们,又围着驴车转了一圈,将驴车牵到了路边。

    惊人的一幕,发生了!
    车夫大叔在驴车的一侧, 铆足全身的力量,凭一己之力,将毛驴连带着车架一起,直接掀翻到路边的沟里。

    我们全惊呆了。
    天哪,这世上,还有这么实诚的人!

    我们迅速下车,都奔向了毛驴车。
    车夫大叔,涨红了脸,结结巴巴地用维语说:对不起,毛驴车跑得慢,挡了道,耽误了你们。

    面对这老实巴交的车夫大叔,我们内心那个歉疚啊,说什么呢? 
    真的是,无法用语言来表达。
    
    车夫大叔掏心掏肺、损己让路的举动,让我们感到:
    虽然同是路人,有民族、百姓、官员之别;有毛驴车、汽车之分。
    但,人与人的尊重是相互的。

    车夫大叔能感到,汽车里的人,对他的尊重和谦让。
    
    真是:你敬百姓一尺,百姓敬你一丈。

    宋书记,怀着真诚的歉意,通过地委翻译,对车夫大叔说:对不起,你太谦让了。我们慢一点没关系。
    马上,宋书记又摸着车夫大叔的手,摸着他的腰,询问他腰扭了没有?
    
    和田地委,也有一辆车随着我们。
    随后,我们两辆车的人和大叔一起,把驴鞍子卸下,把毛驴扶了起来。
    还好,毛驴没事。但驴车架坏了。

    宋书记问地委的翻译,这个驴车架,大概值多少钱?
    翻译说,用不了200块钱。

    我这个小秘书,赶紧拿出了200块钱,要给车夫大叔。
    地委的同志挡住了我,他们抢着要给这个钱。

    车夫大叔,一个劲地向后退。谁的钱,也不要。

    宋书记通过翻译,告诉车夫大叔,今天给你造成了车架损坏,这个钱你一定要收下,否则我们心里会很难受的。
    
    车夫大叔,最后还是收下了钱。但他拿钱的双手,一直僵硬地举着,显得手足无措。
    并不断地边鞠躬边说:谢谢,谢谢!
    宋书记最后,还嘱咐地委的同志,要帮大叔把驴车架修好。

    由于,宋书记出门都是轻车简从,从不警车开道、招摇过市、招人反感。
    车夫大叔,仅凭眼前这两辆车的阵候,根本看不出宋书记是个大官。

    车夫大叔,他只是通过翻译,知道这是一个书记。
    但是,是乡里的书记?还是县里的书记?还是地区的书记?
    给车夫大叔再大的想象力,他也不敢想,这是新疆的一把手。

    人心,都是肉长的。
    车夫大叔,他心里一定能感受到:今天,他遇到了好人。

    凡事,替对方考虑,这是做人最起码的标准。
    尊重和关爱最普通的人,哪怕是素不相识的路人。这是一个好人必备的素质。
    也是,一个领导干部的底线。
    宋书记,他做到了。

毛驴车,行驶在乡村路上,真实反映了,当时南疆乡村自然生态。


【鸡蛋】

    宋汉良书记,在和田地区洛浦县纳瓦乡,村里走访调研。
    
    村委会是几间土房子。
    一间大一点的房子,可能是平时用来开会的。
    桌子,是用土坯垒起来的。四周,用土坯垒了些长条,可以当凳子坐人。
     
    我们坐下不久,村干部就提了一壶茶,拿了些大瓷碗,放在了土坯桌上。
    不一会,村干部又端上了两大盘煮熟的鸡蛋。

    当时南疆很穷,农民更穷。
    鸡蛋,是农民用来招待最尊贵客人的。

    土房子的两个窗户,是打开的。窗外,站满了向屋内张望的小孩。
    显然,他们知道村里来了大领导。

    过了一会儿,我在做笔记时,一抬头,好家伙。
    两个窗户,塞满了小脑袋。但他们一声不响,非常安静。

    小孩们根本不关注,大人们在谈什么。
    纯净、透亮、毫不掩饰的目光,都盯着那两大盘煮熟的鸡蛋。
    
    饥馋、稚嫩、胆怯、童心都从渴望的眼神中,满满地溢涌了出来。

    孩子们,虽然一声不吭、一言不发。
    但,那一双双直愣愣、馋巴巴、饥辘辘的目光,
    这目光,即刻就能击穿,这世界上一切正常人的怜悯心、同情心。

    宋书记抬头,也看到了孩子们那一双双渴望的眼神。
    他回过头,轻轻对我说,把鸡蛋给孩子们送去。

    我立马站起来,就去端鸡蛋,村干部半推半就地阻拦了一下。

    我端了一盘鸡蛋,走出了屋子,走进了小孩之中。

    我给孩子们发鸡蛋,居然没有一个孩子,敢伸出小手。
    最后,还是有一个孩子羞涩、扭捏地接受了。
    有了第一个,就有了第二个。很快一盘鸡蛋就发完了。

    我拿着空盘子进屋,宋书记带着凝重的眼神,轻轻地说,把剩下的那一盘鸡蛋,也给孩子们!

    宋书记话音很低,但全屋的人都听到了。
    这真是:言轻情重,一言见真情。

    我端第二盘鸡蛋,送给孩子们时,发现前面拿到鸡蛋的孩子,都没有吃。
    很多孩子用舌头舔着鸡蛋皮,那种珍惜、不舍的表情,让人看了,心里更加难受和痛楚。

    回到屋里,我再记录时,突然发现,整个交流谈话的话风,骤然变了。
    村干部没有了套话、恭维话,句句都是大实话、真情话。

    多年的政治洗礼,不管是哪个民族,哪怕是村里的干部。
    眼睛都是“有活”的,脑袋都是“灵光”的。
    
    如果你讲官话,他们马上会讲套话,恭维迎合你。
    如果你是来“演戏”的,他马上会甘当配角,配合你。
    一切,都会让你舒舒服服的。

    宋书记就这么一句轻轻的言语:“把鸡蛋给孩子们送去”!
    他们马上就知道,宋书记是一个好人,是一个好领导。
    心里话、大实话,也敢给宋书记讲了。

    领导,只有真心牵挂百姓。
    百姓,才会掏心实话实说。

    当座谈结束,我们出门时,一个感人的场面出现了。
    孩子们居然还在门口,鸡蛋都没有吃。
    一个个小手拿着鸡蛋,童声童语地喊着:谢谢,谢谢!

    看着一个个稚嫩、天真、淳朴的孩子。
    此时,我真想把天下的鸡蛋,都送给孩子们,送给这些贫困、但懂事的孩子们!

    多年后,当时宋书记在村里走访调研时,大家都说了些什么,我一点也想不起来。
    
    但,孩子们童声童语,手握鸡蛋,一声声”谢谢!谢谢!”
    宋书记告别时,带着凝重痛楚的眼神,面向村民,掷地有声地告别:
    我们一定会帮助南疆人民脱贫致富!
    
    这场景、这画面,永远印刻在我的脑海里!

    我们回到乌鲁木齐后,新疆自治区党委立刻就制定了“南疆三地州脱贫致富工作方案”。
    一个集全新疆资源,帮助南疆人民脱贫致富的工作,全面展开了。

    怜悯心、同情心,是一个好人必备的人格。
    更是一个好领导,最低的行为门槛。

    心疼困难的群众、帮助弱势的群体,是一个好领导应负起的神圣职责。
    宋书记,他做到了。

宋汉良书记与南疆各族干部群众在一起。                      


【厕所】

    八十年代,南疆地区大部分县乡,老百姓仍然沿袭着千年的习俗。
    千家万户的厕所,都是蹲坑式的旱厕。

    在南疆乡村,公共厕所极少。
    仅有的简陋公共厕所,也没有专人打扫,卫生状况极差。
    
    我们到南疆,也都是入乡随俗。

    我随宋汉良书记,来到了克州阿克陶县皮拉勒乡调研。
    一到乡政府,我先去上了一趟厕所。

    乡政府的旱厕,出奇的简陋。
    它不是一人一坑,而是挖了一个长条深坑。在长条深坑上,摆放了八块跳板。
    这样,可以同时四人上厕所。

    八块跳板之间,没有隔板。上厕所的人,相互是没有隐私的。

    上厕所时,每一个人,都得脚踩两块跳板,蹲在那里,没有任何可扶的东西。
    腿脚力量不好的人,蹲在那里,真有掉到粪坑里的危险。
    
    绿头苍蝇,像轰炸机一样,嗡嗡作响。一群一群地满厕所飞来飞去。
    粪坑里的粪便上,爬满了蛆。
    天气非常热,粪便、尿水形成的沼气,混满了屎尿臭味。
    熏得人,不敢正常喘气。
    辣得人,眼睛都睁不开。
    
    我以冲刺的速度,上完厕所,逃窜了出来。
    就这样,眼睛还辣得要死,满身都是屎臭味。

    此时,我的心里,也冒出了一个担忧。
    宋书记,年长我一辈。他上厕所,蹲在跳板上,腿力可以承受吗?

    可现状就是如此,又能怎么办呢?

    州委的秘书长,上完厕所后。
    他十分为难地告诉我。他很担忧宋书记上厕所的问题。

    我只能宽慰他,没有关系,宋书记不讲究,腿脚还挺好。

    州委的秘书长,还是找来了乡里的干部。把憋在肚子里的火,噼里啪啦地全撒在了乡干部身上。 
    让他们马上去打扫厕所,再拿一点生石灰,盖在粪便上。

    宋书记,恰好路过,要去上厕所。大概听到了秘书长对乡干部的气话。

    他非常自然,笑呵呵地说,这是多大的事呀!
    人,都是吃五谷杂粮。 是人,都得拉撒!
    然后,他又讲了当年他们在野外石油勘探时,上厕所的轶事趣闻。

    宋书记,确实很有上旱厕的经验。
    他告诉我们,碰到了这种沼气很浓、很臭的旱厕,要脱下外套,包在头上,当口罩,预防中毒,并保护眼睛。
    上完厕所后,一定要把外套脱下来,放在外面凉一凉,挥发臭气。
    
    听了宋书记一番话,州委秘书长如释重负,脸上马上露出轻松的笑颜。
    乡干部也高兴得屁颠、屁颠地,去找生石灰和打扫厕所去了。
    
    那个年代的干部,有一个共同的特点:
    领导干部,不作秀,不假装。
    基层干部,挺实在,不拍马。
    上下都是真实的,都不用演戏,不用假装,有啥说啥。
    
    所以,领导到基层,就能发现问题、解决问题。

    作为曾经的石油地质专家,宋书记对各类事物很敏感,永远有一种解决问题的冲动,和为老百姓办好事的情怀。

    座谈交流一开始,宋书记居然给大家开出了一个新课题。
    如何推进南疆地区农村文明建设,改善老百姓上厕所的问题。

    一个省的一把手,和基层干部在村里,一起研究农村群众上厕所的问题。
    可能,这是全国第一例。

    那天,出现了有趣的一幕。
    乡政府院子里的树杈上,挂了许多件外衣。
    这都是参加座谈的同志,按宋书记传授的“秘诀”,上完厕所,进屋前,将外衣挂在树杈上。

    我们南疆调研结束后,自治区推出了许多支持南疆经济发展的政策。
    其中,就有“改善和修建南疆地区农村公共厕所”的专项工作。
    同时,还拨出专款,用于南疆地区修建和改善公共厕所。

    三十多年前,一个肮脏的旱厕,引发了一个地区民生的改善、社会文明的进步。
    
    这样的情景,放在当下一些地区,是不可能再发生了。
    这是,为什么呢?

    过去,领导干部下基层,要与群众同吃、同住、同劳动。
    所以,就能直接了解到,基层真实的情况,洞察到群众的冷暖。

    看看,当下许多落马的高官。
    所谓下基层,要有专人打前站、踩点,检查高官的吃、住、行、拉撒的设施。
    甚至,“群众”也被异化了,甘愿“当托”,配合作秀。

    这种,下基层的“表演”。
    实际上,社会真实的情况、群众的真实生活,早已被屏蔽和阻隔了。
    剩下的,也就是很无聊的作秀了。
    
    看一个领导,是不是一个好的领导。往往就从点滴的小事,就能测试出其 “真、善、美”。

    一个简陋旱厕的记忆,伴随着我几十年。始终印在我的脑海之中。

    旱厕,虽然很简陋、不卫生,甚至十分肮脏。
    但,宋书记和基层干部们,在旱厕面前,健康的、朴实的、干净的人格和品质。  

    折射出最朴实的印记:
    宋汉良书记是一个好人,是一个为老百姓办实事的好领导。

八十年代,南疆地区简陋的蹲坑厕所。

【痕迹】

    什么是历史?
    历史,不仅仅是高、大、上。
    市井小民,鲜活多彩的生活,才是历史留给后人,真实记忆的痕迹。

    为了便于大家更好地了解,八十年代新疆的南疆,了解南疆社会的真实状况、发展阶段、民俗民风。
    
    也让大家更好地理解,文章中所提到的各种场景。

    发一组珍贵的照片,让大家穿越时空。
    返回到八十年代,跨越到南疆。
    
    一睹,具有浓郁民族特色的人文景观,异域风情。
    看一看,当时南疆原汁原味的真容真貌。
    
    我们,曾经在这里工作过。
    我们,从这里一步步走来。
    历史,在这里留下了痕迹。


这张照片,浓缩了当时南疆乡村的路,乡村的房,乡村的人,乡村的地摊。

当时,汽车“的士”,还没有进入老百姓的生活。毛驴“的士”,是老百姓出行的主要交通工具。

老外,入乡随俗,搭乘毛驴“的士”。

贫穷,挡不住自娱自乐。在滚滚尘埃中,大男孩站着驾驭“战车”,过把武士之瘾。

真心疼这位劳累疲倦,卖馕饼的小女孩。

饭馆打工小男孩,让人在心酸中看到了男子汉的担当。

小小的孩儿,已经艰难地讨生活。

在昏暗的作坊,依然快乐幽默的打工青年。

传统工匠,他的神态传递着工匠精神,散发着浓郁的古典韵味 。

百岁老人,依然守着百年馕饼作坊。一个民族的饮食文化,是代代相传的。

孤独的守望,能多卖几个西瓜,是老大爷的期盼。

在原生态的集市上,辛苦一年的农民,就指望着在此,能换点钱。

原生态的集市,是人们社交的重要场所。

全神贯注,认真卖水果的小贩。

在古城,幽深巷道,走家串户的流动菜贩。

最原汁原味的剃头摊子,穿越时空依存着古老气息。

乡村食堂,充满了人间烟火气息。



【以下是曾经百万级阅读量的文章,点击题目即可阅读】
王波的70天
小店
天空,飘来“半粒灰”
护工陈阿姨,总能给人带来思考
护工陈阿姨,她还好吗?
护工陈阿姨
一枚公章
一个绝版高尚的人
爸爸的户口
士兵探营



谢谢阅读,欢迎转发!
如需加我微信,点击下面二维码

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存