谁说女性对科幻没有天赋？历史上她们从未缺席
长久以来，科幻文学被认为是一种男性文学。
中国科幻文学作家、星云奖得主郑军在其著作《世界科幻简史》中明确指出，在科幻文学领域，「无论作家群还是读者群，都是男性占压倒性优势。」
究其原因，郑军提到：
「科学长期以来不被认为是女性擅长的事业。虽然现实中有大量的女性科学工作者，但顶尖的科学家，比如荣获过诺贝尔奖，或者各国主要科技奖项的科学家中，女性的身影非常稀少。她们常常被当成男性科学家的助手。」
相应的，科幻小说领域也变成了一个男性化的天地。然而事实上：
答案是否定的。
女性科幻小说家，并不少见
女性从来没有在科幻文学中缺席过。
科幻文学这一领域的诞生，就是源于一位女性的创举。1818年，20岁的英国女子玛丽·雪莱创作了《弗兰肯斯坦》（又译：科学怪人），这本小说被认为是世界上第一部纯粹的科幻小说，标志着科幻文学这一类别的诞生。
不仅如此，在这个类别形成之前，女性也有诸多贡献。
1668年，英国公爵夫人玛格丽特·卡文迪什（Margaret Cavendish），就在她的小说《炽热的世界》中，描绘了一位误入神秘大陆的女性，被半人半兽的生物拥为女皇的故事。
然而此后，女性在科幻文学领域一度趋于边缘化，处于非常不被重视的状态。许多女作家不得不用男性化的笔名或者缩写来获得出版商的认可。
比如美国最早出版科幻及奇幻小说的女作家C.L.穆尔（本名Catherine Lucille Moore），美国文学史上第一个获得世界科幻协会颁发的甘达尔夫终生成就奖的女作家安德烈·诺顿（原名Alice Mary Norton）。
长期使用小詹姆斯·提普垂为笔名发表作品的女作家Alice Bradley Sheldon，在1977年公布女性身份之后，还引起了学界的轩然大波，有评论家甚至表示无法相信她的女性身份，宣称能写出提普垂那些作品的只能是一个男性。
女性在科幻作品的创作之路上受到了偏见。女性科幻作品少人问津的状况直到上世纪七十年代才有所改善。
七十年代是一个群星璀璨的十年，包括厄休拉·勒古恩（K. Le Guin）、冯达·麦金泰尔（Vonda McIntyre）与乔安娜·拉斯(Joanna Russ)在内的众多杰出的女性科幻作家脱颖而出。
她们不仅凭借优秀的作品成为星云奖及雨果奖的常客，还利用这一文学类别进行勒古恩口中的「思想实验」，挑战人们对性别、两性角色等议题的传统理解。
勒古恩的名作《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness，1969）从人类学和社会学角度，描绘了一个雌雄同体的文化如何分配生育责任，从而更公平地分配权利关系。
乔安娜·拉斯的女性主义科幻小说《女身男人》（The Female Man，1975）则创造了一个无性别社会。
近年来，国内科幻领域也不乏优秀的女性作家。曾凭借《北京折叠》获得雨果奖最佳中篇小说奖的女作家郝景芳，是继刘慈欣后，第二个获得雨果奖的中国人。
全球华语星云奖得主程婧波曾着手编辑了一部《中国女性科幻作家经典作品集》，收录了33位女性科幻作家的作品，作者从30后到90后。
跨越半个世纪的年龄差让程婧波感到很惊喜，
「中国女性科幻作家并不曾缺席于任何年代。」
科幻作品中的女性：男性的附庸
厄休拉·K·勒古恩曾在《美国科幻及其他》（1975）中写道：
「妇女运动让我们大多数人都意识到了一个事实：
科幻要么完全无视女人，要么便把她们描写成尖叫的布娃娃，随时随地遭受着怪物的强暴，或是因过度发育的智力器官而丧失了性能力的『老处女型』女科学家，最好的情况，也不过是才华横溢的主人公身边忠诚的年轻妻子或情妇。」
在一份2021年的访谈中，中国科幻女作家顾适提到，她曾集中总结过某一年科幻评奖初选合集中的女性角色。她将女作者创作的女性角色总结为下列四种类型：
第一种：写离开家庭追寻自由的女性；
第二种：把女性放在家庭环境中写她在其中的角色；
第三种：从男性视角出发写的女性；
最后一种：没有女性角色。
又将那年男作者笔下的女性角色总结为三种类型：
第一种：「就算没有办法在一起，她也会义无反顾爱着我」的女性角色；
第二种：作为物品NPC（非玩家角色）出现的女人；
第三种：陪男主角待了一阵子后决定跟他在一起的女性角色。
另一位女性科幻作家王侃瑜坦言，自己一开始写作的时候，并没有认识到顾适所说的「女性作家的科幻创作中没有女性的问题」以及「普遍被称赞的科幻作品中缺少具有理性光辉的女性角色的问题」。
王侃瑜觉得自己的创作中一直是有女性视角在的，并将之归功于「科幻作品看得少」。直到有人问她为什么要这样写，她不自觉地反问 「为什么不能这样写，这样写有什么问题吗？」她才开始意识到，大家对科幻作品有一种刻板印象，就是由男性角色来占据主导。
顾适觉得，真正的女性主义科幻更需要讨论女性在未来世界的角色，也就是说，女性也有可能成为定义未来的人。不管是什么性格的人，她们的所作所为都有可能改变世界发展的方向。
如果讨论女性主义的前提是要和男人做对抗，那其实讨论本身的价值就被降低了，我们的出发点应该是关注女性在未来扮演一种什么样的角色。
「我感觉到我有责任写一些更加有力量感的女性角色，这样小朋友读到中国的科幻故事、中国幻想故事时候，他知道，原来女子不仅仅角色是妻子、母亲，她的角色可以是建筑师、城市规划师、是作家，是科学家，是太空上面的宇航员，可以是第一批探索月球然后给世界带来改变的人。
这是我们作为女性作家在当下的一种责任。」顾适说。
可喜的是，自70年代女性主义科幻小说爆发以来，女性主义科幻作品的创作一直延续。
1985 年，玛格丽特·阿特伍德在《使女的故事》中描绘了一个恐怖的神权社会，可生育的妇女沦为女仆，成为毫无自由的生育机器。这一反乌托邦故事后来被改编成电视剧，引起了不小的关注。
「女性一直在，只是在叙述时被抹去了」
2014年，美国科幻女作家Kameron Hurley凭借一篇论文获得了当年的雨果奖最佳相关作品，在这篇论文中她写道：
「女性做过所有我们以为她们没做过的事情，但在完整的叙事里，女性被抹去了。
在我们的生活中，女性是强大的、直率的、智慧的，甚至可怕的。女性会伤人、致残、谋杀、领导、管理、拥有、逃跑。我们明白这一点。我们每天都在经历这一切。
但我们的叙事是这样的：两个男性在房间里大声争吵，一个女子在角落抽泣。」
让Kameron着手撰写这篇论文的起因，是导师问她为什么要写非洲女性抵抗战士，她回答道，因为女性在南非非洲人国民大会的军事力量中占据了20%，这个比例之高让她惊讶，「你知道，女性从不加入战力。」
导师打断了她：「女性一直在战斗。」非洲祖鲁族首领、祖鲁王国建立者恰卡·祖鲁有一只女兵队，包括他的母亲在内。女性参与了所有的抵抗运动。他们打扮成男人，去参战、去出海，自有人以来，女性便开始了积极战斗。
Kameron在接下来的研究中发现，恰卡·祖鲁拥有1200位女眷（Harem of 1200 Women），关于她们的描述是这样的：「女人，家畜，奴隶」（Women, Cattle and Slaves）。
女性不是什么都没有做，只是在后来的叙事中，消失了。
2019年8月，美国女作家玛丽·科瓦尔的《计算之星》（The Calculating Stars）获得当年雨果奖最佳长篇小说奖。
启程去爱尔兰领奖之前，科瓦尔特意去检索了爱尔兰的第一个女飞行员。她找到了这位先驱：莉莉安·布兰德。不仅如此，莉莉安还是世界上第一个设计、建造和驾驶飞机的女人，早在1910年。
可惜的是，大部分人，包括科瓦尔自己，都从来没有听过这个名字。科瓦尔坦诚，她希望做的正是将历史上真正存在过的、与玛丽·莉莉安一样杰出却鲜有声名的人，重新带到聚光灯下。
科瓦尔在发表获奖感言时提到，
「全球共有超过500人上过太空，其中只有64人是女性。写作时，我喜欢在历史中寻找女人、少数群体、身患残疾的人的身影。
我知道他们也在历史现场，只是在叙述时被抹去了。这些故事通常埋在历史深处，比过去人们关注的故事更有趣。」
像科瓦尔所进行的历史挖掘一样，2017年的电影《隐藏人物》，讲述了在二十世纪的60年代，几位黑人女性与种族偏见作斗争，最终在美国的航天计划中占有了一席之地的故事。
Kameron在论文中指出，世界的一半是女性。然而在关于女性的惯常叙事中，她们总是「男性的女儿或妻子」。
在撰写故事时选择性忽视真相，假装女性的生活方式只有「成为男性的附属」这一种，是一种简单粗暴的抹杀。
我们都是这种抹杀的同谋：你，我，我们所有人。
「不要让它发生」，Kameron在文章的最后说，「真实的人类会感激你的。」
-喋喋不羞-
你对女性科幻作品有什么看法？
祝你早安、午安、晚安，
我爱这个世界。
REFERENCE
[1] 郑军. 世界科幻文学简史：梦想的征途[M]，2011. 百花文艺出版社.
[2] 四川在线. 中国新生代科幻作家程婧波：从女性的角度去感受世界[EB/OL]. (2020-09-21)[2022-05-26]. https://sichuan.scol.com.cn/ggxw/202009/57906793.html.
[3] 三明治. 我希望一个女孩能在科幻里读到女性探索宇宙的未来[EB/OL]. (2021-12-06)[2022-05-26]. https://mp.weixin.qq.com/s/tYw7LIlgB2oL_wFJ7LVXAg?
[4] Kameron Hurley. ‘We Have Always Fought': Challenging the 'Women, Cattle and Slaves' Narrative[EB/OL]. (2013-05-20)[2022-05-25]. https://aidanmoher.com/blog/featured-article/2013/05/we-have-always-fought-challenging-the-women-cattle-and-slaves-narrative-by-kameron-hurley/
[5] 澎湃新闻. 科幻让女性走开？不！她们刚包揽了今年每一项雨果奖[EB/OL]. (2019-08-29)[2022-05-26]. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4275730.
-RECOMMENDED-
多囊女孩
女性堕胎权
恋爱秘史
👆
害羞就关注 or 私密分享
胆大就点在看
👇