劳动节推荐你看这片，当代打工人的嘴替

刚看了三遍《年会不能停》，有些心得，跟你“颗粒度对齐”一下。

各位好，实际只休一天的五一“小长假”期间，不想写严肃长文了，这样吧，这几天也不想出门旅游（主要怕挤死），窝在家看电影，一天给大家分享一部电影的观影心得。

昨晚在B站看的是《年会不能停》，看完之后我才发现去年欠了这部电影一张电影票，这部电影真的是我这几年看过的最好国产喜剧片，没有之一。因为它通过一个果戈里《钦差大臣》式的黑色幽默故事，当了一把当代打工人的嘴替。为了增加表达效率，我一条一条说吧。

1、电影的中文名字为啥叫《年会不能停》，在影片末尾给了解答，来自董事长当年训话“人心不能散，年会不能停。”但影片的英文译名其实更有意思，叫“Johnny keep walking”，这个名字既是对一款鸡尾酒名字的恶搞，也疑似在致敬美国南北战争时代的一首老歌《When johnny comes marching home》（当强尼回家乡）。

这老歌讲的是北军士兵强尼在美国内战中跟随林肯解放黑人奴隶、最终衣锦还乡、举办庆典的故事。其实《年会不能停》的故事主线和它是高度同率的，大鹏饰演的主角“壮”（Johnny），被调到总公司去了一把，打破了有类现代奴隶制的新型企业对员工的PUA，最终如工友最初所祝愿的一样“衣锦还乡”，接受工友们隆重的欢迎。

只不过提到南北战争，不得不说它其实是一次不完全的解放。很多考证都证明，美国南北战争后，原本在南方种植园996摘棉花的黑人奴隶其实大多数只得到了身份上的解放，至于实际生活水平，其实并没有明显的改善与提高（当然，依然高于同期沙俄的农奴和大清的佃农）。究其原因是因为种植园经济这种工作模式决定了这个体系下底层劳动者的工作模式和生存状态，这是强尼或林肯都无从改变的——说实在的林肯最初也没想改变，他跟电影中的董事长一样，初心本来只是希望能将联邦的体系维持下去。

换句话说，林肯的初衷也不是废奴，而只是“国会不能停，联邦不能散”。

所以Johnny keep walking最终所能改变的，也只是底层劳动者的身份，或者说，只是一个名字、一个代号，把这个代号去掉之后呢？你又是谁？

你会发现活儿那些活儿，工资还是那些工资，996还是那个996，奴隶还是奴隶，打工人还是那个打工人。

所以影片结局所带来的变革意义有多大，其实是存疑的。

2、提到名字与代号，主人公胡师傅（大鹏饰）一进了总公司之后就被要求给自己取一个英文名。

大厂给员工下这个“苗字必称令”，必须取“英文名”或者“花名”这个习惯，倒不是为了跟国际接轨，当然更不是喷子们口中的崇洋媚外。而是为了公司行政扁平化、抹平职阶直接的差距。

因为国内的旧式的企业单位里，员工的名字已经被职位所“污染”，一上班你就得满口的赵总、钱总、孙处、李科，具体干活的则永远都是周工、老吴、老郑、小王……

中国人的传统习惯，对尊长直呼其名近乎于骂人，只有称职位才能表达尊敬，可是当这些“官讳”一叫，整个单位顿时变得阶层分明了，进而会欺上媚下、弊端丛生。

所以大厂设计这套“洋名制度”的人本来是很聪明的，他们试图通过给员工起一个洋名，规避掉我们称呼文化中这种天生自带的阶层感，毕竟老外确实好像没这个讲究，公司里都是直呼其名。

可是在实际操作中呢？很有意思，影片中白客在被问起是不是叫“杰克·马”时，有句很有意思的吐槽：“我怎么敢叫那个名字呢？那不是僭越么？”

你看，虽然名字换了，但“僭越”这样的概念还是跟了上来。

随着影片的推进你会发现，虽然起了洋名，但官讳文化还是在职场中不自觉的复苏。

皮特变成了“皮特总”，杰弗瑞被叫成了“杰总”，这样穿西装扣瓜皮帽、洋名掺着官讳的称呼方式搞不搞笑放在一边不说，但尊敬（巴结）领导的意思，一定要给到。

可以说，只要利出一孔、上司一言决之的职场利益分配逻辑不变。在升职、裁员等压力下，员工们自然会展开巴结领导的“军备竞赛”，一个人如此向领导示好、效忠，旁人都会惊觉影片里那句话“我x，还可以这样玩儿？”

于是原本用于扁平化阶层的种种巧妙设计，都是维持不了多久的。

3、如果说大鹏饰演的Johnny有点像果戈里笔下的“钦差大臣”，那么白客饰演的马杰克则很像契科夫笔下的“套中人”。

尤其那句“您好，从今天起您就是我的下属了，请多关照”，让人觉得编剧契科夫附体了。

这类角色的特点，是他们体制化的最理想奴仆。可以为了在职场中求存不断自我规制、自我驯化、自我催眠、自我PUA。

比如，比他无能的人当上领导，人家问他服不服，他会说：怎么不服？“有能力的人才能当上领导”，你问他，那你领导有什么能力？他会说：“能当上领导就说明人家有能力”。

所以，“大哥，你逻辑闭环了。”这个逻辑闭环就是他装自己的“套子”，陷在这个套子里的人，是没有办法在行动中修正体系带来的错误的，就像影片表现的，他干的很多，却只是在“将错就错”。就像影片中一样。

可是在这个逻辑闭环之内，马杰克这人其实潜意识里明白的很——这公司的一切其实都是扯淡。就像他在天台那场戏被逼急了后怒吼的：“A受了贿赂、B犯了错、错把C调进来把事情干砸了，可真出了事儿凭什么要我来背锅？……我也有家人，我不想被裁员，我只想活下去。”

这应该才是他的心声，其实没有人是啥子、没有人甘愿做牛马、没有人真信企业的那套PUA，大家说到底不过都是因为无力改变现状，不停的在自我催眠，以便在垃圾一样的现实中活的稍微安稳一点罢了。

4、但虽然同样是在职场的烂泥里苟活着，相比于马杰克，我还是更喜欢庄达菲饰演的“叛逆”。

这女孩看到转正无望之后，采取的是一种职场版“非暴力不合作”的态度，领导交代什么活儿我也干，但你要跟我谈什么企业文化，什么理想……

不好意思，免了吧。在她们这代人眼里，年会上演节目，算加班。被领导洗脑，算工伤。

为了领工资我不得不在你这里干活，但我就是拒绝像马杰克那样被你深度PUA，因为我知道反正再努力干升值加薪的好处也没有我的份儿，索性躺平佛系。

5、在现实中你会发现，无论是马杰克那样的“套中人”，还是“叛逆”这样躺平族，再加上他们那些欺下媚上、争功甩锅、拉帮结派的中层领导，真的就构成了很多企业的众生相。

而这种铁三角异常牢固而死气沉沉，除了发挥越来越少的廉价劳动力优势，它并不存在任何从内部发生革新的动力，所以影片中的众和集团资金链面临断裂、被迫裁员其实是一个必然来到的结果。

影片中“壮”这个人物的出现反倒是有点机械降神了，严格的说，这种拥有主人翁意识的员工在现代职场中更像是一个从远古穿越来的活化石，一个只输出能量而不需要能量的永动机，影片中给他的设定似乎也就是这样的——刚参加工作时，董事长让他每年年会都出个节目，他就在郁郁不得志中坚持把这个命令执行了20年。最后因为另一个偶然将变革带给了全集团。编剧其实用荒诞的笔法讲了一个神话。

6、影片中的反派大boss杰总杰弗瑞其实贡献不少名句，

比如“解决不了问题，就解决提出问题的人。”

比如“这是一盘很大的棋”“你下棋就下棋，砸那么多人的饭碗干嘛？”

但我觉得这个杰弗瑞也是提出了全片最关键真问题的人，那就是当一个公司或一个体系遇到危机，度过难关最有效办法是什么？

杰弗瑞提出的想法是“减员增效”，裁掉一批员工，保持留下的人的薪水不变，维持积极性。而主角和董事长的主张则是“共度时艰”，大家薪水都降一点，“不管再难，大家一起度过难关”。

这两种方法如果都得到切实执行，其实也分不清谁对谁错。但关键是要看整体环境如何。比如影片开始的1998年，了解那个时代的人都应该还记得当时中国经历过一波下岗潮，很多工人没有摊上剧中那么好的厂长，丢了铁饭碗。可是最终这波艰难岁月还是国人挺过来了，原因影片片头其实也交代，因为随后中国就入世、奥运、经济腾飞。开放的环境让蛋糕不断做大，在这种背景下，有能力的人从死气沉沉、充满潜规则旧体制中离开，未必是个坏事。

可是同样的抉择放到25年后的今天，杰弗瑞的做法就未必正确，甚至透着残忍，因为环境变了，被裁掉的员工未必甚至一定找不到更好的工作，从公司白领沦为星巴克难民的落差实在太大了。

而正是在公司的裁员威胁下，才会有那么多人“自愿加班”、巴结领导、职场内卷，并在这种无尽的内卷中，隐隐希望出现一个“壮”，替他们说一句，能不能降点薪、省点钱、不花那么多钱搞大年会这样的“面子工程”，让所有员工都有一口饭吃。

这个请求想想其实挺卑微的，如果环境封闭、增长停止，为争夺残存余量进行内卷其实是一种更残酷的慢性的自杀——对影片中的员工们来说。

而且这样的质问终究是会被轻易击破的——人家杰总都说了么：“解决不了问题，就解决提出问题的人。”

在我看来，如果《年会不能停》是一个讽刺现实的黑色幽默喜剧，它在杰总给三人开出收买条件，要收编三人的时候就应该结束。或者在杰总看到三人“敬酒不吃吃罚酒”，动动手指开除了三人的时候就应该结束。普通人在大企业、大体制面前毫无议价能力。这才是符合现实的结局。

接下来电影结局的神展开，只能当科幻片看。

7、但尽管如此，我还是被影片结尾时的那两首歌感动了，尤其是魔改版的《我的未来不是梦》，真的道出了所有曾经在职场卷过的这一代年轻人的心声，rap本来就是一种批判性艺术形式，但不知为何，我似乎很久没有听过这么敢骂的中文rap了。

多说无益，还是建议没有看过本片的读者都去看一看原片。

另外影片以1998年的《我的未来不是梦》作为开始，以魔改版的《我的未来不是梦》作为结尾，我觉得也是一种对时代，对跨过时代的所有人的直径，二十多年过去了，这几代人吃过苦、遭过罪，也享受了中国历史上前所未有的开放与繁荣。我们深愿我们的未来对得起我们曾经的苦难、教训与努力，深愿每个人都能用心去过每一分钟，深愿每一个用心付出的劳动者的未来，都不是梦。

另外，弹吉他的“叛逆”酷毙了

《年会不能停》这电影，我给五星好评。

全文完

感谢读完，昨天写了个文讲了点历史，结果有些脑筋搭错了的人非来问我：你是不是在黑某些企业。

在此郑重声明，绝对没有这个意思。

事实上，我觉得消费是一种最美好的活动——大路朝天，各走半边。在市场里，钱就是你的选票，你支持哪个商家、喜欢谁的商品，你自己买它的商品就是了。只要你肯为自己的选择负责就可以了。

买都买不起，只会在网上进行口头支持，还以此攻击他人，甚至网暴受害者家属，我觉得是一种最可笑的怯懦。

最后，再推一遍我的小程序产品吧，今天的次条有详细介绍，今后更多个人观察和思考会在那里展开：

说是随便写写，还是写了4000多字，为文不易，感谢读完，喜欢请三连。