林中的维吉尔

其他

范曾再娶不是罪过,但想当“佳话”……“大师”,您说笑了

能否稍微尊重、慎用一下“大师”和“佳话”。十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。这首《戏赠张先》,盛传是苏东坡写的,他有一位忘年好友张先,年过八十的时候还娶了一位18岁的娇妻,于是苏轼写了这首诗赠给他。其中“一树梨花压海棠”之句,因为即委婉,又让人引发那种联想,成为了后来调侃老夫少妻的名句。不过后来我看到也有文章考证,说这诗一看就不应该出自苏东坡之笔,因为“鸳鸯被里成双夜”实在是太低俗、粗鄙了,“压”这个字眼虽然用的形象而调侃,却失了文采格调。以苏轼的文字风流,应该是绝对不肯写这样没品的打油诗赠给朋友的,戏赠也不会。事实上,张先好色、年高而纳美妾是真的,但苏轼赠给他的诗却不是此首,而是这个:锦里先生自笑狂,莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙。柱下相君犹有齿,江南刺史已无肠。平生谬作安昌客,略遣彭宣到后堂。这诗的题目叫做《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》,也就是苏轼听说了张先干了这么一件事儿,写个诗发一下感慨。相比之下,你能感觉到苏东坡自己写的,比后世疑似明清无聊文人仿作的那首露骨之作,少了一些浮躁的调侃直刺,多了一些更深沉的劝诫。不过在这两首伪作与真作之间,来回品味,你会发现两者之间有一点倒是想通的,那就是调侃也好,劝诫也罢,诗人对这种老牛嫩草的荒唐事,都不敢作更直接的猛烈与批判。为啥呢?无非是因为写诗的作者也是男人,既然是男人,就谁也不知道等到自己七老八十的时候,如果也有这个能力,会不会同样作出这等荒唐事。所以要给自己留个后路,可以戏谑、可以调侃、可以劝诫主人注意身体,但是不能把话说的太死,说你老牛吃嫩草不自量力、甚至禽兽不如——话骂的太难听了,万一将来自己也摊上这个“福气”,那就不好往回收了。这就是写诗者、那些男人们的小心思,从苏轼本尊,到明清无聊文人,再到如今,我们在调侃老夫少妻新闻的时候,隐隐戳戳的都有。网上有句调侃,说男人对爱情是最忠诚的,18岁喜欢18岁的女孩,28岁喜欢18岁的女孩,38岁还喜欢18岁的女孩……直到80了,还以“我年八十卿十八”当做梦想。这种欲望从生理上讲也许无可厚非,繁殖的本能会让雄性动物永远倾向于寻找年轻的异性当配偶。而且这种冲动跟你受过多少教育、多么有文化似乎也是没太有关系的。歌德写《浮士德》,讲述老学究浮士德一把年纪了,本该年高德劭才对,可是魔鬼梅菲斯特一勾引他,说你把灵魂卖给我,我让你再年轻一回,咱一起拐妹子去!一辈子受上帝教育的浮士德老先生,哏都没打,立刻就答应了。足见在性吸引面前,什么天堂神启,什么道德教化、什么满腹经纶、什么名学鸿儒,屁都算不上。磅礴的荷尔蒙分泌和水灵的年轻妹子,总能让男性践踏一切世俗阻碍。这就是人性。或者说,这就是雄性。现实中的歌德与他的妻子也是老夫少妻,歌德前半辈子风流岁月、留下情史无数,后半生找了出身女佣的年轻妻子照顾他的生活,也算是一种晚年幸福。与之类似的还有托尔斯泰,跟妻子也相差十好几岁,夫妻老少差距不那么大,但托尔斯泰求婚时写的情诗,堪称老夫向少妻求爱的典范——“您的青春与对幸福的向往,让我想到了我的衰老和与幸福的无缘”。只可惜情诗虽然写得好,托尔斯泰晚年却不幸福,他年轻的妻子与他在对财产问题上的争吵,让托尔斯泰最终死在了离家出走的路上。以此似乎可以说明,名人名家说自己娶少妻是为了“照顾自己生活”之类的借口,终究都是托词,对于这些成名成腕,流水线车出来的一尺画都能买几十万的人来说,想找人照顾自己生活,请个老妈子来不好么?为什么非要找个年轻貌美的姑娘来伺候呢?诚实一点,承认自己就是好色,不好么?只要人家姑娘也乐意,这没什么可羞耻的。“诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙。”“鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”说到底还是性冲动么,我国古人自宋以后性羞耻感很强烈,总想文过饰非。但时至今日,这就是平常的人性。年轻漂亮的美女是一种稀缺品;成名已久、腰缠万贯的“大师”也是稀缺品,两种稀缺品自由配对,这是人家个人的自由,符合市场经济规律,他人无权干涉。可是这种轶事,能不能如当事人所愿,成为一段“艺林佳话”?须知,“佳话”这个东西,还是有点门槛的。依稀记得,范曾先生上一次试图创造“艺林佳话”,是他上一任妻子去世的时候,当时范曾老师写了一篇讣告如下:这是一篇奇文,短短不到三百字的讣告里,范曾老师用了一句话就概括了妻子去世这事儿本身。然后浓墨重彩,重点感激了妻子40年来对自己的支持。然后在这段“感激”当中,我们知道了范曾老师居然有那么多头衔和功绩。范曾老师的主业是画画,所以文笔我们不能做太多的苛求,但我总觉得用“克己奉公”这样的词汇去形容夫妻之间的轻易,似乎不怎么妥当——不信的话,头铁的读者朋友可以回家和老婆说一句“你跟我相处,要克己奉公”试试。看看您今晚是能跪搓衣板还是睡沙发。另外什么“因为我是全国纳税模范,所以她所有捐款皆是税后收入。”之类的语句……我不知道范老师妻子泉下有知作何感想,反正看了这篇讣告的生人,脚指头都尴尬的抠出三室一厅来了。于是“艺林佳话”虽然没捞到,但“范曾悼妻”确实成了那一年的年度成语。后来范曾老师还写了一首悼念亡妻的诗:四十年意挚情深,共献丹青为社稷;三千界云隆星灿,卿留霭貌在家山。……还是那句话,范曾老师主业是画画,所以这诗韵律不押、平仄不合的事儿,咱就不强求了。可仅从意思上讲,还是那个毛病——我觉得夫妻之间,讲套话是最没意思的。像“共献丹青为社稷”这种话,虽然是满满的正能量,很适合领导题个词之类的,却很不适合在夫妻之间讲。因为这听上去总有一种特殊年代结婚,非要强调一句“为了革命事业走到一起,今后在生活上互帮互助,在革命征程中彼此监督……”的既视感。你想想,如果两个人都要“鸳鸯被里成双夜”了,还要这么讲套话……那你活的不嫌累么?一首合格的悼念亡妻的诗作到底应该怎么写,这方面没写过“一树梨花压海棠”的苏轼倒是曾经“打了个样”:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。还是之前说的那个问题,男人都是喜欢年轻姑娘的,苏轼这一辈子,原配妻子死了以后也从没过上过苦行僧的生活,依然和小妾流连诗酒。可是,至少你从这首《江城子》当中,看到他对亡妻真切的悼念与有温度的感怀,“千里孤坟,无处话凄凉。”“相顾无言,惟有泪千行。”——这些体己而又充满生命温度的话,妻子如果泉下有知,大约是会感动的,于是才能成为“佳话”千古流传。如果苏轼也只写空话套话,想起亡妻时全是些什么“她曾陪同我捐了200张画给嵩阳书院,据金石学大家赵明诚估价达60亿贯”之类的,你觉得后世能给他个什么评价呢?悼亡妻或者娶少妻,都不是罪过。甚至先沉痛悼念亡妻、两年有余马上再娶少妻也不是什么问题。但想当“艺林佳话”,既然要当大师,总应该拿点有诚意的真情流露,不能纯靠套话。当然,苏轼能写那么感人的《江城子》,跟他的人生际遇是有关系的,前半生春风得意,后半生寂寥落寞,情感沛然肺腑,自然而成文章。所谓“自古文章憎命达”,相当大师,必须先用苦难与冷清洗净你一身世俗的浮躁与繁华。而相比之下,范曾老师的人生就幸运多了,在风起云涌的时代中,他的人生居然走的相对平坦,特殊年代,他师从过沈从文、李苦禅等名家,可后来又写大字报严厉批判自己这些老师。沈从文曾在《致张兆和信》、《致汪曾祺信》等私人书信中有评价,认为范曾这人“为人阴险,损人利己”、“学识欠缺严重,业务上常识不够”、而且特别自负。而李苦禅则干脆说自己没有范曾这样学生……当然这些咱们就都不展开聊了,都是过去的事了。也许范曾老师与当时很多人一样,也是身不由己。在现代社会,我们不强求有才华的人就一定要品德高尚。范曾能够成名,很大程度上要感谢上世纪八十年代以后赶上了好时代,文化艺术尤其是与国学沾边的文化艺术受到了极大的热捧。而范曾的画刚好及时填补了这个空白,书画价格被炒到了天上,于是创造了他捐两百幅画就能“估价60亿”的奇迹。只不过范曾老师的国画到底值不值那个价,我是深表怀疑的。不仅李敖等人批评过他的画作“经不起细看”“千篇一律”。之前还曾经曝出过他创新性采用“流水线”法画国画的段子——我特想问,如果范曾老师捐的那两百张画都是这么画出来的……那“60亿估值”,是津巴布韦币吗?但是,收藏画作这个事情吧。其实有点像买房,甭管你入局前如何清醒,一旦你花大价钱买了一副某名家的名画,沉没成本就会让你不希望这人塌房翻车,画作变得一文不值。你会希望他永远德艺双馨,年高德劭,这样画作才不会砸在手里,才能把击鼓传花的博傻游戏继续玩下去。所以范曾老师说他年高娶亲是在创造“艺林佳话”,我相信他是认真的,因为有很多藏了他画的人无论他怎么说怎么做,都会捧他——毕竟谁希望自己的买画钱打了水漂呢?阮籍当年说:“时无英雄,使竖子成名”。每逢有人跟我说范曾老师是什么“书画大师”,我总有相似的感觉。我觉得我们应该搞清楚两件事:第一,“大师”不是职称,不是每一个时代每一个行业,都一定要有个“大师”才行。有的时候,如果天公就是不抖擞、不降人才,我们宁可接受无大师的“空窗期”,这样显得我们比较谦虚。总好过矬子里拔将军,硬推出一个德不配位的老师当这个“大师”。那样只会显得我们很浮躁。第二,即便被称为了“大师”,大师也是人,而不是圣,更不是神,不能说一旦成了大师,干什么都蕴含了普通人不懂的深意。凭什么一个普通老年人年过八旬娶个小他五十岁的少妻一定会惹邻里非议,而一旦成了大师再做同样的事,就不仅不被非议,反而要被吹成是“艺林佳话”呢?这对普通人不公平吧?所以这就是我对范曾老师再娶新妻的态度:娶谁嫁谁,是双方的权利和自由,不是罪过。但非要往“大师”的又一段“艺林佳话”上扯……这就太扯了。我希望,“大师”和“大师”的崇拜者们,能稍微尊重一下“大师”和“佳话”这两个字眼。实在不会用,也请慎用。须知,尊重而不是滥用这些概念,才是真正尊重我们的文化。全文完本文4000字,感谢读完,喜欢请三连,多谢。
4月12日 下午 8:18
其他

伊朗和以色列若真开打,事情会闹的很大

但愿中东不要成为推动世界走向乱纪元的第二块多米诺骨牌。在网上看到一个消息,据美国彭博社10日报道,美国及其盟友目前认为,伊朗将在未来几天内对以色列境内军事和政府目标发动大规模导弹或无人机袭击。袭击可能在未来几天内发生,可能会用到高精度导弹。美国官员正在帮助以色列制定计划,并分享相关情报。消息人士称,以色列已经告知盟友,将在袭击发生后,再对巴勒斯坦加沙地带南部拉法发动地面进攻行动。这两天以色列和伊朗是否会开战的事情在国内吵得很凶,很多博主乐谈以色列甚至美国现在已经被伊朗的战争威胁“吓怕了”。挺佩服他们胡说的勇气的,这个论断实在是过于荒腔走板。事实上,以色列此举,正是希望“激”伊朗下场参战,好让他放开手脚。但我一直不太相信这场战争会真正的发生,原因是伊朗政府目前需要的是一种战争边缘状态以便给国内一个交代,而不是一场把自己真正拖入深渊的战争。在伊斯兰革命之后,伊朗经济长期底模人均GDP仅为5935美元,排名世界第107位,远低于周边的一众邻国,甚至低于萨达姆倒台后的伊拉克。而其人均年可支配收入也只有约2000美元,不足以满足基本的生活需求,且青年失业率达到了12%。这些数据如果放在一个正常国家,可能政权早就难以维持稳定了。而伊朗目前国内之所以还没有发生大的动乱,一方面是因为其政府依靠有限的石油出口,长期维持全民补贴政策,从医疗教育,到汽油面粉,一应俱全,每年几十万里亚尔的发给老百姓赎买他们的同意权。另一方面,就是伊朗通过成功树立美国和以色列这两个假想敌,让国家成功的长期处于一种“战争边缘状态”,较为成功的转移了国内因贫困、通货膨胀和高失业率造成的矛盾。可是一定要记住,“战争边缘状态”与真正的战争,是完全相反的两码事。实际上,伊朗这些年之所以在国内并不富裕的情况下花巨资资助哈马斯、也门胡赛等武装,就是为了在维持外部“战争边缘”同时极力避免自己下场。如果伊朗真的选择对以色列展开全面战争或大规模空袭,亲自下场大打出手,那么这种微妙的“战争边缘状态”就被打破了。正如同俄罗斯2014年策动克里米亚公投是成功,如今深陷乌克兰战争泥潭却是一场灾难一样,战争造成的巨额开支将让内贾德下台之后就已经摇摇欲坠的全民补贴政策彻底难以为继。而一旦战事陷入不利,甚至伊朗本土遭遇袭击(最新消息是以色列总理内塔尼亚胡已经威胁说,伊朗如果发动空袭,他们会立刻对伊朗本土重要目标发动反击),伊朗政府此前为其国民所营造的伊朗在国际博弈中节节胜利的形象也会破灭。而考虑到伊朗目前的综合实力,这两件事在战争一旦开始后几乎是必然发生的。所以我觉得,聪明的波斯人应该不会选择贸然发动这场战争。维持目前的战争边缘状态,并把以色列前不久从加沙地区的撤军渲染为其外交的重大胜利,才是对伊朗来说最明智的选择。实际上,料定伊朗会作出这种“战争边缘但不能是战争”的抉择,也是以色列敢于在本月初袭击伊朗驻叙利亚大使馆,刺杀多名伊朗伊斯兰革命卫队高级官员的原因所在。作为两个没有互相承认,事实上长期处于准战争状态的国家,以色列的此类刺杀并不少见,但过去大部分袭击都被与其互相通气的美国人所拦下了。而此次袭击很可能是内塔尼亚胡政府的一次冒险,目的则是为了缓解拜登政府越发强烈的要求其叫停对拉法的进攻——由于处于大选年,拜登目前需要讨好其国内的穆斯林族裔选民,所以不希望以色列采取断然军事手段,攻下哈马斯最后盘踞的拉法。而内塔尼亚胡为了完成在去年哈马斯恐袭后对国民的承诺,是要力求剿灭这一恐怖组织的。为了解开这个死结,以色列的选择是以退为进,一方面在加沙南部宣布撤军,
4月11日 下午 8:42
其他

做一只祖先那样的“散装耗子”

在凛冬的负循环里艰难的活下去。各位好,今天状态不好,很正式的跟大家请个假。昨天的文章其实也跟大家说过了,主号停更以后,我的微信写作陷入了一种恶性循环当中——因为看的读者少了,于是就提不起心劲儿写东西,连思考都变得很慵懒。而因为没有好的创作,提不起心劲儿创作,又导致阅读量进一步走低。进而更加没有心力写文字。这种负反馈循环,让我想起了环境学上那个“雪球地球”的那个故事,在跨度数亿年的生命进化史上,地球曾经数次沉入冰河时代。可是这种“凛冬已至”并不是单独的降温事件造成的,而是一种负反馈循环——降温导致南北冰盖形成,并向赤道地区延展,而白色的冰盖又增加了地表对阳光的反射率,将更多的太阳光反射回太空中,导致气温进一步下降。最终这个恶性循环就冰冻了整个世界。地球历史上这样的冰期曾经出现过数次,最严重的一次是距今24-21亿年前的休伦冰期,持续三亿年之久,整个生命进化史在那段日子当中近乎已经停摆了,之后地球生命演进的重启再开,是诸多偶然条件耦合下发生的一个偶然——也就是说,我们眼前见到的这个生机盎然的地球,也许也是个偶然。种子未必一定能发芽,鸟儿未必一定能飞翔,一旦凛冬的负循环开启,生命的历程重新启动时很难的。而地球历史上,经历过的这样的大降温负循环是有很多次的,最著名的那一次,是6500万年前希克苏鲁伯小行星撞击地球,烟尘遍布全世界,地球数千年内难见阳光,草木枯死,恐龙灭绝,繁盛的中生代被终结了。而我此刻也许就在这种负循环当中,文章越来越不想多写,甚至思考也不想多动,我不知道这个负循环会持续到什么时候,这一场我生命中的冰河时代,是休伦冰期?雪球地球事件?新仙女木降温?还是第四冰期?我只知道我在颓废了一天后的此刻,依然强自起身,写这篇请假条,也算一点小小的坚持吧。任何一场大冰期里,只要生命的代谢还在继续,生命演化的历程就依然有希望。是的,我写这篇文章,就像6500万年前我们那些原始哺乳类的“散装耗子”祖先,在白垩纪大灭绝后的寒冬里卷缩在地洞里冬眠,同时默默地哺育着自己的幼崽,它那不太聪明的脑瓜里未必能遇见得到新生代的第一缕阳光何时来临。它只是凭着生存的本能去活过一个又一个似乎漫无止境的寒夜。远古的巨兽时代已经一去不复返了,凛冬的漫天飞雪铺满洞外的世界,可在这寒冬当中。这小小生灵活下去的坚持,方更彰显了生命的伟大。我觉得这样的坚持,是最有意义的。我不能选择此刻是我生命中的春日还是寒冬,但我能选择每天仍写一篇文字,哪怕是请假条。让我们做那只穴居在洞穴里的小“散装耗子”,哪怕跌入了人生中的“负循环”,仍能活下去,写下去。全文完本文1000字,请假条一篇,今天就这样吧,感谢您读完,晚安。
4月10日 下午 8:45
其他

宫崎骏选定的“对手”,为什么是一只苍鹭?

“苍鹭与少年”的隐喻是什么……各位好,今天心情有些不太好。因为昨天《宫崎骏“告别之作”里的这些暗喻,你看懂了吗?》一文,虽然写的仓促,总归还算用心,但阅读量非常的惨淡,几乎是创下史低。这件事告诉我,在主号丧失后,看来我真的是步入了过气作者的行列。虽然微信公众号得到的关注与阅读量同时意味着无妄之灾的风险,有时会觉得冷清一点也好。可是看到自己用心写一篇稿子,真的“门前冷落鞍马稀”了,却不免难受,进而心灰意冷,不想再继续写下去。可是不管怎样,就像生活还要继续一样,还是继续写吧。经历了波折之后,不管继续看我文的朋友还有多少,我都会继续写下去。昨天《宫崎骏“告别之作”里的这些暗喻,你看懂了吗?》一文,我讲了很多宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》中的隐喻,不过文章写完后才发现,片中一个最重要的隐喻没有讲,那就是为什么整个电影中贯穿起少年历险故事的线索人物是一只苍鹭?有读者留言中提了这个问题我才发现。请原谅,真的,是疏忽了。疏忽的原因,是因为如果你学过日语的话,会知道这个意象其实已经不算是隐喻,而是宫崎骏开的一个已经明显到直接对观众“骑脸输出”的冷笑话——“鹭”这个这种动物,在日语中叫“サギ”,与日语中的欺骗(“诈欺”)是同音的。而苍鹭(アオサギ)与大谎言、大骗子(オオサギ)又是发音相近的,所以鹭就是谎言、欺骗,而苍鹭就是大谎言、大欺骗。宫崎骏的这部封笔作,本来有一个副标题叫做《苍鹭与少年》,港台和欧美都选用了这个副标题作为其译名。但这个名字翻译成中文或英语后反而意味全失,没有《你想活出怎样的人生》这个标题有意义了。但若你能回到日语的情景中去重新解读,《アオサギと少年》这个标题的含义是什么?就是“谎言与童年”的意思。作为生于日本战前的那一代人,宫崎骏对日本军国主义末期的那种疯狂,一直是深恶痛绝的。因为日本军国主义当时不仅对外扩张,在国内也通过强调极端民族主义和法西斯主义将有毒的思想灌输给下一代。比如当时日本的小学课文中,就充斥着各种疯狂灌输军国主义思想的非理性内容。有一篇课文名叫《无形的进城》,讲日本军队攻陷缅甸首都仰光的,文章是以一位战死的士兵的母亲为口吻写的,可是这个母亲在文章中却丝毫没有表现出身为人母对孩子起码的怜惜与痛悼,反而狂热的叫嚣:“啊,我亲爱的孩子,仰光已经攻陷了,你也一起进城吧!尽管你已经粉身碎骨,也不会再发出声音了。敌机被打得火焰直冒,机翼在空中肢解,你用微笑打开机舱盖,与僚机告别,高呼‘天皇陛下万岁’,鲜血染红了万里长空。可爱的孩子,你将成为天皇的御盾而永生。”我看到这一段的时候,真的感到毛骨悚然,因为作为一篇小学课文,日本二战中对孩子的教育,已经泯灭了起码的人性、甚至是母子之情,完全是用一种嗜血的、疯狂的、泯灭人性的腔调在教唆孩子成为一架冷血无情,对自己和他人生命都毫不怜惜的军国主义战争机器。而最可怕的是,这种教唆是被写入了日本当时的小学课本,一个孩子如果不幸生活在那种环境中,他根本无从逃避。毁灭一个孩子的灵魂,这真的是这个世界上最可耻的诈欺。所以宫崎骏在这部片子中其实是非常用力的在谴责这一点的。影片中的苍鹭,出场时的形象就是一个典型的诈欺师,用各种幻象与谎言诱骗主角去前往另一个世界。而颇为有意思的是,所要诱骗的主角的名字,叫做“真人”(まひと),过去日本很多家长确实喜欢给男孩起这个咱中国人看来很仙风道骨的名字——因为与其发音很相近的まこと在日语中可以写作“诚”,也就是真诚、真实的意思。于是“苍鹭与真人”的对立,也就是“欺骗与真实”的对立。我在知识星球上层跟朋友开玩笑说过,这个电影其实更合适的译名应该叫《真实与谎言》,或者更确切些,叫《谎言与真实》也行。因为故事隐喻的是一个在童年时曾经遭遇了军国主义可耻欺骗的少年,去通过一生来反思,重新认识、“寻找回来的世界”的故事。而“谎言与真实”这个命题,其实也不仅仅是宫崎骏那一代日本人所面对的,其实每个活在这个世上的人都会遭遇——我们生活在这个世界上,难免会遭遇他人或有意或无意的诈欺。这总是难免的,最重要的是,你应该怎样突破这些无意或有意诈欺,去认知那个真实的世界,找到真正的人性——其实这个世界上的很多人,如同影片中的鹈鹕和鹦鹉,如现实中冥顽不化的日本右翼余孽,对他们遭遇的诈欺甘之如饴,反而对真相和人性视若仇寇,因为在诈欺之后他们所做的那些事情,已经成为了他们生命中的沉没成本,从迷梦中醒来是痛苦而代价巨大的,他们必须否定自己。于是索性将错就错,将诈欺与狂热继续下去——在现实生活中,很多人真的就是这么浑浑噩噩的活着。而像影片中的真人那样,在遭遇诈欺之后,勇敢的选择否定,将一支破魔箭对准试图欺骗他的苍鹭,反而需要莫大的勇气。拥抱真诚,破灭诈欺,在回答“你想活出怎样的人生”,这是你必须先回答的问题。当然,真正看完电影之后,你会发现宫崎骏在影片中所表达的含义是更深度的,比如主角最终对他的叔公说,苍鹭也是他的朋友。我想宫崎骏在写这一段的时候,一定想起了普希金的那段名诗:假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急!忧郁的日子里须要镇静:相信吧!快乐的日子将会来临。一切终将过去,而那过去了的,就会变得可亲。说起来,普希金所生活的那个年代的沙俄,又何尝不是充满了种种诈欺?是的,也许有的时候,你终要面对生活对你的种种欺骗,这个时候,请不要过度悲伤与心急。时间,是疗伤一切良药,也将把一切真相洗涤。就像我们今天看到,当往日的种种疯狂与苦难都已过去,真诚的宫崎骏,还是拍出了他最想拍的《你想活出怎样的人生》——苍鹭与少年之间,谎言与真实之间,终究是那真诚、那少年,最终获得了胜利。全文完本文2500字,感谢读完,已经知道这个解读系列挺冷的了,但还是决定写下去,感谢所有看完的读者。为文不易,喜欢请三连加关注,您的支持是我创作的动力。
4月9日 下午 10:17
其他

宫崎骏“告别之作”里的这些暗喻,你看懂了吗?

理解这些暗喻,《你想活出怎样的人生》其实挺好懂的。各位好,今天去看了宫崎骏的最新动画电影,号称“告别之作”的《你想活出怎样的人生》。这部新科奥斯卡最佳长篇电影,在国际上备受赞誉,但我身边很多观影的朋友纷纷表示看不懂,甚至有人直言“拍了些什么?白瞎一张电影票钱。”实际上,“动画谜语人”宫崎骏在这部电影所想表达的暗喻和主题是非常明确的。同样是借助一个“神隐”的故事,《你》这部剧的明晰感甚至超过之前那部备受赞誉的、旨在为日本泡沫经济崩溃后疗伤的《千与千寻》。只不过想要理解这种表达,必须通过了解日本近代史,理解片中的几个关键隐喻。时间仓促,今天就写一篇简单解析,帮所有没看懂或者想看这部剧的读者,做一个简单的导览。1、主角的母亲为什么叫“火美”?其实如果你懂日语的话,会马上get到,火美(ひみ)所指代的第一重隐喻就是日本的上古女王卑弥呼(ひみこ),两者在日语中的发音时非常相近的,宫崎骏几乎只是为了保留最后的一点隐喻感而没让它们完全相同。而如果理解了这一层,就能明白《你》这部电影所反映的第一重主题——在电影的开篇,主角的母亲火美,葬身于第二次世界大战晚期的东京大轰炸当中。这暗喻着卑弥呼所代表的那个旧日本在这场战争当中死亡了。而主角作为旧日本的孩子,在整个电影当中有一种非常强烈的孤儿感——父亲在母亲去世后迅速续弦再娶,恰恰隐喻了一件事。日本在第二次世界大战后迅速拥抱战后新秩序。这种与往昔迅速地切割与淡忘让宫崎骏那一代生于旧日本的孩子产生了一种非常类似于母亲去世后看着父亲迅速走出来,组建新家庭的“半孤儿”的被抛弃感。所以宫崎骏选择这个故事来隐喻,可以说是非常刁钻而贴切的。同时,火美(ひみ)这个名字在日语中也包含着“火中所见”的意思,其实有一种考古猜想认为卑弥呼(ひみこ)这个名字本身就暗示着了这位上古日本部落女王是一位火占卜的巫师(火御子),但宫崎骏在电影中用这个名字,显然更强调日本在二战中经历的让城市一片火海的大轰炸,给他们那一代人留下的深刻的心理印痕。所以影片中母亲火美的形象,几乎每一次出现都是与火深刻联系的。美国将军李梅在二战末期搞的那几次“李梅火攻”,仅在东京一地就烧死了14万人,全城50%以上的房屋被焚毁,100多万人无家可归。火攻造成的伤亡比后来的原子弹还要多的多,确实是把日本战前出生的那一代人打出童年阴影来了。而为了规避盟军对东京等城市的重点轰炸,大量日本人向相见疏散。影片中,主角也是在这里遇到了他的继母夏子,那么夏子在这里又隐喻了什么呢?2、继母夏子,代表了什么?其实这个角色如果理解一点日本近代史也非常好理解,日本发布终战诏书,正式宣布无条件投降是在1945年的八月,正好是在夏天,所以夏子这个觉得所指代的就是二战后出现的新日本。为了让观众确认这个隐喻,宫崎骏还在动画中安排了两个“铆定点”。第一是夏子在接了主角之后路边遇到游行的队伍,立刻鞠躬。这是一个非常明显的意像,因为1945年终战诏书发布时,很多普通日本人确实是跑到皇居那里去鞠躬甚至下跪了一地。是的,牛皮吹破,精神幻灭,彻底被“英美鬼畜”打垮,鞠躬下跪,这就是日本重新开始的标准动作。第二是夏子回到家后,打开了丈夫带的行李箱,拿出其中珍惜的罐头、糖甚至香烟,普通日本人对第二次世界大战战后重建的最初印象,确实也是从盟军战后紧急调运的罐头、糖和香烟开始的。影片赞美罐头的味道,那是宫崎骏这一代经历过日本战后短缺时代的人最熟悉的味道。所以影片开头,这两处看似闲笔的描写,其实都不是废镜头,它在明确生母火美代表旧日本,而继母夏子代表新日本,生于旧日本的主角夹在中间,情感复杂的这个核心矛盾。3、企业家父亲讽刺了谁。再多说一句,影片中主角父亲这个形象其实也非常耐人寻味,他代表日本的企业主、资本精英群体。对于这群人来说,其实国家的丧乱对他们反而没什么打击,原配火美死掉了,他迅速就续弦,娶了妹妹夏子,这暗喻了日本的资本精英、财阀群体在第二次世界大战之后迅速完成了转型,从过去与旧日本打交道,转换为在新日本继续赚钱。影片中还有一段父亲的独白,简直露骨的反映了资本精英们的这种心态:“海军现在可闹坏了,没想到塞班岛就这么丢了(塞班岛是日本在第二次世界大战中伤亡最惨重的地方)……不过也没关系,这样一来工厂的生意更好了。”是的,国家打仗就赚打仗的钱,和平了就继续赚和平的钱,影片中父亲所代表的日本资本精英其实对国家命运这种事情不那么关心,就像一个男人对妻子到底是原配还是续弦都无所谓一样——不耽误他们赚钱就行。4、舅公与天外来石致敬了谁?而与代表财阀的父亲相对应的,影片中火美与夏子共同的舅公,则代表日本明治维新之后那一代像西方学习的知识精英。影片中让主角神隐的那座高塔是围着一块“天外来石”建立的,导演还通过婆婆们的口特地交代,说这块石头是“维新(明治维新)之前,有一天突然落到地上的。”“那声音大的,可把附近的人都吓坏了”。“名茶上喜选,只需喝三碗。惊破太平梦,车夜不能眠。”这是日本人记录1853年美国海军上将佩里叩关,俗称“黑船来航”的名句。很显然,影片中那块“维新前”突然到来,“把附近的人都吓坏了的巨石”,对应的就是让旧日本“惊破太平梦”黑船来航,以及之后与西方的接触。而对这块天外来石非常感兴趣、花费一生经历去研究的舅公,对应的就是日本明治维新后的那一代维新志士。影片中的舅公一直在用积木搭一个建筑,虽然摇摇欲坠,但一直勉强撑了下来。这其实暗喻着日本明治维新后形成的那个国家建构——虽然摇摇欲坠、漏洞百出,但一直还能勉强支撑。而这位舅公在现实中消失于第一次世界大战之后,此后他所修建的巨塔就被其父亲封印起来了。日本明治维新之后的开放风气也刚好消失在这个时代,在所谓的“大正民主”昙花一现之后,日本也非常急速的陷入了封闭、而至民粹、直至军国主义的深渊当中。而最终,舅公所搭建的那个积木大厦,被重新封闭在塔里的鹦鹉国王一刀劈毁,随后整个塔楼也分崩离析。5、为什么鹦鹉王国是反派?影片的反派鹦鹉王国也是一个非常明显的意向,因为“鹦鹉学舌”这个成语,作为最初源自佛教的意向,是中日两国通用的。宫崎骏是在用这个形象讽刺那些在二战的民粹主义狂热中人云亦云的日本国民。他们所高喊的那些军国主义口号,就像影片中不断三呼万岁的鹦鹉们一样,其实连他们自己都无法真正理解其本意,只不过是在狂热的盲从,并鹦鹉学舌一般的接受他人的洗脑。这个讽刺也堪称是绝妙的。而比这更大胆而辛辣的,则是宫崎骏在影片中塑造的那个鹦鹉国王,他貌似英勇,并鲁莽的一刀劈碎了舅公(明治维新创立者们)搭建的高塔,可是最终他却没有随着高塔一起“玉碎”,反而是跟着其他鹦鹉一起逃了出来。而鹦鹉国王一旦飞出封闭的高塔,立刻就身形缩小,人们发现他也不过是一只普通的头脑简单的鹦鹉而已。我高度怀疑,不,我甚至可以确信,宫崎骏在这里所DISS的,其实就是领导旧日本走向战败,却在战后违背“玉碎”宣誓,又活了若干年的裕仁天皇本人。就像他在战后跟美国驻军司令麦克阿瑟所拍的那张合影一样。当日本人走出被封闭的高塔,回头再看这位曾经被他们奉为“人间神”的天皇,他们发现,这人也就不过是一个干瘪瘦削的小老头。6、最后,影片为什么叫《你想活出怎样的人生》?我觉得电影起这个标题,是宫崎骏导演在向自己,也向所有日本人发问——宫崎骏用这样一部电影写尽了日本毁灭与新生之交的众生相。而这样一个国家,经历了那样狂乱与深渊,从中走出来的人们,应该创建一个什么样的社会,过怎样的人生?我觉得电影的回答是不那么明确的。影片中两个片段让我印象尤深。一是,主角在高塔梦境中所看到那座墓园大门,上面写一行字,叫“学我者死”。这个隐喻是双重的,战前的日本走了一条模仿西方旧殖民扩张的道路,最终“学我者死”,因为在新时代搞旧式扩张而泯灭。同样的,宫崎骏这里似乎想表达,如果新日本重复旧日的(哪怕是光辉的明治维新时代的)旧思维,也同样是死路一条。但另一方面,影片中还有另外一个细节,就是主角和年轻时代的母亲火美相会后,母亲明知道自己未来要葬身火海,依然选择了接受命运,回到现实中。这个情节安排,宫崎骏想表达的似乎是“一代人只能做一代人的事”——社会的发展是一个渐变的过程,就像日本,从开国、到明治维新、到陷入民粹和军国主义的狂乱、再到战后新生,一代人有一代人的命运,无法逃避,而只能接受。但“有你这样的孩子,我已经很满足了。”影片结尾母亲留给主角的那段话,其实暗含着宫崎骏的寄托,虽然一代人有一代人的命运与苦难,但正因上一代人已经不得不承受某种苦难或狂乱,我们才更在乎,不能让自己的下一代重复这种苦难与命运。所以如果你看懂了这层含义,你会为宫崎骏的这部电影而感动。因为普天之下,可怜父母心,而人同此心,心同此理。尤其是那些父母、祖辈曾经遭受的灾难、封闭与狂乱,我们最不希望自己的孩子再经受。“你想活出怎样的人生?”我觉得,宫崎骏在用这部电影,向自己、向日本国民、也向所有世界上曾经经历过迷乱与苦难的人们发问——往者已矣,来着可追,我们、我们的孩子,想活出怎样的人生?只愿那样的人生,是走出封闭的高塔、朝向开放、朝向未来、朝向宽容而和平的未来的。你想活出怎样的人生?愿你幸福,愿你如愿。全文完感谢读完,刚看完电影写的解析稍微仓促了一些,看这篇的反响吧,如果还可以的话,有时间我会写个刚详细的解析。本文4000字,愿您喜欢,长文不易,喜欢请三连加关注,多谢。若有问题,或想进行更多讨论,欢迎加入我的知识星球:
4月8日 下午 8:46
其他

虐猫的笔试第一名,能不能读研究生?

符合道德直觉的判断,未必一定有利于长远的社会公益。看到一则新闻,觉得挺有讨论价值的,简单说说。最近,有一名男生考南京大学物理学系的研究生,专业课排名第一,但面试之后却被刷下来了,一查原因,疑似是其思想品德考核不过关。在此之前,有多名网友在网络平台发帖,向学校反映,该名学生存在严重素质问题:他曾在学校宿舍录视频虐杀猫,还加入过一个以虐猫为乐的网络团伙。然而事情并没有就此结束,该生被南京大学刷下之后,在微博、微信朋友圈等网络平台传出消息,该生已经进入兰州大学复试调剂名单。于是有些网友有跑去兰州大学的微博等平台上上留言施压,要求兰大坚决不要录取这名学生。实事求是的讲,我看到这个新闻的时候心情也挺复杂的,因为虽然不养猫,但我自己就非常喜欢猫,是潜在猫奴一名,我至今不敢看任何一个网传的虐猫视频,我也没办法想象一个正常人会以什么样的心态,平白无故的对一只猫狗下这样的重手,还录下视频来以此为乐,甚至博取流量。我觉得有这样癖好的人,内心里也许都有欺软怕硬的潜质,他们知道小动物对他们的肆意侵害无法反抗,所以乐于对动物施加残忍的虐待,自己则扮演对这个生灵予取予求而不受任何威胁的“上帝视角”——这种心态再前进一步,在我们现实生活中就有可能成为一个媚上而欺下,对比自己弱小者肆意妄为的“个体暴君”。从这个角度来说,社会警惕、谴责并且惩处虐待猫狗的人,是有一定的道理的。我们惩处“虐猫者”,是为了防范他们最终成为“虐人者”。但这种惩处的限度应该在哪里的呢?从新闻中我们可以得知,在虐猫行为东窗事发之后,该男生曾经接受过公安机关的批评教育,并且写了保证书,保证之后不在进行类似的行为。这个惩处,老实说其实不足以“惩前毖后”、打断他的行为。但目前我国确实也没有相关的法律,能支持给予虐待猫狗者更多更适当的惩罚,这是我们的法治建设有待完善的地方。但与之相对应的,在虐待者已经接受了惩处(哪怕不足够),依然以此为理由,让他在考研过程中因此被刷。这个处罚同样存在问题。因为“一罪不二罚”是一个法律的常识,那些虐待、伤害他人的人,在蹲完大牢之后,尚且有权重新开始工作,有权受教育。一个学生,因为曾经虐待了猫狗,就要被心仪的大学拒之门外,甚至可能这种拒绝还会一直持续下去,让他因此无权受研究生的教育……我们要问,相比之下,这样的处罚,是否又过重了呢?思考后我们会发现,其实这名学生当初在公安局受到的处罚过轻,与眼下他受到的处罚过重,这两件事是一体两面的。法律给与犯罪者相应的惩罚,不仅仅是为了惩恶扬善,另一层含义其实也是为了给犯罪者一个赎罪的机会,让所有人都看到他已经受了相应的惩罚,从而可以重新融入社会了。所以比较而言,如果我们的法律未来能够完善,对于虐待猫狗、甚至发视频到网上的人给予“xx小时社区义工”之类的惩处,这对于虐待者本身来说,也会是一件好事。因为适当的惩处能够帮助他们洗去道德上的污点,以重新开始。总而言之,我觉得以学生曾经虐猫为原因判定其研究生不合格,这个处罚是有待商榷的,因为它不符合一罪不二罚的原则,让人因为某种罪责(即便这个罪责是令人厌恶的)永久的被取消某种权利,在法理上是不适当的。而对于虐猫到底是出于一种什么样的心态,这件事其实也值得思考。虐待猫狗问题在美国最初引发重视,应该是在上世纪六十年代,1964年,著名的连环杀手、绰号“波士顿扼杀者”(The
4月7日 下午 8:11
其他

明天起,做一个守卫沉默的言说者

就像宫崎骏一样。各位好,在这个清明假期即将结束的晚上,突然很想给你写几个字。最近我收到很多读者来信,问我为什么更文的频率减少了,有些朋友加入了我的知识星球,虽然我在那边日常挑一些问题来回答,但还是有不少朋友对这个方式并不太满意,觉得这些回答相比我过去的长文来说,太简短了,“不够过瘾。”我也确实承认这一点,自从上个月末遭遇一次打击以来,我写文的兴致确实一下子降低了不少,过于一个想法,能写三千字我绝对不写八百,可是这两个星期甭说我对大部分事情已经没了谈的兴致,就是偶尔谈谈,能三百字聊清楚,我也绝不写三千。简单的说,就是我真的疲了、也累了。过去我总是怀疑,曾经在微信上日常更稿的那些风云人物,为什么会在某一天突然不再更新了,即便是大号没了,移步去小号,你会发现他们再重新开始聊也兴意也很阑珊。从日更变成周更、再从周更拖成月更甚至年更,最终淡出读者们的视野。我以前喜欢读押沙龙和六神磊磊,似乎都属于这类作者,我开始写文章的时候,他们写文都不那么频繁了。我曾经觉得自己离这种疲劳感还很遥远,可是最近这几天,每天早上一睁眼,我真觉得这种疲劳(或者确切地说,是早衰),在向我袭来。我可能确实在走向沉默,因为写作正在越来越让我感到疲劳。我会就此沉默下去吗?写作真的是一件很消磨人的事情,它不仅仅消磨一个写作者的知识储备——我每天写稿的那段岁月里,必须每天挑出大量时间来看书否则就只是入不敷出。更消磨一个人的灵魂。因为如果你有一个主张,把它写成一段文字表达出来,总会有人赞同,也有人反对,赞同者很可能会保持沉默,但是反对者很可能会因此恨上你,于是这些人就会成为你写作路程上的“风雨”,黑粉会在你写作的路途上长久的存在,有时候可能仅仅因为你的一篇文章,几个月甚至几年后,还有人跑来骂你。比如说,我曾经在公号上聊过俄乌战争、也聊过以哈冲突,我觉得我的观点其实很温和,而且文章已经写了很久了。但时至今日,时不时地,公众号后台依然能接到一些人恼羞成怒的谩骂。我觉得我骨子里是个很温和的人,与人争吵于我而言就像一种灵魂的重担一样让我气喘吁吁。所以写文章的这几年,我不停重复的一个循环总是,写作某个话题,获得一定的阅读量,遭遇到不同意者的攻击,然后这个话题在我这里的就到此为止了。我不再谈那个话题的原因,不是因为我说不过这帮人,而是因为我生性不喜欢争执。人生中的社会观察告诉我,“以理服人”是很难的。在今天的互联网舆论场上,两个立场向左的人,几乎不可能真正通过言辞达成彼此说服,争执最终带来的只有彼此之间的仇恨。而我讨厌和他人结仇,所以一个话题一旦引发争论,我就躲开,然后躲着躲着,我发现没有什么话题可聊了,这就是我此刻所面临的状态。我陷入了一种痛苦的沉默。可是这种沉默中,我又感到非常的不甘心,我不愿意把言说的空间让给那些偏激的声音,温和的人为了避免争吵而沉默,而偏激的人因为热爱争吵而喧嚣,这也许是这个世界的规律。可是如果放任这种规律横行,这个世界最终所剩下的,就只有偏激的声音。你愿意生活在那样的世界里吗?或者说,你能够生活在那样的世界里吗?所以那些害怕争吵、喜欢沉默的人,有时必须逼着自己发出声音,这是我们对这个世界的一份责任。假期这几天我去看了一场宫崎骏电影的音乐会,宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》最近上映了,我还没来得及去看。宫崎骏老爷子这人有个特点,就是他这十几年每出一部新片,都宣称是自己的“封笔之作”,以至于宫崎骏封笔在业内都成了一个梗了。但作为一个喜欢看他电影的人,我其实特别理解宫崎骏的那种纠结——从他所有的电影里你都能感觉到,老爷子是一个喜欢安静、喜欢平和的人。很多人觉得宫崎骏的电影是反战的,我觉得这样说还不透彻,宫崎骏应该是一个讨厌一切与争斗有关东西的人。让这样一个人,不停的拍电影,在现代电影的票房逻辑中争夺,因为他骨子里讨厌那种偏激而媚俗的喧嚣。所以宫崎骏无数次的宣布“拍完这部之后不拍了。”可是每次这样宣布之后,他又不甘心——恰恰是因为他厌烦那种喧嚣,所以他不甘心把电影业就这样交给那些喧嚣和浮躁的垃圾产品。所以宫崎骏这些年来的电影,我总觉得他是在表达沉默,他也是那么一个喜欢沉默、而因为喜欢沉默而不得不言说的人。而此刻,我觉得我们应该感谢宫崎骏的反复食言,因为如果他不食言,那我们在这个春天就看不到宫崎骏的新片,而只能看《哥斯拉大战金刚2》那样的浮躁电影了。所以,此刻我在想,也许一个厌倦了争吵、谩骂的人,反而最应该坚持去继续表达。就像厌倦了票房的导演宫崎骏,反而最应该继续拍片。更像一个爱好和平的战士和他的民族,在敌人打上家门口的时候,最应该坚持战斗。我想,这就是我此刻的心境吧:对写作,我其实已经笔意阑珊,我真的厌倦了争吵,我更对说服那些思维已经固化的人感到绝望。但为了守卫心中的那份中正与平和,为了让更多的人有权保持沉默,我依然要继续写,就像宫崎骏总说他封笔,却永远在继续拍片一样。从今往后,就让我做这样一个喜欢沉默、守卫沉默的言说者。本文2000字,一篇自明心曲的谈心随笔,愿您喜欢。短短的假期结束了,虽然感觉没休息过来,但明天起,让我们继续工作。晚安。
4月6日 下午 8:58
其他

怪兽不仁,以观众为刍狗

试着讲讲这部不能带一点脑子去看的爆米花电影。各位好,昨天是清明节,休更一天,挤着出游的人群,奖励自己去看了一场电影——《哥斯拉大战金刚2》。按说这种典型好莱坞爆米花式怪兽片,也没什么好解析的,看个爽就完了。可是整个观影过程中我却也不咋爽的起来,原因是我老把自己代入片中哥斯拉脚下和蚂蚁一样被踩死的群众演员,外加我还是古建筑爱好者,看着哥斯拉在片里睡在罗马斗兽场、游在台伯河,沿途跟二哈一样拆了无数古建筑,我就心里不自觉的暗喊:哥总、哥总,您慢点拆!这些建筑我都还没去玩过呢。另外整个故事的剧情结构我好像也没太看明白,事实上,我深度怀疑这个剧本是不是编剧嗑药磕嗨了以后写出来。因为逻辑碎的跟电影里的废墟一样。在100分钟的电影,前八十分钟的哥斯拉线,都一直在讲哥总在全世界到处祸祸,今天把罗马城踩个稀烂,明天再去拆拆法国核电站,后天又巡幸西班牙……而整个过程当中,人类负责哥斯拉这摊事儿那个“帝王组织”一直对哥总的这些暴行,保持了一种比《三体》中联合国对面壁人耐心的多的“同情之理解”。他们相信哥总突然又这么发狂拆家,一定是有原因的,只是我们这些愚蠢的人类不能理解而已。然后影片通过金刚那条线为观众解释了哥总这么做的深谋远虑、良苦用心——原来地心里住着一个更强大、更坏的大怪兽,在阴谋反攻地表,奴役全人类。哥总为了保护全人类,必须先完成自我进化,变成浑身冒紫光的那个进化型。哥斯拉:我拆楼、我踩人、我炸核电站,但我知道我依然是只好怪兽。所以,被哥总踩死的无辜群众……为了地球大局,你们权且忍一忍。但这样解释,又有个自相矛盾的地方,那就是从金刚线我们能看到,反派怪兽boss本来在地底待的好像也挺老实的,找不到回地面的入口,也无心反攻地表,好像是金刚非要下去夺回王位,人家才意外发现了来地表的入口,于是跟着上来了。翻译翻译,金刚和哥斯拉这对哥们,闹了一整部电影,最后只是成功解决了自己亲手制造的危机。然后影片里的人类们还得对这两头怪兽感恩戴德,觉得金刚和哥斯拉真是睿智而伟大啊,又一次在危机中解救了全人类。还有,既然哥斯拉已经提前预见到了反派boss的反攻地表了,那为什么见到来拉救兵的金刚时还非要打一架呢?同样是“猴子请来的救兵”,哥斯拉怎么就不能跟西游记里的漫天神仙一样通情达理、随叫随去呢?难道他们跟作为“开练”场地的金字塔和开罗市民们有仇?最后,还非要他的老相好、那只大号扑棱蛾子(好像叫啥魔斯拉)出来调停一下,三只怪兽联起手来,一起围殴了刚上地表的反派怪兽。但我要是反派怪兽,我肯定觉得冤——你说我在地底世界的“火帘洞”里住的好好的,没招谁没惹谁,怎么就被你这仨货勾引上来,平白无故挨这么一通好揍呢?以前怪兽电影,都是反派boss主动挑衅人类,然后才被正义的哥斯拉和金刚天罚的啊!怎么着?怪兽电影现如今也搞起“钓鱼执法”了?没有反派,制造反派也要陪着正派怪兽闹?再说,你们这么两个年轻怪兽,如此偷袭地心里的老同志,还讲不讲武德了?总之走出电影院的那一刻,我觉得我的逻辑感已经跟电影里那些倒霉城市一样,被编剧像哥斯拉一样踩的稀碎了。我对哥斯拉啊、金刚啊这类电影,一直有一种偏见。我觉得他们这么闹腾、拆城,自己玩得爽、吼一嗓子、捶捶胸脯,表示已经称霸了地球,这才是哥总、金刚这帮“正义怪兽”们主要目的。至于击败反派怪兽、拯救人类什么的,充其量算个支线任务。这个道理就好比你看《西游记》,里面孙悟空自封齐天大圣、大闹地府、水殿、天宫,最后又保着唐僧去西天取经,职业换了无数种,可是人家孙大圣的主要工作,从来都不是后世称颂的“降妖除魔”。处理那些把老百姓当点心啃的妖怪啥的,都是人家取经路上顺手做一做。而《西游记》里细思极恐的一件事是:唐僧这师徒四人,就走了取经路这一条线,就遇到这么多妖怪、看到如此多的百姓民不聊生。那由线及面,这世上为祸的妖魔又有多少呢?就靠从西天取来那么一本无字真经,真可能澄清寰宇、拯民水火?答曰,其实《西游记》里的唐僧取经,主要目的也不是为了造福世界,就是唐太宗想往生极乐,专门要唐僧把真经给取来。“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”《西游记》里取经的唐僧,跟给杨贵妃送荔枝的驿员一样,和今天的快递小哥没啥区别,只是替皇家跑个腿的工具人而已。至于什么证佛法、取真经啥的,也是他“捎带手做做”的工作。所以哥斯拉打小怪兽,孙悟空降妖除魔,唐三藏西天取经。这三件事的公益价值居然都是附加或者附会上去的,主人公完成主线任务之余顺手而已。这么一想,故事里的草民百姓们日子过的挺可悲,主人公们都把他们当蚂蚁踩,好坏神仙都当他们死活无所谓,遇见了就顺手管管,遇不上就“君子远庖厨”。所谓天地不仁,以万物为刍狗。故事里的怪兽也不仁,以蚂蚁一样乱跑的百姓为刍狗。可这样的故事,为什么全世界人民却都如此爱看,中国人捧《西游记》、日本人拍《哥斯拉》、美国人弄个《金刚》……也许,人类都有受虐狂倾向吧。或者用荣格的理论去解读,另一种解释是,这种受虐快感,来自于一种我们集体的潜意识回忆。17世纪的英国政治学鼻祖霍布斯,写过一本以怪兽为名、却不怎么好读的书,叫《利维坦》。利维坦是圣经中提到的一种海中的巨怪,上帝把它创造出来就是为了维持海洋的秩序。霍布斯由此引申说,人类社会其实也存在这样的“利维坦”,因为人都是趋利避害的,在没有权威的纯自然状态下,人们会为了争夺利益陷入无休无止、毫无底线的彼此争斗。这将是一个“所有人对所有人战争”的“黑暗森林”,就像《三体》中所设想的那个偏执狂宇宙一样。那么为了避免这种噩梦一般的状态,人类就必须制造并遵从于一个社会意义上的巨兽、一只利维坦,霍布斯说这个利维坦就是王权,王权可以依靠怪兽一样的暴力去吞噬社会中的“高傲者”,再坏的国王也好过没有国王,再坏的法律也好过没有法律,再坏的秩序总好过没有秩序。所以这样一说,《利维坦》似乎是一本非常“反动”,霍布斯似乎是在说服英国人无条件服从王权秩序。可是该书产生的影响,却并没有看上去那么遭。该书1651年出版,出版前两年英国人刚刚砍了国王查理一世的脑袋。出版后,没过几十年英国就又光荣革命了,请了另一位国王来当“利维坦”,搞“君临而不治”,此后英国君主立宪、限制王权的路就走的就比较顺畅。为什么会这样?因为《利维坦》毕竟捋清楚一个人们之前说不明白的问题——人类为什么需要政府、需要王权?不是来自什么基都教会鬼扯的“君权神授”,或者古代东方逻辑下“打江山、坐江山”的“血酬定律”。霍布斯总算给人们讲明白了,王权的本质,其实也是一种人类赖以生存、维持社会秩序存续的工具。就像《哥斯拉》电影里的人类,之所以要容忍哥斯拉,正是因为他们生存的倒霉世界里怪兽横行,哥斯拉好歹是能为人类顺手做点好事的那一只。可是既然把王权这头“怪兽”存在的目的解释清楚了,那么人们很自然就会问:能不能让这种“必要的恶”多做一些震惊工作,少拆几个家,少踩几个无辜百姓?于是洛克写《政府论》、卢梭写《社会契约论》、孟德斯鸠写《论法的精神》、穆勒写《论自由》……后续的无数作者,就把霍布斯起了个头,却没有谈完的话题,给续上了。近代的公权力,就在霍布斯起头的这个讨论中走向了规范与法治,宛如将一只哥斯拉或者金刚,关进了笼子,让它受到了约束。所以在看《哥斯拉》、《金刚》这样的电影时,我总不由得生出一种半侥幸、半自豪的感觉——我们现实中的人类,其实比这些爆米花电影里的人类要幸运的多、伟大的多。因为电影里的人类对怪兽们的肆意横行只能听天由命,由着哥斯拉们想干啥就干啥,卑微的乞望它们顺手保境安民一下;可是现实中的人类却在近代制服了比哥斯拉、金刚更有巨力的公权利维坦,给它套上缰绳,让它服帖的为我们干活。人类在近代史上,做过比电影中的同类勇敢也伟大一万倍的事情。由此而来的现代社会,才让我们能在假期买一张电影票,到电影院去看这种怪兽片,宛如去动物园看关在笼子里的猛兽,只觉得好玩,却不心生对突如其来的真实无妄之灾的恐惧,这难道不是人类文明的伟力使然么?所以看电影的我们,终究比电影里那些弱鸡人类要强些,现实中的现代人类不再是随意来个哥斯拉或利维坦就可以随意踩扁揉圆的、祸祸过了你还得感谢它的刍狗。我是带着这样的想法走出电影院的,临出门前我又看了一眼电影的海报,上书《哥斯拉大战金刚2:帝国崛起》。我觉得这个标题跟电影本身一样不明所以且涉嫌标题欺诈。首先,电影没咋讲“哥斯拉大战金刚”的事儿,电影大部分时间这两位都各干个的,最后还一起打了把怪兽,哪里“大战”过?其次也没有“崛起”,一群怪兽之间打来打去,光看见他们搞破坏了,没做建设性工作。最后我也没看见啥“帝国”,不,毋宁说幸亏电影里没有啥“帝国”,我觉得在那样一个巨力不受半点制约的虚构世界里,真建立起什么帝国对人类也不是好事。因为故事中的人类早已不再是世界的主宰,而变成了巨兽脚下苟延残喘的可怜虫。金刚、哥斯拉自立他们的帝国,跟你人类有什么相关。天地不仁,以万物为刍狗。圣人不仁,以百姓为刍狗。怪兽不仁,以人类为刍狗。导演不仁,以观众为刍狗……我觉得这电影,好莱坞拍的挺没诚意,看的挺亏的。所以,千言万语化作一句话,能不能……全文完本文3700字,假期观影随笔一篇,愿您喜欢,长文不易,喜欢请三连,多谢。祝假期愉快。更多互动与文章,请移步去看我的知识星球。
4月5日 下午 4:57
其他

裸辞三年,我决定明天睡到自然醒

大闹一场,悄然离去。各位好,眼看清明节假期就开始了,清明这个节日,似乎祝大家什么都不太好,就写篇随性的文字吧。其实,清明这个节日对如今的我来说还挺特殊的,因为三年前的清明节前,我把毕业后干了八年的工作给辞了,裸辞,之后全靠公众号上的收入来养活我自己。今天会想起来,当时的状态也实在是没有办法,很多人曾问过我:“小西,你为什么不能两者兼顾,一边工作一边写号。”只能说,我的那份工作稍微有点特殊,号写的稍微有一点名气以后,领导要我要么交号、要么就辞职。那会儿想的挺简单的,觉得自己就是想天天写东西,有地方可以表达,而我当时刚过完三十岁生日,总觉得自己还年轻,所以听了这个条件连犹豫都没犹豫,就把工作给辞了。一转眼三年过去了,你若问我辞职后的生活与境遇,老实说,挺一言难尽的。做个今昔对比,三年前我刚辞职的时候,手上只有一个不到十万粉丝的小号,没车有房有欠款,当时的辞职,真的全凭着一股子拼劲儿。三年中,确实随了自己的心意,尽兴的写了一些文章(当然后期越来越小心了),一度影响力也还可以,可是这些,到头来都雨打风吹去了。如今,三年之后,我手上仍能动的,还是一个十几万粉丝小号:外加一个有几千核心读者支持的知识星球:除了买了一辆十几万的车,还上了欠款,有了一笔停更一段时间也暂时不必为自己生计发愁的积蓄,仿佛生活的一切,都回到了原点。当然,一定要说的比较的话,我必须公众号的前途已经今非昔比,三年前还是公众号黄金期刚过的的时代,用心写一篇好文章,还能轻松涨粉几千,可是如今这种盛况已经难再了。公众号的黄金期已经彻底过去了,我总感觉像一个半途上了泰坦尼克号的人,刚上船、没在宴会厅里吃上几盘菜,就听到有乘员喊:“船撞冰山了!”然后大家呼啦啦的开始撤离,徒留我一个人端着还没吃几口的餐盘楞在原地。想想也挺黑色幽默的,是不是?所以你这时候问我,三年前,我自己把自己的铁饭碗砸了,挤进这么一个夕阳产业,一共正经挣了不到三年的钱,你问我后悔么?……我觉得,即便如此,我还是不后悔。怎么说呢?小时候看《笑傲江湖》,神医平一指给令狐冲瞧病,说你这病病的很严重啊,以后要戒酒、戒色,至于行侠仗义什么的更是想都不要想。可令狐冲怎么回他的呢?令狐冲哈哈大笑,说“人生在世,会当畅情适意,连酒也不能喝,女人不能想,人家欺到头上不能还手,还做什么人?不如及早死了,来得爽快!”我总觉得,金庸写的武侠小说,主角大侠们性格是各有偏重的,《射雕英雄传》里的郭靖像儒家,《倚天屠龙记》里的张无忌像佛家,而《笑傲江湖》的令狐冲,是道家。《道德经》曰“大盈若冲,其用不穷。”又曰“人法地,地法天,天法道,道法自然。”反正道家就是这么个人生观,人活着如果连“任自然”的状态都不能达成一回,想写什么文章不能写,想说什么话都不能说,那还有什么意思呢?不如死了强。所以,三年前辞职的时候,我心里想的就是,从这个门走出去,甭管是死是活,小爷我总算是肆意纵情的任性了一把。三年后,不管我的境遇如何,前途几多,以后的生计又要到哪里去找。至少这三年我爽过了,把想写的东西写了,把想做的事情做了,每天不用朝九晚五,为案牍之劳形。这三年我过得真不亏,虽然其中有无尽的焦虑、痛苦、为吟一个字、捻断数根须,还有几年的努力一朝化为乌有。但不管,无论未来如何,我真的不后悔。我觉得这次冒险中,我活出了自己的人生。不是有人这样问金庸么?“你觉得这一生应当怎样度过?”金庸想了想后回答说:“大闹一场,悄然离去。”这个回答就很道家。而大闹一场,悄然离去。我想令狐冲在病中对平一指的那个答复,也许最符合金庸先生对人生的体悟。三年前曾经看我文章的读者,此刻你还在吗?还能找到这篇文字吗?三年来,感谢您陪我肆意的“大闹一场”,未来当然我不会说“悄然离去”,我才刚到大厂“向社会输送人才”的年纪,后半辈子也一定会找营生活下去,文章我也会写,只是我不会再去纠结一件事:过去的这个选择对不对,当初隐忍、屈己、继续捧着铁饭碗是否更好。无需纠结这个,因为最无悔的选择就是最肆意的选择。人生总得随性一把,不然总要委屈着自己,活的多亏。而你敢不敢做出那个随性的选择,这件事,其实与外界的环境无关,与你选择的这份新工作是否能长存无关,它有关于你的心意——若你是个像令狐冲那样,在乎自己必须活的自在的人,你又何必在乎这种自在能否长久呢?当然,我也把自己此刻的状态当做了一次实践,我们所身处的这个时代,一个年轻人能不能凭着自己的兴趣、爱好,自在的活着、做自己喜欢做的工作,并且活出自己的精彩,我的每篇文章,其实都是在向我的读者直播着这个实验。已经三年了,我还能支撑,未来,这个实验将继续。不管怎么说,为了庆祝裸辞三年,明天我决定给自己放个假,未必更稿子,但一定要睡到自然醒。当早春清晨的第一缕阳光照在你的身上,我的朋友,愿您也与我一同共享那自由而随性的一天。大闹一场,悄然离去。正如美好的一天,总应该以一个想睡到几点就几点的自然醒开始,任侠的人生,总该肆意随性的放肆一把,做点“不为长远计”的事,才不亏。清明随笔一篇,愿您喜欢,假期玩的快乐。
4月3日 下午 7:07
其他

​甭管这话是不是雷军说的,它都很二百五

没有专利局和完善的专利法的国家就像一只螃蟹,这只螃蟹不能前进,而只能横行和倒退。
4月2日 下午 9:01
其他

戚继光:认清了生活的残酷,但我依然热爱它

封侯非我意,但愿海波平。各位好,昨天没写稿子,因为和家人一起去了一趟蓬莱阁。我是烟台人,蓬莱阁自然很早就去逛过,说实在的,自己也觉得没什么好玩的。什么八仙渡海的传说,在今人眼中实在是过于遥远飘泊,中国人是个讲求实际的民族,又没有航海的基因,所以八仙过海的传说成为了一种虚幻而夸张的想象,有些做不得数的。这趟去,主要是想去看看与蓬莱阁联票的戚继光故居,虽然也是“新修的古迹”,但戚继光将军是我很崇敬的历史人物,特地去看一次,也是值得的。我们中国人说起蒙冤的民族英雄,往往第一时间想到岳飞,其实中国古代史上,真正心系百姓、拯民水火、可称民族英雄的人,生前倒是极少有人不冤的。比如祖逖、比如岳飞、比如于谦、比如戚继光。这种现象的原因,也许可以归结为皇权帝国的逻辑使然。秦朝定下的皇权制度是拒绝分享的,一个将领或臣子,立下泼天大功往往就同时意味着功高震主,不像曹操或桓温那样架空皇帝,皇帝就一定会把你做掉。戚继光在这方面,就是一个典型例子。他这一辈子南抗倭寇,北御蒙古,靠自己的一身才干,在兵户制度已经朽坏、强敌环伺的情况下,硬是帮大明朝又多挺了几十年的时光。可是少有人知,戚继光的晚景是非常之凄凉的,他为了获得朝廷的支持抵御蒙古,必须依附于张居正,可张居正一死,戚继光立刻被认为是其党羽,遭到了清算,给事中被授意弹劾戚继光在蓟镇守边“无尺寸之功”,随后他顶着这样一个结论被发配岭南担任闲职,不久之后又被罢官。还被剥夺了一切俸禄。明代给官员的俸禄原本就很低,再加上戚继光平素喜欢恩养士卒,所以他最终落了一个“四提将印,佩玉三十余年,而野无成田,囊无宿镪,惟集书数千卷而已”的下场。回到蓬莱老家之后,戚继光一度窘迫到连看医生抓药的钱都没有了,连妻子也离开了他。罢官三年后,戚继光就在困窘中溘然长逝了。我看纪念馆里没忍心写,这样一个大英雄的英雄迟暮,竟是活脱脱穷死的。“自正嘉以来。推名将者。孰不以继光为第一?昔刘江望海埚之捷。获倭级仅三千。遂封广宁伯。近时边臣斩虏至百。即以大捷论,锦衣之荫累累。而继光馘倭至二万。蓟镇之功。远在大捷之上。乃并不蒙延世之赏。仅以修边功荫一子锦衣千户而已。后又投之南荒。夺其将印。使侘傺无聊以死。今已数十年。尚靳一易名之典。自古功大而赏薄,未有如是之甚者!”——直到数十年后,万历晚年的内阁首辅叶向高,才敢冒险给戚继光上书鸣冤叫屈。然而换来的恩典,也不过就是改了一个谥号而已。当然,到了崇祯年间,朝廷开始给戚继光立庙修祠,因为在边患频仍、渐入肌骨之时,朝廷终于想起了这位功臣的好,只可惜这时候已经太晚了,天下板荡,人心离散,对这位英雄迟来的歉意,根本无法挽狂澜于既倒。读历史,你会感叹历史是不公平的,让这样一个英雄窘迫而亡。但历史又是公平的,最终给了亏待他的王朝那样一个终局。是的,理解了戚继光的下场,你也就不必惊讶于为什么他死后仅仅几十年大明朝就在内忧外患当中迅速垮塌了。太多的无妄之灾,已经催朽了这个王朝的精神,让戚继光这样真正赤心报国的人难以再现了。但游览过戚继光的宅邸,我心境倒不仅仅是为这位英雄感到愤懑或不平。我想说,戚继光依然是一个能成事的人,在他所身处的那个时代,也许有他那样拯民于水火志向的人不少,但极少有人能在那个已经内卷严重,对做事者并不友好的环境中实现这个理想。而戚继光能做到这一点的原因,是因为他真的在一心一意琢磨事,他放弃腐朽的兵户,招募朴实的农民、矿工成立戚家军,他独创“鸳鸯阵”这种看上去很“土”但却异常实用的阵法。他被调往北方边境之后,立刻因地制宜,创制防御蒙古骑兵的车阵,他被贬斥到广东,依然一心一意的整理《纪效新书》,以便让一生的思想结晶流传后世……“生活以痛吻我,我却报之以歌。”这是泰戈尔过于诗意的表达。而对于戚继光而言,岁月与环境给了他无数的播迁、打磨,但他能一次又一次的在新环境中适应,并做出新的功绩。从屈原、李白到辛弃疾,中国文学史上有无数的诗人哀叹自己的怀才不遇,戚继光其实也是个诗人,他也同样遭遇了不公,但他没空哀叹,“一年三百六十日,多是横戈马上行。”他只是忙于做事,忙于在一次又一次的风暴过后重新开始。而历史,虽然是不公的,给了戚继光这样的英雄一个迟暮的晚年。但却也是公平的,毕竟,给了他一个如此光辉的背影。南北征途莫问年,但教意气每翩翩。人情到老方知味,世态无端尚有天。蕉梦甫残仍泽国,粱炊未熟已桑田。边书不至昏钟起,独抱丹忱付篆烟。这是戚继光晚年回到蓬莱老家后写下的诗作,按说他已经深陷困窘而病重,可是你看这诗中的意境,却仍属上乘。他跟岳飞一样,是一个有大才的儒将。我有时会想,如果戚继光此生如果深惧那些风云诡谲,无法得遂他的封侯之志,他依然可以作为一个不错的诗人永载史册,就像当年也曾“醉里挑灯看剑”的辛弃疾一般。可是戚继光却最终用他的此生赋予了戎马,赋予了奋斗,赋予了拯民水火,赋予了“封侯非我意,惟愿海波平。”世上只有一种英雄主义,就明明已经认清生活的本质,却依然热爱它。——这是罗曼罗兰的名言吧,我想用在戚继光的身上,大约刚好合适。他真的用此生永不停息的奋进,百战成诗。就让我们为那些认清了生活真相,却仍然热爱它、努力做事、努力活着的人们致敬。全文完本文2000字,感谢读完,旅行随笔一篇,祝周末愉快。
3月31日 下午 6:34
其他

安徒生,你是懂童话的

讲一个你值得读给孩子听的童话。各位好,多日未见,你还好吗?这两天回了趟老家,晚上在公园里遛弯的时候,看到一个孩子拉着她妈妈的手、指着一个塑像问:“妈妈,为什么他只有一条腿?”那位母亲可能是也不太清楚,笑着哄女儿“是啊,为什么呢?”又因为是陌生人,不太好意思上去搭话,很想告诉这对母女——如果那位母亲碰巧看到我的这篇文章的话,我想告诉她,这个塑像用的是安徒生童话里的梗,《坚定的锡兵》。我还想跟她说,这真是一个您值得读给女儿听的童话故事。老实说,小的时候,我并不是那么喜欢安徒生童话,因为与喜欢讲王子与公主完美故事的《格林童话》相比,《安徒生童话》里的故事总是跟悲剧有关,要么开头是个悲剧:比如《丑小鸭》,要么结尾是个悲剧:比如《海的女儿》。而像《坚定的锡兵》这种,则是从开头一口气悲剧到了结尾——它讲述某人用锡勺做了一些锡兵玩具,但做到最后一个的时候,刚好锡不够了,于是就留下了这个只有一条腿的锡兵。安徒生说“但他顽强的站着。”后来这个锡兵爱上了同一个玩具柜里的纸片舞蹈姑娘,按照一般童话的套路,既然锡兵出身这么惨了,故事应该给他一段美好的爱情。毕竟独臂大侠杨过,都还有小龙女为伴呢。对不对?但安徒生并没有这样写,他说那位高傲的舞蹈姑娘根本看不上这个独腿的锡兵,锡兵不仅身世悲惨而且收获了孤独。故事的最后,锡兵遭遇了一番意外与漂泊,最终与舞蹈姑娘一起相会在了熔炉里,舞蹈姑娘被烧的只剩下她那颗宝石吊坠,而锡兵则融化成了一颗小小的锡心,两个人终于在一起了过——只不过是在烧过后的废墟中。与《卖火柴的小女孩》这种虽然同样悲剧,但至少立意很明确的作品不同,《坚定的锡兵》初看起来,对孩子似乎更不友好。故事中锡兵遭遇的孤独与灾难似乎都是无妄的——平白无故的,他在被塑造时就缺了那么一块,平白无故的,他就无法得到爱情,平白无故的,他就突然被烧毁,毁于一场火灾。这样不友好的故事,如果讲给听惯了格林童话里王子与公主大团圆的孩子听,莫不是要把孩子惹哭。可是有些童年听来的故事,真的就像陈酿的酒一样,时间隔得越久,你越能品出其中的韵味悠长。就像《坚定的锡兵》,你童年读它时也许只留下了不爽的印象,可是长大后,某一天,当你同我一样,在某个街角与这样一个塑像偶遇的时候,你却突然能会心一笑,体味到安徒生藏在那个故事里的意蕴悠长。因为长大后你方才明白,生命就是一个过程、一场历练、一场寻找,很多打击或灾难生来就是人生的一部分。无论是上天在塑造你时天赋的缺憾,还是你所苦追而无法得到的异性或命运的垂青,或者某次突如其来,烧毁你之前一切努力或计划的大火……你都无从左右这些灾厄什么。你所能做的,唯有如安徒生在童话里所言,“眼睛笔直地望着前方”,“用一条腿稳稳地站着”,“尽量把身体挺得直直”。这时候你才会发现,原来《坚定的锡兵》是你小时候所听过的最好的故事,它像一针预防针一样,在某个时刻会激发你的免疫反应,教会你坚强。我们要接受生活的不完美,并努力活着。我想这就是安徒生讲这个故事的本意吧。其实,与我们今天所看到的人类史上最成功的童话作者不同。这位作家在活着的时候境遇其实并不那么美好,他生的贫穷而又丑陋,在19世纪,作家这个行当在欧洲其实也并不那么挣钱,安徒生这一辈子都在码字,期待下一部作品能够卖的好一些,然后如愿或者失望,过后抹把脸,再重新开始的轮回当中。安徒生,他也是一个不断在命运中挣扎的人。他一生没有结婚,临去世前,安徒生曾对一位年轻同行说:“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是无可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是那样有力、那样光辉,它还是应该让位给现实。”是的,把想象让位给现实,或者说,让想象融合于现实,这就是安徒生童话独有的色彩,他通过他讲述的一个又一个童话故事委婉的告诉孩子,生活未必总是那样美好的,有些苦痛你必须承受,能承受它的唯有坚强。比如安徒生,他坚强于写作,比如我们,坚强于生活。我们的父母把安徒生的童话讲给我们,我们再把这些童话讲给孩子,我们不寄希望于孩子立刻读懂这些故事,我们唯愿他们今后生活中的某一天,在生活的某个转角处,忽然领悟这些故事里藏着的馨香,并学会坚强。感谢安徒生,他终归是懂童话的。坚定的锡兵,即便只有一只脚,他依然稳稳的立定,眼睛,笔直的望向前方。休息了一个星期,后台看到不少读者的留言,在此感谢大家。很多朋友问我是不是彻底封笔不写了,并表示惋惜,其实并不是,以后《林中的维吉尔》这个号上,我依然会偶尔写文给大家看,记录自己的所思所想。只是发文频率不会那么多了,聊的话题会更偏重于读书、历史和自己的旅行。如果您想看我的更多文字,并与我和读者们交流,也欢迎加我的知识星球:另外明晚有场直播,讲讲我眼中的三国演义,想看的朋友请自便:总之感谢大家的问候,今后,我会陪您多读读书。
3月29日 下午 6:47
社会

一个告别,但愿,也是一个开始

各位好,平素日更的我,昨天没有写文章。有些突然,不过还是跟大家通告一下:今后一年或更久的时间,我不会在公众号上写文章了……至少像以前那样日更不会了。可能是周更、月更甚至年更,这视我自己未来的财政状况而定。即便更新,也只会是发在维吉尔这边。具体的原因,我会在知识星球上写篇文字跟我的核心读者们做个告知,以后文字更新的主要重点会放在那边,写一些更深的稿子,想看的朋友欢迎扫描二维码加我的知识星球,我在那边会跟大家更日常的聊聊天。请还愿看我文字的朋友,扫码加一下:微信公众号这边……至少对我来说,告一段落了,感谢大家相陪,就此别过。其实,即便没有什么契机,停更公众号这个想法在我脑中也转了很久了。我想有个新开始。我是一个靠写作为生的人,以前平时自己也看公众号,但这两年来我发现自己越来越懒于打开公众号看新文章了,因为知道不会看到什么好的文字,偶有一些思想闪光的文章也写的中途参半,而且好的号也越来越少,不是炸了号就是作者自己笔意阑珊,停下更新的脚步,最终消弭无形。我曾经私心里觉得,别人都不写,我自己坚持写,还是一种挺坚守的事情。但后来发现这个想法是不对的。譬如一家商场,门店关的越来越多,卖的东西质量越来越差,顾客自然越来越少,这个时候你非要冲进去,力求在这里打造一家“百年好店”,这是不太可能做到的。我小的时候曾经奇怪为什么同类商品要扎堆放在同一家商场里卖,后来才知道这是因为“顾客预期”——顾客只有预期到他能够在某家商场买到某种商品的时候,他才会踏入这家商场的大门。如果整个商场都不卖这类商品,甚至沦为烂尾楼了。你想在这里想开一家百年老店有什么意义呢?所以我想,近期我的写作越来越难、顾虑越来越多、广告也越来越稀少,可能原因都在这里吧。总之该结束了。我觉得挺好的,我身体最近也不好,肩周炎一犯肩膀就抬不起来,高血压一上来,头疼欲裂。把写作停下来,正好借机养养病。身体调整好之后,我想多出去走走,我其实是个喜欢旅游的人,最近这三年每天写稿没时间。攒了一点钱,想先花掉,看看这个世界。所以,也许这个号上以后会常发些我的游记吧。愿你看到我云游四海,谈古论今的样子。总之,先停下来吧。​前两天,看六神磊磊老师发了一篇文章,说他也打算搞个知识星球,在那边写文章给核心读者看。看到这个消息时,我就想,想到一块去了。那这大约是一种趋势吧,不管我们各自出于什么原因,我们大约都认同,文字传播的大众时代已经结束了,我们看到一篇自己心仪的文章,就好不思索的发发朋友圈,分享给所有自己称为是朋友的人,而不担心他们有异议,甚至为此而恨你的时代结束了。以后是一个小众时代,每个人只能写文字给能听得懂自己的人看,并期待每个人都能把志同道合的人更好的爱护与珍藏。而作为一个免费的彼此分享信息的平台,在公号上表达深一点的东西,一定会招致与你观点不同的人的不满,毕竟连个卖矿泉水,有人都能看不顺眼。我们当然期待不同观点的人彼此保持宽容,但如果人性难以强求,离开是非之地、去寻找别的居所,也会成为一种更好选择。就这样吧,常在公众号上读我文,并喜欢我的很多文字,却因为种种原因无法跟随的朋友,我们就此别过。请放心,我还年轻,我会在别处有新的开始,毕竟我要生活下去。也许在生活的别处,我们还能相遇。愿您能有幸福、充满奔头的人生,愿您自己的生活顺遂,并对他人充满宽容与善意。扃是日以将闭,门何年而重开?谨以此做一篇告别文。过去这三年,我欣喜于曾与您邂逅,我由衷的感谢您曾喜欢我的文。
3月23日 下午 12:42
其他

如果你这样批农夫山泉,那我们不配有更好的企业

一场流量算法+乌合之众的狂欢。可能娃哈哈的创始人宗庆后本人也想象不到,他的离世最终会在网上掀起一场对“友商”农夫山泉的批斗狂潮,这几天农夫山泉已经从曾经的“国民饮料”变成了“鬼子饮料”,恨不得遭遇了全网的抵制。其实作为一个全程围观了这场风波中风向转变的人,我觉得这个过程中有些细节蛮讽刺的。比如你注意到没有,在宗庆后去世的头几天里,网上有些“弄潮儿”蹭这个事件流量的姿势,还是效法司马南老师当初碰瓷联想和柳传志,把宗庆后本人打成资本家,拿着放大镜找这位老先生一生的不是。可是,咋说呢?所谓一代版本一代神,司马南老师那个玩儿法虽然让他赚了不少流量,可那毕竟已经是两年前的老黄历了。如今再有人去拾这个司马老师自己都弃用了的牙慧,实在是让人想起那句老话——“吃屎你都赶不上热乎的”。所以在尝试了几次后,“弄潮儿”果断发现这条“司马南后遗症”的走不通了。想蹭民粹主义的流量,他们得试一条新路。于是就轮到娃哈哈的最大“友商”农夫山泉倒霉了,宗庆后老先生从差点被挂的路灯上被请下来,被“弄潮儿”们奉上神坛,他们反过来把钟睒睒挂了上去。两人之间的恩怨情仇被拿来添油加醋的说了一番,钟睒睒“被娃哈哈开除”、“对娃哈哈忘恩负义”等传言一下子成了热点。但这样蹭热点,其实还是有点问题,因为甭管你怎么痛斥钟睒睒对不起宗庆后,那都是两个企业家彼此之间的个人恩怨,对于那些营销号要蹭流量的底层受众来说,这两位的恩怨是实实在在的“神仙打架”——两个亿万富豪之间的一点龃龉,跟我们这些矿泉水卖两块都嫌贵的人有什么关系呢?这个热度眼看就要散了。于是,互联网残酷的“进化算法”,很快就优胜劣汰出了一个更无厘头、但又更成功的蹭这个热点的方式——钟睒睒最大的问题不是他是首富、也不是他对不起宗庆后,而是他的农夫山泉是汉奸、媚日!其实听我这么干说,我相信但凡一个思维正常一点的人都很难相信这样一个阴谋论:一家卖矿泉水的企业,不正经做生意捞钱,成天竟琢磨着怎么在瓶盖上致敬日本的国旗,在瓶底上刻上日本天皇十六瓣菊花纹,用“茶π”这个名字为靖国神社招魂……劳驾问一句,即便农夫山泉真的如他们所说被日本资本控制了,钟睒睒真的是个汉奸,搞这种你们不这样深挖解读,甚至都没人能看得出来的暗示,到底对他们“效忠”的日本有什么好处呢?人家产业帝国已成,每年安安心心的赚钱不好么,用得着搞这种劳什子,给自己招祸?但在这场批斗农夫山泉的狂欢当中,大多数受众是真不懂也不想懂这个最简单的道理的。短视频时代残酷的流量算法,总是把那些大字报式的资讯轰炸给他们,要谣言反而成为了这些受众的共识。手懒,没心思去流量更大某音上截图,随手搜几个视频号上相关视频,大家看看吧。你会发现这几些视频的制作和逻辑其实都特别简单,就是把网上现在扒出来的那些农夫山泉“媚日”的要素稍微一点,然后配个《我的中国心》之类慷慨激昂的音乐,顿时几万几万的转发、点赞和留言就来了。而流量的背后则是暴利。那么给这些视频点赞、接受它们洗脑的受众都是什么人呢?他们其实就是我们这些普通人,短视频时代,受众的时间越来越碎片化,耐性也越来越浅,没有一个“够味儿”的、符合他们心理预期的开篇语抓住他们,他们立刻就会划走,更不用说转发和点赞了。所以批判农夫山泉“媚日”的视频完美符合了短视频传播三要素:首先,它抓人,你最长喝的矿泉水居然“媚日”,这个料爆的够足的吧。其次,它简单,当下的中国社会,若说有什么情绪有足够的铺垫,可以让视频制作者节省下煽动受众的时间成本,直接带领观看者进入高潮,那一定非民族主义情绪、尤其是反日情绪莫属了。说一个人、一个品牌是汉奸、精日,顿时就能达成最广泛的同仇敌忾。最后,它还安全,你看这些煽风点火的视频,从点赞、转发量推断,浏览量恐怕得有成百上千万了,可是它们却依然能够存在。这个事实本身就说明了一些问题。而互联网并不是一个能明论是非的地方,抓人、简单又安全的这些短视频获得了流量,而流量无论对创作者还是平台来说,就几乎等同于正义,于是宗庆后的去世,在几次流量的“优胜劣汰”之后,演化成了农夫山泉的一场无妄之灾。而从目前的网暴汹汹上看,我们不知道这场风潮,会以什么样的方式结束。我想起勒庞在《乌合之众》里讲过一个段子:据说,巴黎人民想当初攻克巴士底狱的时候,虽然这座监狱里只关了七个奇葩,而不是像之前怂恿人们的谣传中说的那样关押着政治犯,可是兴奋的人们还是把投降的典狱长团团围住了,从四面八方对他拳脚相加。打累了,民众们开始讨论怎么处置这个已经血肉模糊的“该死的叛国者”。有人建议吊死他,有人则说应该砍下他的头,把头颅挂在马尾巴上。在徒劳的挣扎中,典狱长偶尔踢到了一个在场的人,顿时引起了暴怒——这小子居然还敢反抗。于是有人建议,就让那个挨踢的人割断监狱长的喉咙。他的建议立刻博得了群众的赞同。勒庞说,这个人,其实就是一个刚干完活的厨子,当天他来巴士底狱的主要原因,无非是下班后无所事事的好奇心,看到人潮往这个方向涌来,就凑个热闹,想来看看发生了什么。然而由于普遍的意见就是如此,于是他迅速相信杀死眼前这个他几分钟前还不知道是谁的家伙,是一种高尚的爱国行为。甚至自以为应为杀死一个恶棍而得到一枚勋章。于是,这个厨子用一把借来的刀切开典狱长那裸露出来的脖子,因为武器有些钝了,他没能切动。于是他从自己兜里掏出一把黑柄小刀(既然有厨子的手艺,他对切肉应当很有经验),成功地执行了命令。就这样,一个善良厨子,只因为下班后的一次围观,成了一个杀人犯。我想起这个故事的时候,真的觉得和当下某些浪潮若合符契——一个人,可能几分钟前他还对农夫山泉的“恶行”一无所知下班时还买了瓶矿泉水解渴,可是,也许就因为在挤公交时被流量推送,刷到了一段这种简单、低幼的短视频,他就被同化了,对这个“媚日”品牌喊打喊杀,恨不得除之而后快。而我毫不怀疑,如果这种行为能让他个人不付出成本,他一定会做的,并像巴士底狱那个厨子一样,“坚信这是一种高尚的爱国行为”。那么在身边充斥了这种人、这样事的情况下,请问,我们怎么能保证,自己不会是下一个“农夫山泉”?文章的结尾,让我再谈两个感想吧。第一,不围观这件事,我都几乎已经忘了中国当下的企业家首富是钟睒睒了。应当说我对这个事实也不太满意,因为相比于美国那边的亿万富豪比尔盖茨、乔布斯、马斯克们做的那些东西。“只做大自然的搬运工”的卖水企业实在是太low了,更毋宁说农夫山泉当年还搞过很多很低幼的营销,比如拿矿泉水浇花、花长得好,证明他家的矿泉水比“友商”的纯净水有利健康之类的(记得宗庆后当时还反讽:你怎么不拿粪水浇?长得更好)。人家卖电脑、卖软件的当首富,我们卖矿泉水、做伪科学广告的当首富,说出来确实不好意思了点。可是我又想,卖个矿泉水的都能被上纲上线的骂的这么惨,钟老板要是真搞一点高端东西,他真遭得住么?全球化大分工的今天,你随便生产个电脑、手机、汽车之类的,要不要接受海外的资金、技术、零件?哪一天突然被黄文炳们揪出来,指责你外资控股、用了美国技术或者日本零件,是“隐藏汉奸”,那你还干不干了?须知,技术、零件可不是包装、品名,能说换就换的。第二,我觉得整场风波当中最匪夷所思也最触目惊醒的,是煽动者所动员那些底层受众脑中那种刚性而不可撼动的直线式的“斗争思维”。说到底,为什么对宗庆后的悼念和推崇,会最终发展为对农夫山泉的攻击呢?因为接受这套叙事的人们脑中有一种根深蒂固的思维模式——既然宗庆后是“好人”,那么与他竞争,与他作对的就一定是“坏人”,不可能是不好不坏的人、更不可能是好人。于是对宗庆后和娃哈哈的“爱”和崇拜就可以等价为对钟睒睒和农夫山泉的恨和蔑视,批判风潮接着就来了。这种非黑即白、非好即坏、非敌即友的思维模式,在我们的社会中普遍存在,且越接近底层,你会发现爱这样想问题的人就越多——且越来越多。这种站队斗争思维只在战争是适用的在,在和平时代的经济发展和商业贸易中,这种思维不仅可笑,而且有毒。两个同行业竞争的企业,两瓶喝上去一样的矿泉水而已,你非得分出一个善、一个恶;一个爱国、一个汉奸……你这么活着累不累?这不是有病,是什么?甭管白猫黑猫,能抓住老鼠就是好猫。甭管娃哈哈还是农夫山泉,能实惠、健康、方便的让我们解渴,就是好矿泉水。这才是正常的思维。我当然也觉得卖矿泉水不是什么高端产业,钟睒睒当这个首富,有点时无英雄使竖子成名。但是,如果你连这等常识都忘记了,这样的社会,恐怕不配有更好的企业诞生。全文完本文3500字,感谢读完,为文不易,喜欢请三连,多谢。
3月10日 下午 7:04
其他

怎样看待自焚的美军士兵亚伦

为什么哈马斯杀以色列平民的时候,肯定不会有人自焚。各位好,今天胳膊疼的厉害,不能多写字,文章也长话短说。美国空军现役军人亚伦·布什内尔前几天在以色列驻美国大使馆前自焚身亡,以抗议“以色列入侵巴勒斯坦”,这两天国内互联网上对这个事儿的讨论很兴奋,很多人把亚伦奉为英雄。我觉得如果单以“肯为自己的理想去死”这一点而论,亚伦的选择是值得尊重的。实际上,这位自焚的亚伦让我想起了近两百年前的另一位备受争议的美国人——约翰·布朗。约翰布朗生活在19世纪的美国,虽然是白人,但是他家祖传就是坚定的废奴派,到了约翰布朗这一代尤为坚定,他不满足于在当地议会宣扬自己的观点,而干了一件惊世骇俗的事情——直接带着自己的几个儿子,拉起一支人马,组成民兵队深入美国南方打起了游击。这个事儿放在其他国家当然算造反,但是美国比较特殊,宪法保障老百姓有拥枪和组织武装力量的自由。所以联邦政府起初没管这事儿。但问题是约翰·布朗的行为方式实在有点出圈——他直接冲进庄园中枪毙奴隶主并宣布解放奴隶。1856年,布朗带着一帮他的首先,将五名公开支持蓄奴的南方人从他们的居所拖拽到波特瓦托米河边一一杀害,并将其尸体曝尸街头,这就是所谓“波特瓦托米大屠杀”。此事之后布朗还夺取哈泼斯渡口的联邦军械库,公开宣称要杀死更多的支持蓄奴者。但破局讽刺意味的失,在这次袭击中第一个被约翰·布朗团队杀死的人名叫海沃德·谢泼德,他是一名在巴尔的摩和俄亥俄铁路公司工作的自由黑人。美国联邦至此才终于坐不住了,出兵剿灭了约翰·布朗的民兵团。并把布朗送上法庭,并判处他死刑。但老布朗一直头铁到最后,听到判决后,布朗说:“......如果认为有必要让我为实现正义的目的而献出生命,让我的鲜血与我孩子的鲜血、与这个奴隶制国家中因邪恶、残酷和不公正的法令而使其权利遭到践踏的千百万人的鲜血混合在一起,我服从,就这样做吧!”布朗临刑前还留下了一张字条则更为著名:“我,约翰·布朗现在非常确定,这片罪恶土地上的罪行,只有用鲜血才能洗清。我曾徒劳地自以为,不需要太多的流血,就可以做到这一点”。我很小时就听过约翰·布朗的故事,并听说过他的这几段名言,当时那个故事还把布朗称为“英雄”。而美国这个国家也挺奇怪的,对于这样一位明显而激进的“恨国党”,南北战争时期,还有人把他故事编成小调《约翰布朗之躯》在北军中广为传唱。但我们很长一段时间都忽略了本案中法官判处布朗死刑时的判词:“拥有并坚持自己的主张是被告人的合法权利,法律从未剥夺他申明自己主张的自由……但他无权以自己的主张为由,去剥夺他人的生命。”我觉得法官这个思维是比较正常——你布朗有废奴这个观点,这可以,甚至很棒,但你能不能有话好好说啊?美国当时报纸行业蓬勃发展,你完全可以写信投稿表达、或者公开演讲表达自己的废奴观点啊!若是觉得这还不过瘾,那你就参政议政,当议员、选州长甚至总统,推动联邦立法,敦促联邦政府早点废奴!甚至这还不过瘾,你就学“地下铁路之父”斯提尔,搞“地下铁路”接黑人兄弟到北方成不成?实际上当时美国,这样干的大有人在,美国南北战争最终之所以会爆发,废奴之所以会实现,就是无数废奴派记者、议员、“地下铁路售票员”们共同努力的结果。可是约翰·布朗没做这些事情,他直接跳过法律赋予他的这些自由,选择了领一帮人杀到南方去,见到有人公开支持蓄奴就直接杀了了事,还自认为自己因为举着“废奴”的大义名分所以干什么都无比伟光正。甚至那个自由黑人海沃德·谢泼德,你说他招谁惹谁了,好端端的上着班,突然被冲进来的一帮歹徒给毙了——最讽刺的是,这帮人还打着给他自由的名义。至于约翰·布朗的临终遗言看似豪迈无比,实则细思恐极:布朗的逻辑是,美国这片土地,因为蓄奴所以是有罪的,既然有罪就要“用鲜血才能洗清”,而他现在认为美国人只有流更多的血才能为自己赎罪。抛开这段话里某些基督教容易产生极端“赎罪”思维印记不谈,按照他这个逻辑,一个社会,只要我认为你有罪,我主张“用鲜血清洗罪孽”就是合法的,少流血不够就流更多的血。而个把无辜者的死在这伟大的赎罪中算不得什么。这个逻辑今天可以用于谴责蓄奴,明天也可以用于其他什么事情——比如你太富有了,或者你对性取向有偏见,亦或者你不信某个宗教。到头来所有人可以以所有伟光正的理由为名去屠杀所有人,且都可美其名曰“用鲜血清洗罪孽”,约翰·布朗的临终遗言,其实是在热忱而自恋的去歌颂一个尸山血海的人间地狱。所以你说,约翰·布朗这人是英雄么?当然,他为了实现一个正义的理想愿意搭上自己和自己一家人的性命,他的死堪称壮烈,但壮烈并不一定意味着伟大,伟大并不一定意味着正确。布朗的行为逻辑中那种对生命的漠视让人毛骨悚然。如果这样的人算是英雄,那你最好祈祷不要让这样的“英雄”降临到你身边。因为哪怕他的理想是要“为你好”,必要的时候,他也会像毙了那个倒霉自由黑人一样杀你没商量。而我觉得法官问的那个问题,是最有价值的:美国社会有没有剥夺约翰·布朗表达自己主张的权利?有话能不能走合法的渠道好好说?如果当时的美国像同时代奉行农奴制的沙俄,执行严酷的沙皇集权和出版审查制度,民众根本无从走正常渠道推动理想的实现,敢这么干的轻则流放西伯利亚、重则上绞刑架。约翰·布朗像当时沙俄改革派一样,哪怕去刺杀沙皇那也是情有可原的,甚至不失为英勇壮举。因为你没有别的选择。可是当时的美国社会恰恰是有这些渠道的,如前所述,你当记者、当评论员、当政客、甚至当“地下铁路列车员”,都是在为实现理想做贡献。可在其他路都通着的情况上,布朗却非要用最激进暴戾的手段去杀人。如果这样的行为被认定为英勇,有合法性。那么请问,一个现代社会保障公民言论自由和参政议政权利的意义又何在呢?横竖你都不想好好说话、要掀桌子,让大家都没法吃饭。其实相似的问题,在亚伦·布什内尔的身上其实也同样存在,我觉得我们在讨论此人是否是“英雄”之前,首先要认清这样一个问题:他的主张是支持和同情巴勒斯坦人民,这可以,那么美国社会有没有给他坚持并表达这份主张的自由?他能否通过正常的渠道表达自己的观点?我觉得似乎是有的,你看咱的新闻都天天报,美国白宫门口动不动就有一帮人,举牌子声援巴勒斯坦。如果现役军人不能拥有政治倾向,那么亚伦可以申请退役,或者干脆像拳王阿里那样干脆拒绝应征,跟联邦打官司。然后公堂辩论,亚伦可以好好阐发一下自己的主张。启发美国大众的传播效果岂不更好?可是像约翰·布朗一样,亚伦选择了放弃这些合法的博弈道路,而选择了去杀人——区别仅在于,约翰·布朗杀的是别人,而亚伦杀的是他自己。在有合法道路可以走却不走的情况下,为了强行逼着社会赞同自己的观点而杀害他人,这种行为我们今天一般称之为“恐怖主义”。而在有合法道路不走的情况下,为了强行逼着社会赞同自己的观点而杀害自己,这种行为又该怎样称呼呢?我不太清楚,但我觉得它应该和“英勇”或“伟大”不沾边。一个成熟和追求稳定和谐的社会更不应当认定这种行为为“伟大”,否则这种价值观一旦形成,出几十个这样有话偏不好好说、非要寻死觅活的人也效仿亚伦这么“伟大”一下,搁给任何国家,任何国家都笑不出来。子曰:己所不欲,勿施于人。不要赞颂一种你不希望发生在你自己身边的行为。文章的结尾,我想到了两个问题。其一,几个月前,哈马斯突然发射5000多枚火箭弹,海陆空同时恐袭以色列,造成上千名以色列平民的伤亡,还强奸、凌辱、绑架了大量以色列妇孺,并把他们当做人质绑架到加沙,挑起这场无妄之灾的时候……请问,那个时候,像亚伦这样慈悲为怀、正义感满满的人在哪里?怎么就没见有人跑到位于迪拜的哈马斯领导人的豪宅门口去自焚抗议一下呢?其二,此刻全球正在进行的另一场战争是俄乌战争,假如在一个总体民意倾向普遍亲俄的国家,也出这么一个亚伦,也搞这么一出。请问你会对这个人作何感想?第二个问题大家自己去答吧,我相信人人心里都有杆秤。对第一个问题,我是有答案的——其实大家都心知肚明,以色列至少是一个正常国家,它的老百姓都是些正常人,大使馆门口出了人命,老百姓是会受触动,要求自家政府做解释、给回应的。你看这一次就很明显,甚至很多犹太人甚至以色列人都对亚伦表达了同情。可是哈马斯则不然,哈马斯——也包括亚伦所“心痛”的那些鼎力支持哈马斯去搞恐袭的加沙人民,说实在的,人家压根就不在乎你死不死,甚至人家发动恐袭的目的就是为了多杀一点人。所以一个同情以色列的人跑到他们面前去搞这一出,人家的观感多半只会是——烧的好!死得好。所有同情我们敌人的人都该死!你自杀还省得我们动手了。想起了那个笑话:甘地只有碰见了英国这样的对手才能成为“圣雄”,如果当时殖民印度的是纳粹德国和希特勒……他估计早就被做成肥皂了。而一个人如果放着更大的恶不去问责,只会对着“有底线的恶魔”欺软怕硬……我觉得对他勇于坚持自己的意见表示尊重当然那可以。但说他是英雄,是不是有点过了?全文完本文3000字,感谢读完,没忍住,还是理了理这事儿是非曲直。愿您喜欢,喷子退散,为文不易,喜欢请三连支持,多谢。
3月1日 下午 8:53
社会

万人支持起诉?请在这场“人渣大合唱”中保护莫言

保护莫言,就是保护我们自己。不得不说,微博真是个奇葩的地方。这两天,微博网名毛星火等人在网上炒作起诉莫言的事情,诉讼理由是在莫言的小说《红高粱家族》《丰乳肥臀》等小说当中找了一些捕风捉影的章句,愣说莫言“美化侵略战争”“贬低中国人民”
2月26日 下午 4:39
国际

不计成本拿下此“重镇”,对俄军到底有多大价值

俄军在乌克兰的“拿地成本”正在激增,但“拿地价值”却在骤降。各位好,昨天《真相是:无论谁当选,美国都不可能放弃乌克兰》一文,我谈了我对今年的美国总统大选对俄乌战争未来影响的判断——我觉得唯一的影响,就是它将决定未来俄军将在乌克兰战场上以何种方式失败。当然有读者留言不同意我这个观点,有人留言说:“放屁!你这个乌贼!你不长眼么?没看见俄罗斯刚刚攻下了重镇阿夫杰耶夫卡,乌克兰已经被美国抛弃,防线马上就要总崩溃了!”我觉得除了垃圾话,这个留言倒是蛮有代表性的。最近几天,乌军宣布弃守阿夫杰耶夫卡,俄军顺势占领的消息在简中互联网上传的满天飞,搞的很多不了解情况的网友跟着一起以为这是场什么大决战。我也一直想写篇文章好好捋一捋,俄乌之间围绕阿卡杰耶夫卡的攻防到底有多大的意义,如今既然有人直接A我脸上来了,那就写写吧。1俄乌战争到最近已经打了两年整了,俄罗斯的特殊军事行动到目前为止出过四大“糗事”,分别是突袭基辅的失败、哈尔科夫的败退、黑海舰队的覆灭、普里戈津的反水。但俄军也不计成本的打下四个“战略重镇”来提振士气,分别是赫尔松(当然,去年又丢了)、马里乌波尔、巴赫穆特和阿夫杰耶夫卡。可是如果将这四个重镇的真正战略价值进行排序的话,应该是这样的——马里乌波尔>赫尔松>巴赫穆特>阿夫杰耶夫卡。说到底,阿夫杰耶夫卡到底算是个什么地方呢?这里其实是顿涅茨克州首府顿涅茨克市北郊的一个小镇。距离顿市非常近。2014年克里米亚危机过后,乌克兰亲俄的两个东部州在俄罗斯的支持下“独立”,这里就成为了乌克兰政府军和当地“人民军”武装拉锯的前线。与巴赫穆特好歹在8年东部战争中具有“前战略枢纽”的意义不同,阿夫杰耶夫卡连战略枢纽的意义都没有,什么当地有大型焦炭厂之类的经济价值更是扯淡,乌东都打成那样了,整个产业停顿,还炼啥焦炭啊。阿夫杰耶夫卡最大的意义,其实是乌克兰军队前沿炮兵阵地,由于这里距离顿涅茨克市太近,乌军传承自苏联的那些火炮可以打到顿市去,所以这些年乌军有事儿没事儿就开上两炮,给城里的地方分离武装添添堵。按说火炮准备这个东西,一般是在攻坚战之前才会搞的,但乌东冲突的八年中,乌军其实没有力量真正派兵进入顿市,肃清这里的分离武装。所以开炮其实仅具有宣誓象征意义——“告诉你,爷还在。”那个感觉。而2022年俄乌战争正式开打以后,阿夫杰耶夫卡“炮兵阵地”的这个作用到底还存留多少,就很存疑了。因为在俄军正式下场,乌克兰也获得西方支援,双方军力都鸟枪换炮的情况,双方对对方的远程打击主力早已变换了手段——像乌军近期正在做的,没能力的时候我可以用无人机攻击一下你的后方重镇,真有能力了,我甚至可能夺取制空权(最新消息,俄罗斯空天军的先进飞机昨天又被爱国者打下来三架),反正有的是办法。这种情况下搞炮兵阵地这种二战时代的行为艺术到底还有多少实际价值,成了一个大可怀疑的事情。当然俄军也确实想拔下过这个眼前钉,但乌军在这里修了一堆永固工事,明摆着告诉俄军,想来拿可以,但你得用士兵的命来换。俄军一看,则发现阿夫杰耶夫卡成了标准的“鸡肋”,啃下来肉没多少,但会硌掉一嘴牙,所以俄军方的态度上来讲,他们拔这个钉子的兴致一直缺缺。但自去年年末起,阿夫杰耶夫卡突然逐渐成为了越发乏味俄乌战场上唯一还在运转的“绞肉机”,原因主要是政治上的。从俄罗斯方面说,今年三月中旬,俄罗斯大选马上就要进行了,俄罗斯官方需要一场哪怕名义上的大胜,来说服国内老百姓,这场打了太久的“特殊军事行动”的胜利就在不远的前方。在此种情况下,“公投入俄”已久的顿内茨克州首府市郊居然还有这么一块地方天天打炮,就实在太跌面子了。所以putin总统开始严令俄军必须赶在三月前拿下这个“要地”。而乌克兰方面,去年的夏秋攻势遭遇失败之后,泽连斯基总统一直不愿承认战争态势已经由攻转守,因为这对于他到海外去四处化缘要接济是不利的,所以这个时候乌克兰政府也不希望乌军在前线丢地。事实上泽连斯基与刚刚“下课”乌军总司令扎罗日内矛盾爆发点之一就在这里。所以阿夫杰耶夫卡的战事其实非常微妙,它表面上看是俄乌两军之间的争夺,实际上却是两军与各自政府、总统之间的博弈。双方考的是到底算政治账还是算军事账,到底是总统必须“从谏如流”还是将军必须“如臂使指”。所以最后的结果是这样的:泽连斯基虽然能更换“不听话”的扎罗日内,但新上任的瑟尔斯基在第一时间就宣布乌军现在已经由攻转守了。这话被他公开一说,乌军待在阿夫杰耶夫卡的最后一点意义就消失了,所以瑟尔斯基的下一个命令就是从阿夫杰耶夫卡。无奈的小泽还得跟在后边背书,说这是“专业而正确的决定”。而俄罗斯那边,当然自不必说,大帝一声令下,士兵水里火里不回头。终于把这个“重镇”拿下了。17日的时候,国防部长绍伊古终于可以去克里姆林宫交差,putin总统听后据说非常满意,当面对俄军这次“重大胜利”表示祝贺。这一把,俄罗斯确实赢了,或者更确切说,俄军证明了自己不计成本打“政治仗”的要比乌军强得多,受限于其体制,泽连斯基的确不可能做到像对面一样,让其军队不计成本的实现自己想要的目标。只是,代价是什么呢?2据俄军军事博主透露的消息,俄军为攻克阿夫杰耶夫卡,动用的军队总数达到六万,而伤亡人数则超过2.7万。综合乌军公布的伤亡,有人估算俄乌此次攻坚战的战损比可能超过了十比一,甚至二十比一。这个数字虽然惊人,但却是非常有可能的,半年多前俄军巴赫穆特攻坚战中大量的伤亡也曾被怀疑为夸大,但不久之后,反水的普里戈金老板亲口承认俄军攻克巴赫穆特付出了战死两万人,伤亡总计达到3.5万的代价,还拍了一堆战死者的墓地视频,搞了个“有图有真相”。而前文说了,双方在阿夫杰耶夫卡拉锯了整整十年,乌军在这里修筑了大量永固工事,这块鸡肋如果好啃,俄军早就拿下了。拖到如今,为了赶在大选前搞个献礼工程,不惜违背天时在冬季发动强攻,终于拿下。那么这次又死了多少人呢?反正俄军是没有官方公布数据的,普里戈金老板这样实诚爆料人也落地成盒很久了,所以,这次到底死了多少人……你猜、你猜、你猜猜?如果你像某民间战略带师一样,有“俄罗斯那么多人,死几万也等于没死”的“大格局”。那我们就说点更有“格局”的事情——阿夫杰耶夫卡战事了解之后,俄军马上将面临的将是一种“战略失焦”的窘境——下一个值得投入“无量头颅无量血”,去拿下的“重镇”又在哪里呢?阿夫杰耶夫卡的拿下并没有打破乌军在乌东前线的永固工事网,而战争初期被认为最有价值的乌克兰沿海地区,如赫尔松、敖德萨,现在对俄军也成了鸡肋——因为俄军的黑海舰队现在已经接近整体报销了,不可能辅助陆军将乌克兰打成“内陆国”。至于什么“大穿插”、“大分割”、“包饺子”、“铁壁合围”……我记得开战初期所有亲俄博主都在热切呼唤它们的降临,你看现在还有人有脸喊么?俄乌战争打到这个份上,乌克兰已经证明了自己不会被俄罗斯一口吃下,所以战争对乌克兰来说已经度过了需要逐地不计代价坚守的阶段。而在目前的俄乌战场上,俄军也已经很难再找到一个打得下又有价值的“重镇”,以对得起为攻下它而付出的高昂人力成本——虽然俄军的人命似乎不值钱。不仅阿夫杰耶夫卡,其实整个乌克兰对俄军来说都早已变成了——还要考虑的问题,是俄军每一次这种“胜利”,都会进一步刺激西方增加对乌克兰的援助兴趣。阿夫杰耶夫卡的失陷和纳瓦尔尼死在北极圈里的监狱,已经让特朗普和共和党这两天对援乌法案暂时闭嘴了。你能想象,乌克兰如果真丢了一个真正意义上的重镇,像敖德萨这样的,美欧的反应将是什么呢?所以未来俄军在乌克兰的“拿地成本”是激增的——如果它还拿得动的话。前文提到,俄军开战以来拿过的这四个“重镇”,从时间顺序上看,依次是:赫尔松、马里乌波尔、巴赫穆特、阿夫杰耶夫卡。而从战略价值上看,则是:马里乌波尔>赫尔松>巴赫穆特>阿夫杰耶夫卡。那么我们似乎可以就此划出一条有关俄军在此次战争中“拿地收益”的曲线:我们可以看到,俄乌战争爆发后,俄军发动大规模攻坚战取得的“重镇”的真实价值,在开战初期小幅上扬后就一路掉头向下。巴赫穆特和阿夫杰耶夫卡无论经济还是战略上的意义都远逊于赫尔松和马里乌波尔。但与之截然相反的,俄军的“拿地成本”却在激增。打巴赫穆特死了两万人,打阿夫杰耶夫卡又死了两万多……那么按照这种趋势走下去,俄军下一场“胜利”所取得的“重镇”价值会有多低,代价又有多大呢?3虽然俄罗斯民族素有“领土爱好者”的雅号,但俄乌战争打成这样,在一路走低的“拿地价值”与一路上扬的“拿地成本”之间,终究存在一个致命的“死亡交叉点”,会让俄罗斯人都惊醒:够了,死这么多人,就拿这么几块烂地,这仗打个毛线啊!克里米亚战争、日俄战争、第一次世界大战、苏联侵阿战争……等等等等历次战争都证实,这个心理上的“死亡交叉点”,在俄罗斯人心理上,是存在的。所以这一次,它也一定会来的。当然每个人对土地和人命的价格认知是不一样的,这导致了他们的“交叉点”不同,比如普里戈金老板去年达到了他个人的这个“交叉点”,吼出了“死了这么多将士,总该有人负责”,而更多的俄罗斯人,现在还没达到。而它一定会来的。俄媒现在开足马力宣传,把小胜说成是大胜、巨胜,只是为了推迟这个交叉点的到来时间。而乌军现在在逆风局中坚持节节抵抗,让俄军每拿一块土地都付出更惨痛的代价,则是为了提早这个交叉点到来的时间。我要纠正一个很多军迷兼军盲们的常识性误区,俄乌战争根本不需要“打到基辅”“打到莫斯科”才会罢休。事实上,大多数战争都不需要如此。打到这个交叉点到来的时候,就足够了,和平与正义就会降临了。而它一定会来的。我们期待它的到来,我们祝福,乌克兰人,俄罗斯人,所有人,都如乌克兰国歌所唱的那般:“自由的人民,终有一天,都会生活在自由的土地上。”全文完本文4000字,感谢读完,长文不易,喜欢请三连支持一下,在此谢过了。
2月20日 上午 11:50
国际

真相是:无论谁当选,美国都不可能放弃乌克兰

共和还是民主党胜选,只会决定一点:俄军将在乌克兰战场上何时、以什么样的方式失败。各位好,昨天《晚安,纳瓦尔尼先生》发了几小时后,因为一些顾虑,我在这边删掉,在知识星球上重发了,一方面是为了安全(其实那篇文章写得挺安全的),另一方面也是想践行好文章只给自己知心读者看的理念。请依然想看的读者扫码加我的知识星球,我把那边当做我的读者交流群来用,一年只需99元,很便宜了:说一句感叹吧,2021年纳瓦尔尼在明知回去就要被捕的情况下从德国回到俄罗斯,一个重要考量是为了回击当时有人说他是“接受西方资助”的“带路党”的指责。但从昨天那篇文章一些俄粉的回复看,我觉得这哥们是白回、白死了,因为他都这样了,这帮人还是一口咬定,他就是“受西方操控的带路党”。怎么说呢?可能是俄罗斯文学家虽多,却没有鲁迅,所以我总觉得他们的很多知识分子有一种“傻实在”的可爱天性。他们不知道对于很多恶意看客性或奴性过于浓厚的人渣来说,你再自证清白、自我牺牲、殉道、乃至“我以我血荐轩辕”,试图感动他们,其实都是没用的。他们就是要凭着自己的主观恶意YY,以去侮辱你、构陷你。即便你真豁开肚子给他们看,说“我只吃了一碗粉”,他们也好意思忝着脸一口咬定:就是两碗!算了,不说这人了,RIP,我们聊点别的。昨天的文章我提到,由于总统大选的临近,美国的共和、民主两党现在把俄乌战争当做了一个game
2月19日 下午 1:46
国际

俄罗斯为什么要通缉爱沙尼亚女总理?从那段“一天灭一国”的历史聊起

从一个俄乌战争相关的新闻聊起,讲一个真实的“一天灭一国”的故事。当地时间2月13日,俄罗斯内务部网站以“刑事指控”将爱沙尼亚总理卡娅·卡拉斯列入通缉名单。美联社称,这是俄方第一次将外国领导人列入通缉名单。同时,与爱总理一道被列入通缉名单的,还包括爱沙尼亚国务秘书泰马尔·佩特科普以及立陶宛文化部长、拉脱维亚现任司法部长、财政部长、农业部长及前任内务部长等人。目前,爱沙尼亚方面还没有对这份名单作出正式回应。据俄罗斯方面称,此次通缉卡拉斯等人的原因,是由于这些波罗的海国家官员不断“亵渎、破坏”苏军士兵纪念碑。俄总统发言人佩斯科夫回应指出,“这些官员做出的决定,实际上违背了历史记忆,他们对历史记忆和我们都采取了敌对行动。”不过明眼人不难看出,俄罗斯此次对爱沙尼亚所采取的举动,与俄乌战争目前的进程是相关的,自2022年以来,爱沙尼亚一直站在了支援乌克兰的第一线,向乌克兰提供了近5亿欧元的军事援助,并将在未来四年内继续向乌克兰提供占该国GDP
2月14日 下午 5:52
国际

扎卢日内做错了什么?他被撤是不是“乌克兰末日”?

你嘲笑扎卢日内下场惨,得先摁住普里戈金的棺材板好久没有写俄乌战争话题相关的文章了,最近我看到后台总有人留言搞“引蛇出洞”:“你不是说这场战争乌克兰必胜么?你看看,乌克兰这几天都把武装部队总司令扎卢日内解职了,乌克兰阵脚大乱,现在眼看要输,你怎么不写了?”我觉得,留这个言的人,至少犯了三个错误。首先我不是算命的,其实我并没有说过“乌克兰必胜”这样的话,我所有写俄乌战争的文章都只是分析目前的事实,当然我对这场战争的总体观感是对俄不乐观的,我认为到目前为止俄罗斯赢得这场战争的可行性已经微乎其微,这种分析不是基于俄罗斯目前的兵力、武器、乃至后方经济问题,而是一些这个国家通过这场战争体现出的一些更深层的要素。这些要素决定了今天的俄罗斯没有能力真正击垮一个在机能上总体健全的国家。目前的俄罗斯文化所体现的状态,也不足以在战后为安抚新征服领土上的民众一个妥当的答案。而乌克兰,虽然作为前苏联碎片中的一员,它曾存在很多问题,政府腐败、工业孱弱,人口外流,但从2014年克里米亚危机被之前的“老大哥”痛咬一口,痛定思痛以来,这个国家在整体上是趋向于现代性改善的,它的民主制度在完善,它的军队在重整,它的外交策略经过反思后更加明晰、它的民族意识在通过血与火的淬炼后在重新凝聚。人类历史的一个总体规律是,对于这样一个向上中的国家和民族,单纯的暴力是无法逼迫它彻底屈服的,就像侵华战争中日军虽然能嚣张一时,但终究抵不过崛起中的中华民族的钢铁长城一样。如果这条历史规律居然在俄乌战争中不再应验了,那倒真是一件足够载入史册的奇闻。所以我虽然没说过“乌克兰必胜”,但如果你非要扣这顶帽子给我,我也不觉得这个论断有什么错误,从历史的长期看,这件事是一定会发生的。其次,很多人把乌克兰“换帅”这个事情看成是一件标志乌克兰“统治集团动摇”的大事件,我觉得这真的是高抬了此次事件的价值了。实际上,扎卢日内此次去职的“乌克兰武装部队总司令”一职本来就是在泽连斯基当选总统后在研判了当时俄乌的紧张关系之后,于2020年3月单独划分的职位。此前,至少在名义上,乌克兰总统本就相当于三军总司令,由总参谋长提供辅助,但泽连斯基感到总参谋长的职权不够具有独立性,在加上当时西方所警告的俄军对乌克兰“斩首”的可能性一直存在,所以他力主设立的了此职以有备无患。而2021年7月,上任不到两年的乌军前参谋长鲁斯兰被解除职位,理由是“其与乌国防部之间的紧张关系”。同月,有着“铁将军”绰号的扎卢日内成为了乌克兰第二位武装部队总司令,任期两年半。扎卢日内在这两年半当中,其表现是经受了战火的考验的,他指挥乌克兰军队抗住了俄军“特殊军事行动”的第一波攻击,挫败了俄军和俄粉们“一天22小时灭一国”的宏大设想。做到这一点其实已经足够让他载入史册了。也正因如此,在宣布对他进行解职的同时,泽连斯基还要授予他“乌克兰英雄”勋章,并将他留在指挥团队内。但当战争进入相持和乌克兰试图反攻的阶段时,扎卢日内的指挥思路确实暴露出了不小的问题,概括起来说有以下几点:第一是反攻方向问题,从去年春季开始,包括五角大楼在内的西方一直在建议乌军尽量集中有事病例于南线,打到克里米亚半岛边界甚至收复扎波罗热州,将目前贯连在一起俄军防线分裂为彼此孤立的两段。这个建议不仅仅是为了造就战略上的有利态势,更为重要的可能也是政治上的考量,一旦乌军达成一点突破,较大面积的收复领土,很可能造成俄罗斯国内一系列不可测的连锁反应。但可能是因为自2014年起长期指挥乌东战事的习惯使然,扎卢日内坚持认为反攻应该从多个方向发起进攻,认为这会迫使俄军难以向不同地区派遣增援部队,最终因后备兵力不足而全线破产。我们不知道如果去年夏天如果扎卢日内按照西方的建议进行重点攻击,反攻是否能取得更大成果。但我们能看到,他所策划的多点进攻战略,最终在俄军的地雷海加人海战术面前收效甚微。而在夏季反攻失败后,没跟总统泽连斯基打招呼,扎卢日内就接受了《经济学人》采访,认为战争“陷入了僵局”。这个发言也许是基于他自己的军事经验做出的判断,但在整治效果上是灾难性的,因为此时正好按在在美国国会批准对乌克兰新军事援助的节骨眼上,美国共和党得以直接拿着这份采访向拜登政府发难,指责他们支援乌克兰是在填一个“无底洞”要说泽连斯基这把对老扎没意见,那时不可能的。更雪上加霜的是,身为总司令,扎卢日内并没有提出一个可供乌军在2024年执行的军事计划,他近期的发言一方面是要求乌克兰再动员50万平民参战,另一方面则是要求西方进一步加快对乌克兰的援助力度。当然这两项要求可能都是其缘有自的,但我觉得这位“铁将军”从夏季攻势就陷入了一种思维陷阱里——所谓“叫花子与龙王比宝”,扎卢日内赢得战争思路,是跟俄罗斯拼消耗,无论是以全线进攻对俄军的全线进攻、还是俄军增兵我也增兵,俄军堆弹药我也堆弹药。扎卢日内的想法是将俄乌战争拖入一场漫长而残酷的消耗战,并期望这场消耗战能最终拖垮俄罗斯,让对手重演一战故事。这个思路也许是可行的,因为俄罗斯历史上确实经常这样被拖死,但却不是乌克兰目前愿意选择的最优解,因为这会让这个国家的损失同样惨重。所以泽连斯基选择在这个时间换帅,有一定的必然性,因为他不能告诉自己的国民和支持乌克兰的国家,他们要打这样一场空前惨烈的持久战。事实上,他不仅让西尔斯基接任了乌克兰武装部队总司令,还同时更换了十几名同级别的高级将领。至于这次更换,究竟是拿破仑就任意大利方面军司令的转折性壮举,还是长平之战廉颇下岗赵括就任的败笔,我们需要时间的检验。但有一点可以确定的——这场平稳的交接,至少证明了今天的乌克兰军队是一支国家的军队,而不是这些被撤换将领的私军。乌军更换指挥思路的成本,是相对较低的。而与之相对应的,我们就要谈到第三点,为什么很多亲俄观察者会过高估计的这次人事调动所产生的影响。我想归根结底,是他们脑中根深蒂固的人治思维思想使然。其实对于一个现代军事体系来说,军事主官的思维方式一旦跟不上战争态势的发展,及时进行更换轮替并不是一件完全做不得的事情,古代兵法中所强调的那种“临阵换将乃兵家大忌”的思路,一个很主要的原因,就是封建时代的军队很多都是将领的私人或半私人部曲,将领也把军队视为自己的私物,所以将领一旦更换,则很容易出现问题,甚至更极端的案例,可能会发生兵变。这方面对最新进的例子,比如去年俄乌战争中俄军闹出的瓦格纳兵变事件。耐人寻味的是,俄方那场兵变中的最初原因,与乌克兰此次换帅的原因是相似的。都是攻势进展不利的情况下,指挥层的对下一步战事究竟要怎么打,军需物资应该如何分配等等发生了分歧。但你看,俄军对于这种分歧最终的处理方式,就是以瓦格纳雇佣兵的兵变和其老板普里戈金的死亡收场的。而决定这种收场方式原因也简单,因为俄军的体系,依然是带有私兵色彩的,像普里戈金的瓦格纳雇佣兵、小卡德罗夫的车臣军这样的部曲,就是只能听他们各自“老大”的调遣,甚至极而言之,连国防部长绍伊古、总参谋长格拉西莫夫,也有各自更加亲近并依靠为屏障的嫡系。这样的结构就决定了俄军在进行军事思路转变时势必要付出更多的“纠错成本”,甚至一不小心就要闹得血雨腥风。你看瓦格纳兵变那一次就是如此,不仅打下巴赫穆特的“功臣”普里戈金在一个月后就死于了“意外”,连指挥构筑那条阻滞乌军反攻的“苏洛维金防线”的前线总指挥苏洛维金将军也在事件后下落不明了。搞同样一次指挥层调动,乌克兰这边是前总司令辞职卸任的事儿,俄军那边却要命。双方的“纠错成本”是不成比例的。而一场战争的较量,往往比拼的就是哪一方犯错更少,哪一方能更及时的纠正自己的错误。如果这种纠错成本的差距长期积累,最终会对谁有利呢?我想答案不言自明。总而言之,我并不觉得扎卢日内的卸任对乌军战事是什么,在这场力量悬殊的战争当中,乌克兰从一开始就没什么“当代朱可夫”什么“一战封神”的战神,支撑他们打到现在的,固然有西方的军援,但更是已经觉醒的民族意识和他们相较之下正在改革、更为现代的体系,所以几个高级将领的去职不会那么影响这支军队的战力——至少不会像俄军告别普里戈金一样,搞得那么撕心裂肺。所以,下次若再有人说什么:“扎卢日内干了两年多,如今被一脚踢开,下场真惨,乌克兰要完……”之类的话时,你可以这么回他:“是啊,还是俄军更念旧些,你看普里戈金老板才去职一个月,身后事就给安排明白了。”兵无常法,人无完人,谁都有可能犯错误,但我相信,一个纠错成本更低的体系,永远更有希望。全文完本文3500字,感谢读完,为文不易,喜欢请三连加关注。多谢。
2月13日 下午 10:48
其他

他当了70年太子,在位一年就患癌,但他仍是幸运的

各位好,今天总算回了家,陪家人之余,多和大家聊几句。早上刷新闻的时候,刷到一篇英国国王查尔斯患癌的消息,点看看了一下,发现是英国王室发的一篇兔子尾巴长短的公告,简单说了说,国王得了这么个病,目前正在抓紧治疗,祝他早日康复云云。这要说一下,在西方人的观念当中,得病这种事算是个人隐私,因为即便他人对病患施以同情,其实也是可能伤害到病人的。可是国王的身份地位又实在是特殊,所以英国王室此次公布这个声明,其实已经算是仁至义尽了。记得之前凯特王妃因病住院,王室发的是一个更加性冷淡风的公告,媒体再想深挖多问,得到的回复都是一句“Please
2月6日 下午 6:55
其他

吴谢宇伏法了,但他留下的太多疑问并没有消失

各位好,今天想跟大家请个假,并非为了偷懒,而是近期断更许久的我的直播栏目《小西沙龙》要进行一次对谈。这次请到了我特别喜欢历史作家、腾讯文史频道的主编谌旭彬老师,一起聊聊他的新书《大变局——晚清改革五十年》。我很早之前就很喜欢读谌老师的文章,并一直有意学习之,感觉他的作品既有专业的历史考据,又蕴含着对现实问题的关照,读来有一种酣畅淋漓的感觉。此次他的新作《大变局》,更是给我一种奇妙的阅读体验——看他用类编年体史书的体例剖析晚清五十年的改革历程,就像追一部自己喜欢的网剧一样,我既想把它快速读完,又有些舍不得这样一本合我胃口的精神盛宴就这样草草结束。嗯,所以这本书我读很慢,写这篇文字时还剩下最后几章——也就是晚清最后数年没有读。为了保证今晚的直播质量,能够给大家风险一场高质量对谈,所以今天多读书,为直播做做功课。当然,虽然如此说,今天也不会放空。我看到一则消息,说有两起引发热议的案件同时在昨天对犯罪者执行了死刑:一是弑母的北大才子吴谢宇,二则是重庆姐弟坠楼案中杀子的张波及其女友。我觉得这两起案件,犯罪者伏法固然罪有应得,但它们给我们社会留下的追问,并不应该简单的随着犯罪者的死亡就消失。因为消灭犯案者的肉身,并不等同于同步消除了诱发这种犯罪的诱因。而这两起案件,我觉得都是有一定的典型性与代表性的。值得我们去深入的反思与剖析。不能说把犯罪者枪毙了,这事儿就了了,那样这起悲剧真的就白发生了。对张波杀子案的感想我以后有机会另文详谈。今天先贴一篇旧文,谈谈我对吴谢宇弑母案的看法——我觉得,这是一个“反孟母三迁”的黑神话。
2月1日 下午 6:38
其他

明明都有反美反以的理想,咋就不能“精诚合作”呢?

“伊斯兰国”恐袭伊朗,这算不算“大水冲了龙王庙”?说个这两天挺有意思的新闻——3日下午,伊朗的克尔曼市举行悼念伊朗高级将领苏莱曼尼遇袭身亡四周年的集会,在这场集会上发生了两次自杀性爆炸的袭击,当场造成了300多人的死伤。这是伊朗伊斯兰共和国建国以来,发生的最大规模恐怖袭击。事件发生的第一时间,伊朗官方和其国内的多家媒体都指称,很可能是美国或者以色列人主导的这次袭击事件。因为事情看上去似乎很明显,伊朗一贯反美反以,此次纪念的苏莱曼尼,更是伊朗伊斯兰革命卫队圣城旅前旅长、生前培训了大量反以色列的恐怖分子、甚至参与过对以色列和美国的恐袭事件。四年前,正是美国和以色列情报机构摩萨德联手,才把这个伊朗的间谍王、“官办本拉登”给做掉的。那么四年后,美国和以色列再度联手,在伊朗追悼苏莱曼尼的集会上搞点事情,似乎就成了最顺理成章的解释。尤其是眼下以哈冲突还正在打着,伊朗对哈马斯的实际支持虽然缺缺,但口头支持还是不少的。以色列是不是对这些嘴炮怀恨在心,搞了这一出呢?可是这种猜测也存在诸多疑点——首先此次恐袭是自杀性爆炸,美国和以色列虽然跟伊朗不对付,但搞的大多是导弹斩首行动,一般不会采取自杀式爆炸这种比较“废人”且炸死炸伤目标大多是平民的方式去给伊朗上眼药。事件发声后,面对伊朗的指责,美以都表示我们没干,但伊朗不信,媒体开足马力准备组织国内反美反以集会,声讨这两个国家的恐怖暴行。但仅仅一天之后,让伊朗政府尴尬不已的事情发生了——当地时间4日,极端组织“伊斯兰国”宣布对伊朗日前发生的两起爆炸事件负责,声称他们的两位“圣战士”在“波斯省”(也就是伊朗)发动了“英勇”的袭击云云……这可太打伊朗的脸了。听到这个地方,可能不仅伊朗政府,就连国内很多理不清中东内情的观众也要懵圈了——“伊斯兰国”?那不也是一个反美反以的恐怖组织么?按说跟伊朗应该是同一个战壕里的战友才对啊?哈马斯现在被收拾的这么惨,二号人物都被以军击毙了。双方不精诚合作统一战线一致抗美抗以也就算了。怎么还闹起内讧,互相恐怖袭击起来了呢?的确,假如粗看“伊斯兰国”和伊朗伊斯兰共和国,你会发现两者确实有很多相似的地方——同样都奉行反美反以的策略不提,二者的理想还都是建立以伊斯兰教法为基础的原教旨主义国家,并认为为了达成这个远大目标,搞点人体炸弹、恐怖袭击、死几个人啥的的无所谓。区别可能仅仅在于,伊朗因为当年发动伊斯兰革命成功,目前是被国际社会承认的国家。而从基地组织中掉落出来的“伊斯兰国”,因为“革命”失败,目前大多数国家公认为恐怖组织。但实际上,这两个看似有诸多相似之处的“同志”之间,其实是有巨大区别的。首先,虽然同样遵循原教旨主义,但伊朗伊斯兰共和国遵循的是伊斯兰教什叶派的原教旨,而“伊斯兰国”遵循的则是逊尼派的原教旨。虽然在这两个教派的正经温和派眼中,双方彼此虽然互有分歧,但还是应该互相包容的。但无奈伊朗和“伊斯兰国”都是“原教旨”,极端与极端之间那就是刻骨的仇恨了。其次,虽然即便“伊斯兰国”自身也不曾否认,他们的组织行为方式、乃至“革命”理论在很多地方借鉴了伊朗国父、初代精神领袖霍梅尼当年发动伊斯兰革命的那一套东西。但问题是双方还是有不少区别的,霍梅尼当年也是正经什叶派神学院出身的专业宗教人士,他构建伊斯兰共和国的主张虽然激进,但还是至少吸纳了一些现代社会的“样子”的。比如今天的伊朗依然有议会、有总统、有最高法院,有行政、司法、立法三权的样子,只不过这一切都要在最高宗教领袖和其麾下宗教系统的监管和指导下运行而已。虽然同性恋、妓女和世俗主义反对者什么的在这个国家得死,但好歹还(象征性的)走走法律判决程序。换而言之,霍梅尼建立的是一个虽以宗教体系为骨架、但好歹裹了一层现代国家外皮的国家。伊朗议会,看起来还挺正经。而恐怖组织“伊斯兰国”可就不一样了,完全拒绝任何现代社会的架构,做起事情来百无禁忌,2014年该组织“起事”最凶、占领伊拉克和叙利亚大片领土的时候,全世界都见识了这帮疯子是怎么实现他们理想的——把所有不服从的被占领区民众趟摆成一派,然后拿着AK突击步枪全突突了。其血腥恐怖让全球都胆寒。所以虽然同为原教旨主义,因为教派不同,极端程度有区别,伊朗和“伊斯兰国”其实非常不对付。苏莱曼尼在世的时候,虽然搞了不少针对美以的袭击,但有很大一部分精力是在指导伊拉克和叙利亚境内的什叶派武装在跟“伊斯兰国”掐架的,伊朗境内抓住“伊斯兰国”的渗透者,一般也不走什么正规法律程序,酷刑套出情报以后直接秘密处决。所以“伊斯兰国”无论对伊朗,还是苏莱曼尼这个人本身,都恨之入骨。针对其够得着的什叶派社区和什叶派民众的屠杀与袭击在以往就是一种“常态”。这些年双方之间渗透与反渗透,袭击与反袭击,其实都没少搞。“伊斯兰国”这一把来个大的,虽是意料之外,但也是情理之中。伊朗此次遭遇的恐袭,给我们的启示是,“同价值观外交”这个东西,虽然远比纯粹的利益外交牢靠不少。但也不是什么价值观都可以搞这一套的。如果是现代文明国家,基于民主、法治等共同的价值理念,彼此友好合作,这个交情是建立的起来的。但有些价值观,像极端宗教主义、极端民族主义、集权主义等等,奉行这些理念的政治实体哪怕有再多的共同观点、相似制度、甚至面对共同的敌人。他们也没办法进行长久合作。以伊朗和“伊斯兰国”为例,他们虽然都试图将以色列和美国的势力驱赶出中东,也清楚目前美以才是他们所面对的最强大的敌人,可是却无法冰释前嫌、形成统一战线。因为双方都知道,他们最终目标是不可兼容的,将来如果真的赶走了美国、把以色列“从地图上抹去”,那么下一步就是彼此之间兵戎相见,必欲除对方而后快。因为二者都知道对方“行事果决”,绝对容不下不同教派的反对力量存在。所以既然迟早要你死我活,那么彼此即便合作,也很难真正团结,甚至大敌当前,自己就先打起来了。同样的道理,你也能理解为什么此次以哈战争当中,伊朗给哈马斯的支持如此“不给力”——不要忘记哈马斯归根结底也是一个逊尼派极端组织,且与“伊斯兰国”有千丝万缕的联系,伊朗出于自身利益当然希望哈马斯继续给以色列捣乱,但支援真的搞的太狠了,难保花出去的钱不会用来买在伊朗爆炸的人体炸弹。所以伊朗对哈马斯的支持,自始至终是有所保留。之前的支持只是一种利用,这就决定了哈马斯被“始乱终弃”的命运。这种同床异梦的故事,非常酷似二战时期德国和日本之间的“合作”。当时,与世界反法西斯同盟相比,轴心国集团在国力上显然处于劣势,按说应该有更紧迫的“报团取暖”需求才对。可是德日之间的战略合作自始至终的都是非常不给力的——不仅从来没有过美国在二战中对苏联、英国等盟友的大量实物支持。两国之间甚至连高精技术都彼此互相封锁——德国拒绝给日本心心念念的先进发动机的技术,日本也从没打算将自己建设海军造航母的经验和技术真正教给德国。丘吉尔曾嘲笑德日之间的盟约根本就是“虚假的结盟”,除了试图吓唬反法西斯国家之外毫无任何作用。此言得之。但德日之间采取这种虚假的结盟方式,并不是他们愚蠢或小气,而是他们的理念压根不能相容使然——纳粹德国和军国主义日本虽然都奉行极端民族主义理念。但与极端宗教叙事一样,极端民族主义和极端民族主义之间,恰恰是最刻骨的仇恨。一个强调的是“高贵的雅利安人至高无上”,另一个则自认为可以建立驱赶所有“白人鬼畜”的“皇国”。你从他们各自的叙事里就很容易看出,即便这俩国家真能联手击败反法西斯同盟,将来也免不了一场你死我活的大战——纳粹德国如果一统了全球,日本人只有被作为“劣等人种”进集中营做肥皂的份。反之,就二战时日军那个烧杀淫掠、无恶不作的恶魔德行,他们真得了势也不会念“德国盟友”什么好处。还讲点个人权利和生活品质的德国老百姓怎么可能忍得了这样的盟友呢?甚至,双方很可能就元首希特勒和天皇裕仁到底谁才是应该领导全球的至高领袖也能打起来。所以德日之间的矛盾是不可调和的,这决定了他们即便为了对付共同的对手勉强结盟,也不可能做什么真正的合作。以利相较者,利尽而散,而国与国之间、乃至人与人之间,想要做到真正的“君子交有义”,也要看双方赖以结盟的“义”究竟是什么,双方在对方描述的那个梦想中的世界里,能否互相尊重,他们的人民,又是否可以在那个世界里安全、舒适、富足而有尊严的生活。如果无法达成这一点,价值观即便再相似,甚至暂时拥有共同的敌人,都不足以保证彼此之间的精诚合作。所以这个世界,终归是得道多助、失道寡助的。遵循什么样的“道”,对你能交到多少真朋友,至关重要。“伊斯兰国”送给伊朗的这两颗“新年礼物”,若说向世界说明了什么,大约就是证明了这一点吧。全文完本文3500字,感谢读完,喜欢请三连加关注,多谢。
1月6日 下午 5:29
其他

俄式难题再现:要鸡蛋,还是要征服乌克兰?

偌大的一个帝国,会被一颗小小的鸡蛋敲碎么?看到一则挺有意思的消息。当地时间12月28日,俄罗斯联邦安全局的精英特工们在某地下交易市场上摁倒了一名俄罗斯公民。视频场面相当之刺激火爆,特工们先是将窜逃的嫌疑人凌空踹翻,而后几个人扑上去,将其结结实实的摁倒。且这位犯罪分子将可能因为购买走私物品、逃税面临长达七年的监禁。而他遭遇如此铁拳出击的原因,仅仅是因为他在该黑市买了120个鸡蛋。是的,在俄乌战争打了快两年之际,鸡蛋这个词,突然在俄罗斯国内的变得有些敏感了。先是当地时间12月14日,俄罗斯总统普京举行“直播连线”和大型记者会,回答俄罗斯国内民众的年终提问。一名俄罗斯退休老太太视频连线普京时直言不讳的对她的总统说:“敬爱的普京总统,我想和您说一说,以便您能够施加影响。鸡蛋的价格已经从180卢布(1人民币约合12卢布)涨到了220卢布,什么时候有过这样的价格啊?可怜可怜我们这些退休人员吧!我们没有百万卢布的退休金。您应该1年举办3次这种连线活动,以便更多的人可以向您反映问题。希望您能够帮助我们,非常感谢您。”这里要特别说一下,其实这位退休老太所代表的俄退休老年人一直是普京支持者中的铁杆,一方面是因为他们与普京同龄,青年时代接受的是苏联的教育,有浓烈的大俄罗斯主义的情怀。另一方面,更是由于这些退休人员已经脱离一线工作,战争给俄罗斯经济带来的失业、降薪打击对他们几乎没有影响,而前线死的人再多的,也不会征发他们这些老头老太太去参军。更为重要的是,他们惧怕俄罗斯一旦发生剧变,自己依靠政府发放的养老金很可能不保。老龄化较重的俄罗斯目前有约21%的人口在依靠退休金生活。在俄罗斯,有退休金的老年人普遍比当正经干活的年轻人更舒服,因为俄罗斯政府可以靠卖石油养他们。这种对老年人的赎买在财政上固然是个噩梦,但对于俄现政权的稳定,却是个好消息。只要退休金还能足额发放,卢布币值相对稳定,这五分之一的人口就是铁票仓。所以一看到自己的基本盘口出怨言,普京当然需要提供解释。他在连线中非常和气的回答了老太太的担心。他首先道歉说,眼下鸡蛋涨价,是政府工作不到位,不久前他刚刚对俄农业部长进行了指示,未来鸡蛋价格状况将会改善。普京在解释原因时说,鸡蛋价格今年以来的上涨是需求增加导致的,今后俄罗斯会增加进口供应,满足俄罗斯人民日益增长的鸡蛋需求。比较可贵的,普京还玩了个比较亲民的幽默,说他也喜欢吃鸡蛋,以前鸡蛋便宜的时候,每天要吃十个。普京的意思是让老太太放心,他也在乎鸡蛋价格,一定会责成有关部门把价格压下来。当然,普京这话只是在宽慰老太太——事实是俄罗斯这一年来对鸡蛋的需求并没有显著增加,俄罗斯老百姓也并不比以前更爱吃鸡蛋了——至少不可能每个人都每天吃十个。真正的问题出在俄罗斯目前的养鸡场供应上,养鸡与其他农业产业不同,它是一个可以实现高度集约化生产的投资密集型和技术密集型产业。在目前世界上一些农业发达国家,实现一个人管几万只鸡的养鸡场并不鲜见。但是这种现代化养鸡场的设备要折旧、软件需要更新、鸡饲料、药品等一系列耗材需要大宗进出。这些问题都是目前经济正在遭遇半封锁的俄罗斯难以解决的。克里米亚危机爆发十年,俄乌战争打了两年,俄罗斯几乎所有产业的生产效率都在以肉眼可见的速度与世界逐步脱节,进而发生停滞甚至下降,养鸡业只是其中微不足道的冰山一角而已。据俄联邦统计局的数据,自2023年年初以来,俄罗斯的鸡蛋价格飙升了46.2%,成为俄罗斯最昂贵的食品之一。而事实上,不仅仅是鸡蛋,像鸡胸肉、鸡腿肉等所有与养鸡业相关的产品价格在今年的俄罗斯市场上都出现了不同幅度的飙升。难怪有人开玩笑说,幸亏肯德基等快餐公司跑得快,已经撤出了俄罗斯,不然鸡肉堡涨价引发俄民众不满,普京怕不是要拿肯德基开刀,严令他们赔本卖汉堡,要不然也得关门。面对这种情况,俄罗斯目前想到的权宜之计是增加进口,俄罗斯经济发展部在月中得到总统指示后宣布,将在2024年1月至6月期间免除12亿枚进口鸡蛋的进口关税。但同时又出重拳查处黑市上的走私鸡蛋,以防止价格失控。于是我们就看到了俄联邦安全部队精英亲自出手,上街抓倒卖走私鸡蛋的小贩并将从严判罚的奇景。但实际上,在物资紧缺下,俄罗斯人现在抢购任何稍微便宜点的生活必需品,排长队或者走黑市都已经不足为奇了。实际上,俄罗斯最近这场总统不得不亲自出来道歉的“鸡蛋风波”,让我想起了另外一个段子——1945年,当苏联红军和盟国军队打进行将破灭的纳粹德国本土的时候,他们惊奇的发现这个在军事上已经撑不下去的国家,在国内的民用商品供应上居然还相对充足。商店里琳琅满目的摆着衣服、鞋袜、家具、玻璃器皿、乃至收音机等日用品,食品店里也依然在售卖黄油和面包。没见过这种好日子的苏联红军士兵甚至立刻“收缴”了这些战利品,一火车一火车的打包寄回国内。在当时的参战国当中,除了财大气粗的老美看不上这些物资外,像苏联甚至英国,那都是相当眼馋的。因为无论苏联还是英国,当时都在执行了长时间的战时配给制度。在“一切为了胜利”口号下,工业产能主要被用于战需品,民用物资甚至是食品,都是相当匮乏的。那么德国为什么在前线战事节节败退,第三帝国行将破灭时,还能够保持民用商品的相对富足呢?其实这个问题问反了,正确的问法应当是,为什么明明战争形势岌岌可危,纳粹德国依然不得不维持民用产品的供应充足?答案恰恰是,纳粹所发动的是一场入侵他国、屠杀他国人民的非正义的侵略战争。因为是一场侵略战争而不是保家卫国,所以希特勒和其党徒想要说服自己本国普通老百姓支持这场战争的成本其实是非常高的。吸取一战时期德意志第二帝国因为粮食配给制度搞的民怨沸腾最终从内部瓦解的教训。希特勒知道,要么,他必须保持对外扩张中的节节胜利,用“打下一片大大的疆土”来说服德国人这仗打的值。要么,他就必须至少保证德国国内的民众生活水平不要因为战争降得太低。否则德国老百姓在物资紧缺、不得不排队买日用品的时候转念一想,我们这过得是什么日子啊?欺负别人没欺负成还把自己折腾的民穷财尽……一旦这种怨气形成,纳粹德国即便派出再多的盖世太保,也是没有办法压得住的。所以至少在1942年以前的整个二战中前期,纳粹德国是迟迟不敢发动战争总动员的。整个国家一直在以“一只手”跟整个欧洲、苏联、乃至逐步动员起来的美国打仗,另一只手始终必须兼顾民生。因为希特勒知道他一旦宣布进行国家总动员,原先还相对支持他的德国主流民意就将立刻翻转。所以哪怕到了1942年,虽然德国官方曾一度尝试下令限制“非急需消费品”的生产,但这个命令很快就被希特勒亲自叫停了。因为他不敢通过这种方式告诉德国民众,战争已经让德国捉襟见肘,这会让第三帝国立刻进入一个万劫不复的“下行循环”。这就是二战中的德国的故事,直到1944年,战局陷入彻底的糜烂,德国国内还在争论要不要搞粮食配给,工人应该战时加班多少个小时。归根结底,不是因为这个国家太“心善”,而是因为它发动的战争的性质,决定了这个国家的动员潜力就只有那么多,只能敢用一只手,去抵挡当时已经团结起来,并充分动员国内的美、苏、英等同盟国的“四拳”。因为人家在抗击侵略,比你敢动员。反观今日的俄罗斯,我们会发现问题是同样存在的。俄罗斯的国家实力固然比其“特殊军事行动”的乌克兰整体高很多,但问题在于这种国家实力能否在战争中得到充分转化,成为促使这个国家获胜的力量呢?必须看到,支持俄发动这场“特殊军事行动”的“泛斯拉夫主义”,它其实仅仅是一种在俄罗斯长期时隐时现的思潮,它甚至不如二战时期的纳粹主义或冷战时期的意识形态,没有成体系的理论基础和充分的社会动员。这就导致了俄罗斯的战争能力动员池虽然因为其地大物博是很“宽”,但同时非常“浅”,普京必须小心翼翼的保证自己的国民,尤其是莫斯科、圣彼得堡等大城市的国民,其生活水平不受战争太大的影响——当然,好消息是,经过2014年乌克兰危机之后的长期制裁,和俄中产阶层的大批被赶走。眼下留在俄罗斯国内的大部分“贫贱不能移”的社会中下层,对贫困生活已习惯了。这解释了为什么俄罗斯的战时经济能够勉强运行到现在。可是这种穷人的耐受依然是有限度的,比如鸡蛋你得保证充足供应。俄罗斯人应该不会忘记,在一战中击败沙俄帝国,也不是战场上德军的克虏伯大炮,而是1917年初,圣彼得堡一家面包店没有面包卖了。文章的结尾,我在想一个问题:那个跟普京连线的俄罗斯退休老太太,到底是否想得明白她所关心的鸡蛋涨价究竟是为了什么?我想,她八成应该也是隐隐约约能猜的出来的——特殊军事行动拖成这个熊样,不为它还能为啥呢?只不过老太太有老太太的精明,退休金还有的领,鸡蛋答应降价,虽然她会抱怨“我们没有百万卢布的退休金。(不知参照物到底是谁)”,也会要求“您应该1年举办3次这种连线活动”。但,至少目前,她依然愿意称呼她的总统为“敬爱的”。所以这场战争,至少暂时,对俄罗斯来说还有的打。至于在也许不远的未来,俄罗斯人民是会更在乎自己菜篮子里的鸡蛋,还是远方的乌克兰,就让我们拭目以待吧。只是,我敢打赌,一定是鸡蛋先碎。全文完本文4000字,感谢读完,为文不易,喜欢请三连加关注,多谢。
2023年12月30日
其他

关于“董宇辉小作文”,聊几句你肯定不愿听的业内潜规则

董宇辉这次确实过分了。这两天董宇辉小作文的事儿闹得很火,有朋友问我观点……我知道这样说出来可能会掉粉,但说实话,这事儿我站东方甄选——更确切的说,是站东方甄选的那位不知名的小编。此事的起因,源自于东方甄选最近的一次“吉林行”:。该品牌旗下的主播董宇辉在直播中念出的一段文案文采斐然,获得网友的交口称赞称赞。然后就有好奇网友询问出自谁手,东方甄选账号回应称,“每一次小作文制作,都是主播在镜头前,背后是文案创作团队、拍摄团队、剪辑团队的小伙伴们,大家协作,才有了一篇篇专场小作文。”没想到这句话一石激起了千层浪,好多董宇辉的粉丝无法接受董宇辉念得是别人的稿子,觉得东方甄选是在矮化他们的偶像。事情闹大以后董宇辉本人也出来指责后台小编是在“胡回复”,暗示文案都是他自己的,安抚粉丝。没想到的是,这位受了夹板气的小编也是头铁,立马发文硬刚董宇辉,直接踢爆说,董宇辉的很多文案出自团队之手,“主播改都没改”。由于是顶着东方甄选的头衔,此事被认为是东方甄选官方和董宇辉撕破了脸。董宇辉的粉丝“丈母娘”们被彻底激怒了,12月11日晚间,东方甄选竞品直播间“高途佳品”被董宇辉的粉丝刷屏了,希望高途佳品将董宇辉挖过来。数据显示,当天有60万人涌入高途佳品直播间,此前仅有2.7万人。而东方甄选和董宇辉似乎也真的闹起了不愉快。目前董宇辉的抖音主页签名也由此前的“曾经是老师,现在是售货员”,改为了“勿意,勿必,勿固,勿我。”而此事的最新进展则是,东方甄选的老板俞敏洪,发布视频向公众致歉。说“小编作为员工,在东方甄选的官方账号上发布自己的观点,而且一发再发,这种做法严重缺乏职业精神。也说明公司管理上,有很大漏洞。”很明显,这个回应是向着董宇辉一方的,意在安抚其粉丝的情绪。以上就是这个事情的大致经过。有朋友问我对此事怎么看,说实话,作为一个以写稿为生的人,我本能的相信,眼下被粉丝、董宇辉、俞敏洪和其代表的东方甄选一起斥责的那位小编,说的应该是真的。而董宇辉和他的粉丝,这一次过分了。在我看来,这位小编说的这个“主播的文案很多不是主播写的”的事实,就像安徒生童话《皇帝的新装》中小男孩说的那句“国王没穿衣服”一样,是一个明显到几乎不用去验证的业内常识。但凡你在自媒体行内干过一段时间,你就会知道目前大火的很多视频主播,他们都有自己的文案团队,尤其是像董宇辉这种,我看过他多个视频,我以文字工作者培养多年的敏感度担保,他很多文案的文气、遣词造句的风格,其实都是不一样的。内行人一看就是出自不同的文案写作者之手,他只不过是用自己的台风把别人写好的东西讲出来了而已。我知道说到这里有他的粉丝会跟我抬杠——这怎么可能呢?你看董宇辉的表达那么自然……好吧,那我就现身说法,给大家举个例子。我最近正在搞的那个不太成功的视频常识,不知道大家看过没有,好多朋友说,我在镜头前过于紧张,挤眉弄眼,表现得很不自然。我承认这是事实,你如果仔细看我这些视频,会明显看到我在那里念稿子,棒读的意思再明显不过了——但这些稿子真的是我自己想,自己写的。是百分之百我自己的原创。可是明明是我自己写出来的稿子,真的表达出来之后,你会发现它们是那么的不自然。我在镜头前读它们,就像在读别人的东西。那怎样才能表达更自然一些呢?我有一位表妹,是学播音主持专业出身的,有一天我把她请来,给她一篇我自己写好的的文案,让她照着录一段。不到两个小时的时间,她给我录了这样一段视频。好,现在请你把这两段视频放在一块比较一下,你告诉我,单从感觉上看,你觉得哪一个更像是主播的自我表达,哪一个是照本宣科?很明显,大多数人恐怕会觉得我表妹才是这些文字的创作者,而我自己,只是一个蹩脚的、照着别人写的台本念都念不好的可耻洗稿者。可是,天地良心,出道以来我写的所有文字,真的都是我自己一个字一个字写出来的。请问,这又作何解释呢?是的,老天爷是不公平的,他把文字表述和口语表达分成了两种截然不同的技能。真的像历史上的西塞罗那般,既擅长文字写作,又能在公众场合口若悬河的人杰,在历史上其实少之又少。大多数凡人人其实都是专精一门。有些人,像我,可能书读过不少,文字表述会一些,可是一旦上了镜,就是就是紧张的不得了,台词全忘,手不知道往哪里搁,表情不知道怎么摆。录出来的节目尬到飞起。而另一些人,比如我妹,人家就是这个有这个能耐,看个几遍脚本之后,就能做非常熟练地表达,把别人的写的脚本说的如同自己想到的一样。术业有专攻,两者其实都是一种能力。但麻烦的是,在视频时代想要成为自媒体偶像,受众非要要求你两者合一。要幻想出一个即下笔千言写台本,又口若悬河讲故事的网红偶像。这就产生了一种产业,高情商的说法,叫打造主播人设,文案和主播分工合作;低情商的说,其实就是表演。很多受众不了解现在许多MCN公司是怎样“生产”网红主播的。——他们会招一百个主播,每个人录上几期视频,然后一起往平台上推送,然后看哪个主播的视频能够火。一旦这个主播的视频火了,那么就会追加投资,给他建立团队,会有人帮他写脚本、设计台词,然后倾力打造。这其实是一种非常残酷的“淘汰算法”,主播到底能不能火,既考察你有没有镜头表达的天赋,其实也很大程度上看你运气——也许他录的视频质量并没有你的好,但当天他刚好赶上了平台算法推流,他就火了,然后马太效应就会往那人身上积聚,而你因为得不到后续支持很难做下去,说不定就放弃去做别的事情去了——甚至没准,你就会退到后台,给你曾经的“同行”去写文案。你写稿、他出镜,他吃肉,你可能就只能喝个汤渣。你想想,这种明明很有思想,很能写,但就因为不善于口语表达,或者就单纯因为视镜当天运气不好,不得不沦为别人附庸的后台文案作者,在看着别人拿着他们的文稿爆火成名的时候,他们会是怎样一番心境——最关键的是,为了维护主播博学或深情的人设,为了让公司投入在网红主播上的投入成本获得收益。他们永远不被允许说出“他的文案其实是我写的”这种话。因为那是在毁公司的产品。而我高度怀疑,所谓“董宇辉小作文”事件中,那位俞敏洪口中“没有职业精神的小编”,恐怕就是这样一个苦逼群体中的一员。东方甄选不是一家典型的MCN公司,但在去年教培行业覆灭,急于转型的过程当中,他们培育董宇辉这位网红的方式与MCN公司的上述算法是高度相似的——很多人都忘了,同期东方甄选其实有多位老师被推出,做直播带货、短视频。但试了一段时间之后,只有董宇辉火了,于是其他从教岗转型的老师们就慢慢淡出、把舞台、资源和流量让给董宇辉,董宇辉在这段时间内也变得越来越有才,知识面越谈越宽,台词越来越出口成章。这背后其实一定是有团队、尤其是文案团队在支持的,而按照业内的惯常操作方式,他的文案团队当中,八成就有当初和他一起出道后来却没成功发芽的“种子队友”。毕竟老俞不是普通MCN老总,不能让那些试过后不火的主播直接解约——这些曾经给他出过力的前新东方骨干教师,该给他们找活干还得留用。可是他们这些幕后的绿叶和董宇辉这朵前台的鲜花之间的差距是在越拉越大的。如今坐拥千万粉丝的董宇辉据说年收入也早已超过了千万,可给他写文案的那些“小伙伴”,其工资绝对不会这么高。此外,董宇辉现在是大网红,而他们只能是幕后小编。人家念着你搜肠刮肚、熬夜修改写出来的文案,成就自己的名声、挣自己的钱。你却只能是后台小编,连“这文章是我写的”都不允许公开说。请你可以感受一下这帮“小编”是种什么心情。所以我觉得,董宇辉的小作文事件,虽是偶然,但实则也是必然。它是互联网时代网红偶像逻辑下形成残酷的马太效应所必然会推导出的一个结果。一定会有小编要在压抑中爆发,说出“这文案是我写的”这句其实业内谁都知道,但谁都不点破的真相的。只不过这件事,碰巧着落在了董宇辉身上。特别说明一下,我对董宇辉没有恶意,我甚至也很喜欢他。他刚出道时的很多直播,所展现的台风和学识,肯定是他自己的自然表达。但是,当他成为一个网红,承担了东方甄选在直播带货行业突围的重担,他就已经不再是一个单纯的人。他成为了一个偶像,一个IP,一定会有团队在他身后帮他支持,帮他写文案。让他说那些他自己其实不具有的只是。他慢慢变得不再是他的自己。但讽刺的是,这一点恰恰是他不能说出来了的。因为粉丝们不愿接受,受众们乐于认为(更或者说他们乐于保持的一个幻想),就是这个人即在镜头前表达自然,侃侃而谈,又满腹经纶,所有的台词都是他自己写的。其实,董宇辉自己签名所讲的——“以前是老师,现在是售货员。”老师需要备课,售货员需要背营销台词,没有人会苛求老师或者售货员所讲的所有台词和备课,都是自己的东西,但粉丝却要求董宇辉是,并不接受有人说“其实我帮他写了台词”。这就是视频时代受众最不能戳破的一大妄念。而董宇辉、俞敏洪、东方甄选、以及平台,为了维持他们的盈收,都不刻意去戳破这个美丽的泡泡。但我觉得,俞敏洪老师这个人,说话还是蛮良心的——你注意他的用词:“小编作为员工,在东方甄选的官方账号上发布自己的观点,而且一发再发,这种做法严重缺乏职业精神。也说明公司管理上,有很大漏洞。”看清楚,他没像董宇辉本人一样,说小编是在“胡回复”“胡说”,他没有指责那个小编是在撒谎。他只是说,小编你这样做,是“严重缺乏职业精神”的——什么意思?就是既然你加入了董宇辉的文案团队,领了替他文案的那份工资,你就要有“职业精神”。不能把写文案是个团队这事这样捅出去。破坏董宇辉的形象,破坏受众对他的美好想象。这样对不起你领的那份工资。这话,还是对的。俞敏洪老师其实也通过这种方式、含蓄的承认了真相。但我觉得,即便如此,整场事件当中,最值得同情的,依然是那个小编——他承受了所有的指责,董宇辉的“丈母娘”们因为接受不了自己的偶像幻灭而疯狂攻击他。董宇辉本人气急败坏的指责他在“胡回复”。连老板俞敏洪都批评他“不敬业”。可是有谁,替他,替被董宇辉的整个文案团队的所有写作者想一想呢?他们被遮挡在自己所服务的偶像的高达形象背后,成了他的影子人,默默的为他写文案,帮他造人设,看着粉丝们把他们写出的文案当做董宇辉自己的奇思妙想夸赞。最终拿到的,只是比董宇辉少得多的工资。而永远不能认领自己的创作。谁理解过他们的感受?谁倾听过他们的声音?那些董宇辉的粉丝,和董宇辉本人,凭什么就因为小编说了一句大实话,就对他疯狂网暴?而这一切的原因,难道仅仅是因为董宇辉会在镜头前表达,而他们不会?因为董宇辉火了,他没火?这是不公平的。即便有再多的董宇辉粉丝为此喷我,我也要说,这是不公平的!普及一个法律常识吧,文案这东西,受著作权法的保护,而在法律上,著作权是一种特殊的权利,它分为财产权和精神权。财产权是可以转让、出卖的,精神权却不可被剥夺。也就是说一个文案的创作者,他是可以出卖自己的文案而获得工资,但他永远有权利声明那个文案是出自他手的——这文章是我写的,就是我写的,不会因为你已经给了我工资“买了它”,就成了董宇辉的。掠夺这项权利,就像掠夺一个被借腹生子的母亲认领自己孩子的权利一样,是残忍的。即便你付了钱。更何况,在视频时代网红偶像的马太效应下,那点佣金其实微不足道。所以在这件事上,我站东方甄选,更确切的说,我支持那些在董宇辉背后默默充当他“影子人”的小编们。也许短视频时代,顶流网红的马太效应是个必然,也许多数受众对他们偶像的美好想象就是不愿被打破。但那些在偶像影子里默默付出的文案写作者、那些“影子人”们,和我们社会中千千万万沉默的大多数一样。他们有自己的权利,他们的声音,应当被听到!全文完本文5000字,感谢读完,随笔一篇,发小号上了,喜欢请三连加关注。多谢。
2023年12月15日
其他

“独中两亿”的新闻,叫不醒爱买彩票的年轻人

看不清规则时,一定要减少博弈。聊几句“一人花近10万买彩票中2亿还不用缴税”的新闻。12月2日,江西某神秘彩民买了近5万单注“快乐8”彩票。并在12月2日开奖那期“快乐8”选七中,成功中奖,其奖金额高达2.2亿余元。更玄乎的是,由于金额过大触发了限赔,单注奖金只到4475元,中奖人领2.2亿余元奖金时无需缴税。消息曝出后,很多网民第一时间就调侃,追问这个“神秘彩民”到底是什么身份?如果开奖过程没有猫腻,那这彩民就应该是穿越来的——要不然怎么可能豪掷十万元,买同一注号码,独得两亿奖金呢?真有较真的人算了,说这个概率大约是一千九百万亿分之一。在喧嚣了几天之后,12月5日,自称大奖得主的人终于现身了,还大方的接受了媒体的采访,表示自己购买彩票已超5年,家庭经济条件不错,养成了购买彩票的习惯,每周会购买彩票三四次,每次购彩资金在数千元到数万元不等,前几天也连续多次购买了同样号码的快乐8彩票。报道中,记者还特意问他:购买这么多金额的彩票,站点业主是否有提醒要理性购彩?对此,该彩民肯定地回答:“有。我也在站点看到‘理性购彩、量力而行’的警示语,我觉得买彩票就是兴趣,多买少买都是凭感觉,所以就买了。”而当地彩票机构则趁势发布澄清,说该事件“无内幕”,更多信息回进一步落实调查。……怎么说呢?这个案子从头到尾透出的某种气息,让我想起了前不久的“血槽姐”——同样是一个看起来匪夷所思、没有猫腻就邪门了的故事。同样是之后当事人和官方都出来紧急澄清,说这就是一个“无内幕”的平常事件,要求大家“不信谣、不传谣”。承认人家就是运气好或者正能量爆棚,老天爷喂饭吃,没办法。而就“血槽姐”事件后续调查了这么久,到目前为止依然没有官方新说法来看,我们似也不太能指望“2.2亿彩票”案这个事儿会有什么新转折。这几年,一出这种事。很多人总在呼吁“理性思考!让子弹飞一会儿!”可是大多数时候,子弹总是飞着飞着就飞没了。从此没人再提及,大家又开始等着下一声枪响,重复上述故事。我对这个过程已经有点审美疲劳了,所以这篇文章我不太想追问那个彩民这样买彩票终将概率到底是几千万亿分之一,以及他到底是不是穿越来的,如果不是是否上面有人等等问题。我想反回身去,问那些“吃瓜群众”们一个问题——即便如此,你们还愿意买彩票么?对于彩票,有人曾经批判说“彩票其实就是变相的赌博”。我对这话其实是不同意的——我觉得这个说法严重侮辱了赌博。虽然同样对参与者来说是“负和博弈”,但赌博的预期收益率可比彩票高多了。抛去网赌这种名为赌博实为诈骗的形式不谈,比较“正经”的赌博其实预期收益率都还算好,比如澳门、拉斯维加斯等地方的赌场,庄家在规则上占一点点优势,赢率在51%左右,赌客赢率在49%。赌场其实主要不是靠赌博中赢客人来赚钱,而是你进赌场时的抽水。这样算下来,一个人在赌场里每投入一百块钱,理论上可以赚回九十几块钱。虽然依然是一种利用人性中的赌徒心理而向你征收的“智商税”,但好歹这个税率是比较低的。但彩票这玩意儿就不一样了,按照我国现行法律的规定,我国境内合法的博彩只有福彩和体彩这两套系统,而这两个系统的规则都是将约50%的购彩资金流入到奖金池当中,剩下的钱,约15%用于彩票站和福彩、体彩两家公司运营,35%左右捐助给福利和体育事业。所以买彩票的预期收益率是多少呢?法律已经给你规定好了上限,顶多只有50%!这意味着什么?意味着,你每买两块钱的彩票,就有一块钱交了智商税。也只有七毛钱是用于支持福利和体育这些公益项目的,明面上就至少有三毛钱被彩票公司所赚走。这可比你去正规赌场“贡十回九”要狠多了。可是我们却看到,很多人对赌博的危害认识深刻,自己买彩票却乐此不疲。就说那个“独中两亿”的传奇彩民,有人根据他自述的买彩票习惯,算出他这五年“玩彩票”,只要往里面投了1000万人民币左右,那么按照大数原理,50%的预期收益率乘以一千万,他应该有五百万块钱打了水漂。我特别好奇的是,一个家庭,究竟“富裕”到了一个什么程度,才会舍得拿五百万块钱“买着玩”而不心疼?家里有矿啊?而这还不是最不合逻辑的地方,此事最蹊跷的地方在于,全世界大多数彩票的购买者,往往都处于社会中下层,因为中下层甚至底层,才会把彩票当成是改善自己生存环境、实现一夜暴富的一个渺茫希望。你几时见过比尔盖茨、巴菲特这样的人靠投资彩票致富的。于是这就形成了一个悖论,那个“独中两亿”的传奇彩民,他到底属于我们社会中的什么阶层呢?如果他投资的起1000万元,忍受的了其中五百万打了水漂,那他应该至少我们这个社会的中上层。可是中上层有钱、会投资、搞其他什么样的投资渠道不好,非要死磕彩票这种预期收益为负,而且亏本真么多项目呢?有这种习惯的人,又怎么守得住他的财产,等到被泼天的富贵砸中的这一天?说着说着,似乎又回到了质疑该案是否有猫腻的老路上来了,姑止吧。只是想再提一个疑问,在如此蹊跷的事情发生之后,所有能看到这篇文章的你,是否还会去买彩票呢?上星期血槽姐的案子发生之后我看到有留言评论说:“失望了,以后再也不参加献血了。”其实我对这种留言是不赞成的。我本人在这里表态,就算血槽姐案件真的有猫腻,以后我还是会参加每年一次的定期献血活动,因为我知道献血毕竟是救人命的,哪怕是血库在使用中间存在分配上的问题、哪怕我的献血证到了外地就用不上了危急关头,有我这一袋血也许就真的帮上很多人。可是“独中两亿”的事情发生之后,真的还会有人如此热衷去买彩票么?——如我之前所言,即便没有猫腻,彩票本身就是一种预期收益为负,且负的如此厉害的游戏。怎么会有人,尤其是穷人,如此热衷这种东西呢?尤其是在这种奇葩获奖新闻频出,还只给了一个理论上存在可能性的答复的情况下?围绕彩票的奇葩案件近年发生很多了,可是彩票销售量却不减反增。根据官方公布的数据,今年仅上半年全国彩票销售总额就接近3000亿了,全年有望冲击历史高点6000亿,相当于全国人均购买了400元彩票。近年来“彩票热”重兴这个现象,其实你在日常生活中也能看到——君不见如今很多商场附近又建起了新型彩票销售点,我每次走过,总会看到一群人(尤其是年轻人)都聚在那里刮彩票。我不理解,我真的不理解。难道时下有那么多普通人对一夜暴富的渴望真的是如此迫切、又如此渺茫,迫切和渺茫到他们都不看看新闻、也不算概率的程度了?前天跟一位朋友聊天的时候,他说了一句话,我觉得可算是至理名言。他说:“基本盘决定了一切。”是的,可能我在这里算再多的账,也是没有什么意义的——有耐心读完我这篇小短文的读者,不会去买彩票。而热衷于买彩票的人,他们不会读这篇文章,甚至读了也会说服自己不相信,因为他们要把博彩视为他们人生中实现阶层跃迁、一夜暴富的渺茫希望……甚至可能是唯一希望。而他们,才是我们这个社会的大多数。那么,就给能读完这篇文字的朋友,说一点从这个故事中我能得到经验吧:凡事算一算预期收益率和信息透明度、如果收益率极低、透明度不高,这事儿就不要做了。未来几年中,不要奢求自己再通过“以小博大”的冒险实现阶层跃迁,谨慎的保护自己的现有财产,少博弈、甚至不博弈。保住自己的阶层、工作和生活水平,不至于沦落,就已经非常难得了。你都问不清“独中两亿”的真相,你还狂买彩票?其实何止是彩票,很多事情都如此。连规则都看不清时,一定要减少博弈。全文完本文3000字,感谢读完,写作不易,喜欢请三连支持,多谢了。
2023年12月9日
其他

大家对于“血槽姐”,其实只想追问一个问题:

对她的抢救,普通人能否复制?关注了两天微博上闹得沸沸扬扬的血槽姐的新闻,还是忍不住想写上两笔。一位上海的余姓女孩新婚燕尔,与丈夫一起到西部自驾游。行至西藏阿里地区时,他们出了车祸,小余受了重伤,生命垂危。这本来是一起让人怜惜的悲剧,但接下来的故事,却宛如科幻片一样,让人大开眼界——据这位女孩在微博上自己爆料:她的丈夫为救治她,通过“小姑姑”托关系联系到上海市卫健委,再由上海市卫健委联系到阿里地区相关部门,动用阿里地区所有公务人员为爱妻献血。而她的父亲在得知女儿出事之后,连夜飞往阿里,在得知女儿急需转到更好的医院救治之后,连夜打“飞的”,包下了湾流公务机,把她连夜运往成都著名的华西医院救治,期间还有民警“各种开道”。在这番“大力出奇迹”的抢救下,女孩最终捡回了一条命,随后开始发微博炫耀。但她的自述,很快引爆了网络舆论,因为这番“火线急救”所动用的力量,实在是太超出普通人的认知了。网友们都在问,这小姑娘的本家和婆家到底都是什么背景?她老公的小姑姑走了什么关系调来了阿里所有公务人员为其献血?她父亲又怎么在短短一天的时间内就打来了湾流飞的?……请注意,网友们的这些疑问,其实没有一个他们自己推断或人肉出来的。一切都来自余姑娘自己的爆料。要我说,这姑娘虽然经历了车祸,但是心理状态好像还停留在结婚度蜜月那会儿,要不然她也不会把整个抢救过程中动用的资源,事无巨细的都秀出来,让网友们查不用费劲查了。不过话又说回来,好像这几年此一类爆雷都是当事人自己秀出来的,余姑娘不是一个人在战斗,周公子、北极鲶鱼都在此刻灵魂附体。余姑娘因为可以坐享全阿里公务人员“资源捐献”的血包,而获封“血槽姐”。于是,余姑娘的家人们不得不展开了另一波同样堪称奇迹的“舆论抢救”:她丈夫陶先生澄清:自己的小姑姑不是什么上海公职人员。只是在当地相关部门建议下,才打市政热线电话向卫健委求助,献血则由阿里当地医院和卫健委组织,并非他们个人托关系的行为。而她父亲余先生则澄清:自己其实就是一个普普通通的老百姓,在单位里开车的,而女儿本人,也不过就是上海某区一镇上的银行职员,包湾流飞机确实花销不菲,达到120万元,但都是他出面向亲戚朋友借来的借来的。而上海官方表示,经调查,事发时卫健部门接相关部门函件,请求正在西藏日喀则市的援藏医生前往涉事医院参与救治。“此事不存在因私人关系等不正当因素导致的行动。”……怎么说呢?假如华西医院的医生将垂危的血槽姐抢救回来,堪称妙手回春的话。这番舆论抢救,则堪称妙手回春的N次方。你看所有回答,都是那样滴水不漏——关系是没有的,求助是打热线电话打出来的,家里就是“普通老百姓”,抢救的巨款是家里举债借的……你还有什么疑问么?有疑问还可以照此给你圆回来。难怪我们敬爱的胡锡进总编就适时的上来教育大家,说哎呀,这就是一个正能量新闻么!一个年轻的女孩生命获得了挽救,多好的事情啊!大家怎么非要负面的去进行猜测呢?还是要正面的去看待这件事。我相信,其实大多数受众是愿意相应胡总编的号召,去正面看待这则新闻的。遗憾的是,稍有生活常识的人,在面对这番解释的时候依然会有太多的疑问,这种疑问来源于我们这些普通人日常生活中积累的某些不自信——这个故事在我们普通人看来过于奇幻了,每个环节都存在理论上的可能性,但把所有这些理论上的可能全穿起来,可能性却太低。就好比你说你买彩票中了头等奖,我不奇怪,你说你每次买彩票必中头等奖,那我只能怀疑你有什么未卜先知的超能力。比如说,遇到困难打市政热线求助,这件事理论上可行的,但是很多普通人打市政热线通常不是占线就是得到敷衍。余小姐丈夫的“小姑姑”的求助,究竟是碰上了什么好运气,才通过这个渠道获得帮助的呢?再比如,120万人民币,对任何一个“普通老百姓”家庭来说都是一个天文数字,女孩的父亲赶往阿里,仅用了一天的时间就通过借钱筹措到了这比巨款,还及时租用了湾流飞机、并且及时申请到了民航线路。这个一气呵成的举动背后,身为“老百姓”的余先生靠的难道单纯只是爱女心切,执行力超高,人缘超好吗?再再比如,如果出生在一个普通家庭,看到自己父亲出血本打了湾流飞机,自己丈夫告诉自己用空了阿里当地的A型血库。普通女孩应该掂量的出这些动作背后付出了多大的代价,可还会有心情向血槽姐一般,那么风轻云淡的发视频、图片炫耀?不会内疚和肉疼么?这么“达观”的心理素质,是什么样的家庭从小培养的?还有为什么一下飞机就有警车开道,华西医院平素排队都排不上的专家医师为什么第一时间就能给她进行手术……凡此种种,虽然目前血槽姐家人的回应回答了许多问题,但问题其实越回答越多,越回答,大家越不太愿意相信,血槽姐真的就是个普通人家的普通女孩。其实在我看来,当事方如果真想摆脱这些追问,只需要回答一个问题就可以了——那就是,血槽姐经历的这样一番火线抢救,它到底是不是普适的?对血槽姐的抢救,普通人到底可不可以复制?如果真如事后的澄清所言,血槽姐一家都是普通人,没什么背景、拖什么关系。那是不是可以这样认为?下一次再有某个普通上海或其他地方的普通人,在自驾游中出了这种意外,也能够获得相关部门如此不计代价的调配各方资源,动员当地公务人员自愿献血,打飞的紧急抢救,最终也上演一出生命的奇迹?如果这个答案是肯定的,那我们当然愿意如胡锡进总编所言,为这个正能量故事欢欣鼓舞,因为它能够成为一个说明普通民众的生命真的已经重于泰山,这是普通人尊严的一次极大提升。建议正规媒体对这个事例进行跟踪采访、广泛报道,深刻学习其中的宝贵经验。使得今后普通民众如果出现类似的意外,都能得到血槽姐类似的救助。那么血槽姐功在当代。而我相信,这样的平民抢救故事如果发生多了,延为常态,人们对“血槽姐”的质疑也会自然而然的消除。届时血槽姐就会回归成为普通姑娘小余,因为大家都会获得自信,因为她所受到的帮助,真的是普适的。于是,说来说去,其实我要赞同胡总编的说法——要正面看待血槽姐,这是一个无比正能量的故事。衷心希望它能一直这样正能量下去。全文完本文2500字,感谢读完,喜欢请三连加关注,多谢。
2023年12月1日
其他

祝贺亮亮丽君留郑创业,但我取关了他们

祝他们好运&就此别过再聊聊“烂尾楼小夫妻”亮亮和丽君的事情。前两天在听到这小两口“我要回农村”的宣言后,很多人都开始为他们一家未来的生计担心。谁料,网友们的担心还在路上,这对小夫妻又突然发了视频宣布。村里他们不回了,他们准备在郑州创业。同时还发了一个……怎么说呢?正能量满满的视频。这个急转弯,晃断了不少围观者的腰。老实说,在听到这个消息之后,我倒并不怎么吃惊。因为之前我写的《》一文中已经分析过了,这对小夫妻本质上不是一对公共言说者,他们之前发的那些控诉烂尾楼问题的视频,只是想解决自己的问题,但凡房地产商或者当地政府能给他们一些合理乃至超额的补偿,我一点都不怀疑,他们转手就会换一种说辞,为地产商和有关部门唱赞歌。因为他们的要求本来就不高、也只着眼解决自身的问题、更谈不上什么公益理想。而我们得承认,我们社会中的大部分人,其实都是这样的——当不公落到自己上时你可能会义愤填膺,开始思考公正、法制、权利,可一旦过大的打击或过多的实惠降临,很多人就会立刻调转心性。孟子说得好么:“无恒产而有恒心者,唯士为能。若民,则无恒产,因无恒心。苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。”所以我觉得亮亮和丽君的“君子豹变”,其实无可厚,非常真实的反应了占这个社会大多数的“民”到底是什么样子的。你说他们被“收编”了也好。这都无所谓,这就是现实,这就是沉默的大多数。所以我不奇怪他们的转变,我觉得这很正常。但是对于小两口新发的那个视频,我还是想多说两句。因为这个视频看得我太感首先,这个视频做的非常精致——超越他们之前所有视频的精致。亮亮和丽君之前拍的大多数视频都比较粗糙、随意,往往就是随手晒晒自己的工资和房贷账单,感叹一下生活不易。哭诉一下自己这个月工资又降了,本来想给丈夫买块肉,结果买了块豆腐。还有到融创那里去堵门,讲讲两万块钱对他们一家有多么重要等等。这些主题,高情商的说,叫客观真实的反映了奋斗在底层的青年的艰辛与不易;低情商而通俗的说,也就是卖惨。是的,我一直觉得反应生活艰辛和卖惨其实本质上没什么区别,卖惨也不是什么可羞愧的东西,他们的生活可能就是那个样子,把生活最真实的展现给大家,博取大家的共鸣和同情,这无可厚非么。毋宁说,公众关注、同情他们,就是因为他们肯于展现真实。但新拍的这个视频,味道完全不是这样了。视频当中,丽君依然以她那口不太标准普通话在讲述,但讲述的立意却高多了:“一个城市的年轻人,就是一个城市的梦想,也是一个城市的未来,永远需要新鲜的血液。”然后,这个视频居然有了画外音,配着丽君挤地铁,给观众讲了一段特有哲理的话“人生就像一个岔路口,上错了车,走反了方向,然后需要绕很大一圈才能到达终点,就像现在的我一样。”再然后,老公亮亮也加入进来:“第一次陪丽君上班,看着她小小的身影在人群中穿梭,心中有一点难以表达的感觉。丽君这些年真的辛苦了。我们以后一定会幸福的。”然后,亮亮故意问丽君说:“有没有不舍?”丽君说:“当然有了,我这边同事对我都特别好,我领导对我也特别好。面对他们的挽留,我都有点不想走!对郑州也是。我们在这里上学,谈恋爱,工作,结婚,生子,感觉基本上重大决定都是在这里。”……你看,这个视频拍到这里,基本上就小两口子当初拍的那些视频的调性都推翻了——以前他们在公众面前展示的,是一对工作繁忙,工资微薄,好不容易凑钱贷款买了房还遇上烂尾的普通小夫妻。可如今,丽君在口口声声告诉我们,她的同事,她的领导,以及郑州这座城市都“特别好”。他们在这里留下了特别美好的回忆。那还抱怨什么抱怨?走什么走呢?干脆留下来呗!于是视频的结尾,丽君正能量满满的给看视频的诸位加油鼓劲:“虽然生活很难,但丽君眼里的光一直都在,也请大家不要熄灭哦!”……怎么说呢?我觉得这个视频,无论精致程度还是立意高度,跟过去那个“我本来想给你买块肉,但想想工资,就只给你买了块豆腐”已经完全不可同日而语了。有点像昨天还扯着鼻涕泡童言无忌说什么“国王没穿衣服”的小屁孩,今天着装整齐的跑去做红旗下的演讲的感觉。能量正么?绝对正!立意高么?相当高!做工精致么?那和以前的视频比一个天上一个地下。可是你看完后总觉得有哪里怪怪的。细品之下,我觉得,可能就是这个视频,散发出了一种相当浓烈的“二舅味”。“二舅”这个专属名词,现如今也不知道多少人还记得,它出自去年爆火的那个B站视频《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》,当然这个视频当时引发了很大的争议,很多人说自己本来没啥精神内耗,这个视频一下子把自己看的内耗了。究其原因,就是这个视频的作者在视频中非得强行升华正能量,把“二舅”那么一个其实很悲惨的故事“丧事喜说”,非要讲出一种昂扬向上感来。这就导致这个影片,既不像宣传片一样有布莱希特式的“间离效果”;又不像正经纪录片一样,真正写实。拍成了一个不伦不类的东西。是所谓“二舅味”。而你反观丽君和亮亮拍的这个新视频,其实感觉也是一样的。说到底,为什么之前几年他俩随手拍的那些视频能在网上走红,不是因为他们颜值有多高、台词设计有多好、剪辑有多精致,说到底其实就是一个真实——小夫妻两人把镜头一开,直接向观众倾诉他们在生活中遇到的困难,烂尾楼的问题解决到哪一步了等等。这种真实感,能引发大众的共鸣,因为某种意义上说,它恰恰是我们这个时代最稀缺的东西。如果说,亮亮和丽君过去的视频,就如同在旷野凌风冒雪的青松或者至少是野草的话,那么他们的新视频,则更像是被移栽到温室里、瓷盆中的盆景。每一个枝丫的伸展都是经过修剪的、每一根藤条的弯折都是刻意设计的。的确精致,却精致的有些令人作呕。我不知道有多少人会像我一样一边看视频一边如此反思:我为什么要关注这俩人?他们长得也不美,知识也不深邃,不知谁给他们写的台词虽然好像非常精致,但说实在的,也就是中学生作文的那个水平,拿去参加高考都未必上的了四十分。想给自己充充正能量,我还不如看几集官方制作的精品宣传片呢,好歹那个制作更精细、普通话更标准些,没有这两口子想字正腔圆却圆不上去的莫名尴尬感。真的,既然他们已经走出了困境,重新充满正能量,满溢到要分享给我们,那我们真的已经没有关注他们的必要。因为我见过太多在这个行当上比他们做的好得多的作品——就算是民间产品,哪怕我去看个“二舅”呢?毕竟衣戈老师做的也比他们好啊!突然想起艺术理论家居伊·德波曾经写过一本名为《景观社会》的书。居伊·波德担心人类未来社会在大众传播媒体的助推下,进入一种“景观社会”的困境中。我们所看到的一切,甚至哪怕是纪实,都是成为了一种被精心设计的“景观”——“景观是宗教幻觉的物质重构。景观技术并没有驱散宗教的乌云,人类曾经将从自身分离出来的权力托付给宗教:景观技术只是将人类权力与尘世基础联系起来。于是最为尘世的生活就变得格外昏暗和令人窒息。这种生活不再转向天空,而是在自己身上收留着对生活的绝对回避,还有虚假的天堂。景观是将人类权力流放到一个彼世的技术实现;它是人的内心已经完成的分离。”说的简单点,也就是在利益、威权、流量传播规律的多方拉扯下,最终传媒向大众呈现的不再是真实,而是一个又一个貌似真实的“景观”。居伊·德波说这种困境是让人窒息的,因为当一切呈现都“景观”化时,人们连对真实的定义权也被剥夺了。所以,亮亮和丽君,我们不知道他们这次转型的原因为何,是为了利益?迫于权威?还是尊崇流量?或许兼而有之,或许无论因为哪种都情有可原,无可厚非。因此,我不想收回我曾对他们付予的同情,我只想收回我对他们的关注。因为我讨厌他们新视频中的那种浓烈到无处不在的二舅味和景观感。取关之后,我突然想到,其实在这个视频中,亮亮和丽君说了很多,但却并没有说他们到底要通过什么方式“创业”。但愿不要再是自媒体和直播带货了吧!他们已经丧失了在这个行当中获得关注、同情与喝彩的唯一原因——真实。如果他们仍想用过去积攒的流量在这行创业,八成是很难成功的。既然觉得自己生活的城市“特别好”,选择了留下,那就踏踏实实在这座城市做点自己能力范围内的事情吧!把之前的不幸与爆火当成一场醒了就了了的梦。祝他们好运&就此别过。全文完本文3000字,随笔一篇,感谢读完,喜欢请三连,多谢。
2023年11月29日
社会

他们的认知,配不配他们的苦难

其实我更担心的,是我们的认知,甚至配不上我们的苦难。各位好,这两天,很多朋友在后台留言,让我聊聊亮亮和丽君这对“烂尾楼小夫妻”——根据最新消息,在郑州的买房梦破灭之火,他们已经决定离开这座城市,会老家去了。我犹豫了很久不知道该如何下笔,我不是学经济的,他们买的融创期房为什么会爆雷分析不出所以然,也不是学法律的,对他们讨要还款被打的事件也所悉不详。所以对这对小夫妻这两年内在社交平台上发布视频——他们全过程直播了他们从买房前的兴奋、买房中的期待、听闻爆雷后的忐忑、还要硬撑着给开发商加油、以及最终愤怒、被打,然后失望离开的剧情,我除了报以同情之外,实在输出不了什么多余的更有价值的情绪。不过我看这两天,网络上在对这对小夫妻铺天盖地的同情之后,也掀起了另一波回潮——很多人现在反过来觉得,这对小夫妻其实不值得那样同情,因为“他们的认知配得上他们的苦难”。1这句话的意思,细分起来又有两种。第一种观点认为,这对小夫妻投资、乃至过日子的方式,都实在是太冒险了。有人找到他们拍视频时的自述和主动晒出来的工资单,这个家庭一度70%的工资收入,都已经用于了房贷还款,而且在这张单据当中你也可以看到,每月5100的房贷还款中,真正用于偿还本金的连总款的三分之一都不到,每月房贷还款的大头,是用于偿还利息。这就意味着在这两口子收入不涨的情况下,他们的家庭财务状况将长期得不到改善,而这样的还房贷日子一还就要还三十年。有网友的评论说的也确实靠谱——只要一人失业,他们的收支平衡就会立刻崩溃,两人同时失业,则会直接凉凉。然而在如此大的经济压力下,两口子还在房子都没交的情况下选择生了个孩子,进一步增加了自己家庭财务负担。所以有人据此认为,如果说爆雷的那家房企是在“高杠杆运营”,那么其实这对小夫妻的过日子方式也堪称“高杠杆”,而既然选择了高杠杆,就得承受高风险。高杠杆过日子的小夫妻碰上了高杠杆盖房子房产商,也算棋逢对手了。这种观点,在我看来,其实多少有点站着说话不要疼。没做过统计,不知这样说的网友是不是大多已经迈入中产,不太了解中下层人尤其是中下层年轻人所处的困境。我看了一下,这对小夫妻的年纪大约比我小上几岁但不多。我们这一代人小时候流行的一句口号叫做“爱拼才会赢”,彼时中国正在经历经济高速发展期,21世纪头十年,愿意贷款买房、买期房的很多人后来的生活状况都得到了明显改善,甚至凭此实现了富裕。在这种环境下长大,形成“买房上车要趁早”“期房果断下手”这样的买房心态其实并没有什么大错。何况这对小夫妻刚刚结婚不久,新婚燕尔,总是希望自己的日子能越过越好的。对未来的生活满怀希望,这也是他们应有的权利。很多网友说他们早期的视频里“眼神里有光”欣赏的也就是他们这种“努力就能赢”“爱拼才会赢”的生活希望。所以从这个道理上讲,我们应该理解这对小夫妻的“高杠杆”,结婚之后想有个家,这天经地义,两情相悦想生个娃,这不说符合为国生育什么大计方阵吧,也是人生的正常诉求。所以我觉得这对小夫妻,他们不仅房子是刚需、他们的生娃、想吃块肉等大多诉求,都是刚需。而高杠杆合不合理这事儿,其实是要考虑刚需不刚需的——当你有了一个亿,你像某许姓老板一样贪心不足蛇吞象,依然想靠高杠杆赚更多的钱,这当然活该。可是如果一个穷人,兜里只有一百块钱,很多刚需都无法保证,你说他不用高杠杆撬动自己的人生,他有什么别的选择呢?严格意义上说,农民伯伯种地,“春种一粒粟、秋收万颗子”其实也算是一种“高杠杆”行为,因为天有不测风云风云,说不定哪天来个水旱洪涝,庄稼就全毁了。可你好意思指责农民“高杠杆”么?好意思说他们收成黄了“活该”么?你再没良心也不好意思,因为你知道他们种地只是为了养家糊口。为了父母妻儿的生计,为了刚需,高杠杆并不可耻。甚至严格意义上说,我们大多数人,其实都是在靠这样或那样的“高杠杆”的活着的——你如果是企业白领,你怎么知道你的公司不会经营不善呢?你自己做生意,你怎么知道明天你不会遭遇行业寒冬呢?甚至哪怕你银行里躺着几个亿,明天那家银行出问题怎么办?在一个社会走向完善之前,每个生活在这个社会中的人其人生或多或少都是一场高杠杆行为,我们都在河里,我们无权更无闲暇嘲笑这对小夫妻。2再说另一种观点。有人说,他们不同情这对小夫妻,是因为他们的认知不行,这些“认知”包括,安倍遇刺的时候他们曾经在网上欢呼,澳洲大火的时候他们也在幸灾乐祸、疫情期间他们虽然已经成为了网红,却从来没有为同样遭遇不公的人发声……所以得出的结论,是他们不同情同样遭遇不幸、不公的人,那这样的人还值得同情么?“所有庆幸于自己为遭受苦难而保持沉默的人,在自己遭受苦难时也只配得上旁人的沉默。”这样的观点,看起来似乎也很有说服力。我看了亮亮和丽君的视频也有一段时间了,说实话,我也并不怀疑,假如有一天,开发商或者当地政府出面兜底,给他们一个满意的赔偿方案,甚至直接帮他们圆了交房梦。他们会立刻删掉之前发牢骚、吐槽、埋怨的视频,说不定还会补发一条视频赞颂开发商的服务周到,号召大家都去买他家房子之类的。的确,他们的发声其实为且只为他们自己,对超越自身之外的东西,他们是没有关心也没有坚持的,只要诉求被满足,让他们怎么说都行。但我觉得因此就不同情他们的人,可能搞错了一个常识,这对小夫妻,虽然专升本读过大学,但却并不是也不想当知识分子或意见领袖。他们只是普通人,是升斗小民。普通人只关心自己利益,对高于自身的事务,诸如社会的公平正义、法治建设之类漠不关心,这虽非现代社会的应然,却是一种使然。一个社会中,不是每个人都有勇气和心力为事不关己的事务鼓与呼的。连孟子都说,“无恒产而有恒心者,惟士为能。若民,则无恒产,因无恒心。苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。”一个自居为文化精英,或者公共言说者的人,如果还认为自己是“士”,那么在自己“有恒心”,呼吁社会的公正的同时,就应该理解“无恒产、无恒心”的民。或者换用那句被说烂了的话,“我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。”我们现在不谈什么说话,就仅谈权利本身——小夫妻与开发商之间的签订的那份契约,可没提什么亮亮和丽君必须做好一个“大写的公民”,必须同情其他受害者并为他们鼓与呼之类的。没有。买房子就跟你去菜市场买菜一样,是一种不考量人“三观”的商业行为。只要购买者能交上首付、按时还贷,得房就是他们应有的权利。我也与很多人一样,的确不同意小夫妻的很多观点,但我觉得我们应该捍卫他们的这项权利。权利这个东西,不是每个人必须先做道德完人才能拥有的。同情这种理念,也不是他人必须赞成你的每一个观点你才应该施给他的。而为“士”、为知识分子,我们更应当谨记,我们所签订的心灵契约,就是肯在别人不认同我们、甚至厌恶我们、嘲笑我们的时候,当他们遭难,我们依然愿意对其施以同情,依然愿意为他们的权利鼓与呼。以这对小夫妻没有“恒心”、不同情其他人为由,剥夺他们的被同情权,这对“士”、对公民而言,实在是过于冷血了。能说出这种话的人,自己也是个“放僻邪移”的“民”,他没有资格瞧不起这对小夫妻。3实际上,就我对亮亮和丽君的观感而言,我觉得他们之所以能在网上引发如此大的关注,原因其实恰恰在于他们足够“普通”——学生时代学习很普通,努力半天才考上了专升本。毕业之后工作也很普通,每月几千的薪水,单位一旦效益不好马上降薪。结婚之后梦想也很普通,就想买个还贷三十年的刚需房,生个孩子把希望寄托给下一代。而这样一对普通的小夫妻,却遭遇了不普通的房地产爆雷,陷入了生活的困窘。这让同样普通的受众产生了一种焦虑,担心普通的自己有一天会不会也会遭遇同样的危机。而所谓“他们的认知配得上他们的苦难”的说法,在我看来,其实无非一些受众缓解这份焦虑感的一道防火墙——这对小夫妻“高杠杆”的买了期房?那我少贷一点买现房就是了!这对小夫妻生了孩子经济状况更加窘迫?那我不生孩子甚至不结婚就是了!这对小夫妻三观有问题,甚至疑似“小粉红”?那我三观正一点、见识开阔一点就是了……可是这些指责,就像指责走在大街上被骚扰的女性穿着暴露、学校里受欺负的孩子自己“欠打”一样,本质上是一种“受害者有罪论”,而受害者有罪论最大的危害,是割裂了公众这个群体,让一个社会事件本应对全社会带来的刺痛感被截断和麻醉了。所有人最终得到的结论,从改善机制,变为了自己活的精明一些、小心一些、甚至更自利一些。同情和反思在这种氛围中消弭,所剩的唯有精致的利己主义。所以我反对“他们的认知配得上他们的苦难”这种说法,我觉得更应该担忧的,是我们的认知连我们的苦难都配不上——当然,这句话化用自陀思妥耶夫斯基的名言,陀翁在蹉跎一辈子之后,说“我只担心一件事,我怕我配不上我所经历的苦难”,我想一个人,一个社会,没经历过一场苦难、一起悲剧,就应当有所反思、有所改进,方能以励前行。所以苦难、错误与悲剧都并不可怕,可怕的是我们丧失了应有的同情,变的麻木,把每个个体的悲剧,真的只归咎于个体。不要这样。愿我们的认知能配得上我们的苦难。如陀翁所言,能做到这一点,就已经很难得了。全文完本文3600字,感谢读完,还是没忍住,聊了这个话题,为文不易,愿您喜欢。喜欢请三连并关注这两个号,多谢。
2023年11月26日
其他

人们喜欢马斯克,是因为他“眼中有光”

他和他身后的那个社会最可怕的地方,不是他们的技术,而是他们如何对待“失败”。北京时间昨天晚上,Space
2023年11月19日
其他

感谢大家在成都的相聚

看来今天状态实在是不好,居然连说好的照片也忘了在西塞罗上发了,这是我上个月在成都时和大家的合影,给那天去的朋友们留念用吧:加图莫名其妙的被炸号了,被这事儿闹的,这一个周也没写什么正经稿子,请理解我特想在这条路上走下去的心情。等我慢慢调整一下,看看还有什么能写。
2023年11月18日
其他

其实刘润不算翻车,但他没跟上这个时代

各位好,今天准备的主稿出了一点疏漏,发出去以后立刻删掉了,因为微信一天只能发一次,所以明天只能再发了。请大家关注上这几个号,稍安勿躁。维吉尔这边随便聊点闲言碎语好了。最近互联网大V刘润翻车的事情,都听说了吧。刘润在今年他的年度演讲中谈论《增长收敛》时提及,、某商家在三年时间开了2500家店,年营收超过17亿元,有网友就批评说刘润的稿子连基本的算术都没做好,用2700家店去除17亿营收,单店平均日销售额仅1700元,基本再除以40块钱的客单价,一天就30单生意,这种店真的算是成功么?写文案的小编,你是不是数学老师死的早?其实啊,作为“知识付费”时代崛起的知识大V,我们很难说刘润这些年江郎才尽了,你如果真的有耐心看完他的整个年度演讲视频,会觉得他的水平还是在线的,开场的故事讲的还算惊艳,之后讲的几十个创业故事也都维持在正常水准之上。但网友的质疑也是对的,真的有人会愿意去看一个长得也不那么帅的大叔,在镜头前嘚吧嘚几个小时,用一个高概念串起几十个软广告吗?所以我们会看到刘润的翻车,倒也未必真是他水平下降——毋宁说,一度非常热门的年度演讲可能一直是这么一种东西。真正发生变化的是受众们的心态——前些年,包括刘润的“进化的力量”、罗胖的“时间的朋友”这样的跨年演讲,之所以红火,是因为当时的主流受众有一种浓烈的“创业气息”,大众创业、万众创新么,很多人觉得,我今天虽然还在给人打工,没准明天拿到融资我就当老板去了,后天站上什么风口,说不准还能去纳斯达克敲钟了。在这种大家都想“当将军”的背景下,那种主打给“创业者”讲故事的年度演讲就很容易红火,至少受众们会觉得,我今天听了你讲了这些故事,明天我能学去给自己的投资人讲故事。可是最近这几年,公众心态的风向已经悄然发生了转变,想创业的人不那么多了,城市中产们的梦想不再是当老板,而是保住自己的今天的职位。这个时候你再让他们花上几个小时的时间,去看几十个软广告的联播,你说这批观众能买账么?美国学者约翰·米克尔思韦特曾经写过一本名叫《右派国家》的书,这种社会就提到,美国这个国家之所以长期存在保守主义的思潮,要求政府给资本家减税的共和党总有人支持,原因不是那些支持者都是资本家,而是他们觉得自己将来有一天可以成为资本家。所以本质上讲,曾经的美国不是一个中产国家,而是一个中产预期国家。所以我们常说“风口”,“风口”的本质是什么?其实就是一种社会的群体“角色扮演预期”,一个社会主流的大多数人他们想要成为什么样的人。当你去观察一个社会的时候,不要看社会的主流人群是什么样子的,而要看大家都想要成为什么样的人。那种群体角色扮演预期,决定了包括行业风口在内的这个社会的一切。而现如今大家的群体预期是什么呢?……最近火了一款国产恋爱游戏叫《完蛋,我被美女包围了》,我觉得这个游戏做的不怎么样,能火,说白了就是吃准了时下受众的那种心态,你可以感受一下,我就不总结了说多了得罪人。所以说,为什么刘润的年度演讲翻车了,罗振宇老师今年“时间的朋友”也可能凉。归根结底,不是他们这代大V江郎才尽了,而是时代变了。套用刘润今年年度演讲的题目吧,这也许也算是一种“进化的力量”吧……进化其实并不总奖励精英,而是只是适者生存。全文完本文1400字,感谢读完,今天累了,少写一点,愿您喜欢。祝周末愉快。
2023年11月10日
其他

既然你这么“爱”哈马斯,为啥不愿回加沙?

宽容是否应该宽容不宽容?女演员Maisa
2023年11月3日
其他

加沙医院惨案,以色列说他们有证据,但你是否愿意相信?

你认可事实的怎样,取决于你信任谁;而你信任谁,你就会与谁发生协作;而你与谁协作,最终你会成为谁。若你只相信你愿意相信的,我不拦你。与当地时间17日,爆炸发生的第一时间,哈马斯就向全世界宣称这是以色列对加沙人民犯下的暴行不同。以色列方面直到18日才召开了新闻发布会,公布了他们所掌握的视频和录音证据,主张此事是由盘踞在加沙的另一支势力巴勒斯坦伊斯兰圣战组织(又称:杰哈德)误射火箭弹造成。以方此次公布的证据,力图建立一个对自己有利的证据链,以色列国防军发言人丹尼尔·哈加一边展示视频与图片一边向在场的记者讲解:当地时间17日傍晚6时15分,哈马斯先对以色列进行了一系列火箭弹袭击。6时59分,杰哈德也跟着发射了“大约10枚火箭弹”。与此同时,浸信会医院传出了爆炸声。“我们的雷达系统跟踪了爆炸发生时从加沙境内发射的导弹,火箭弹的轨迹分析显示其是在医院附近发射的。”从以方公布的照片上看,浸信会医院确实没有在外部结构上遭受损失(之前网传的大量所谓“现场照片”大都是张冠李戴),受袭的主要位置是医院外的一个停车场,也就是爆炸发生的地方。这位新闻发言人直接表示:如果这枚导弹来自以色列,其后果会更严重,比如给医院周围的建筑物带来“结构性破坏”。言外之意,如果袭击的是以色列导弹、而不是加沙武装的火箭弹,我们会炸的比这厉害的多。更狠的是,新闻发布会上还公布了截获自巴勒斯坦武装分子的一段对话,对话中,两人在录讨论这场袭击。其中一个人说,“他们说这是杰哈德干的”,另一个人文“说是我们干的?”然后对方告诉他:“看来他们是从医院后面的墓地发射的,但失败了,落在了医院”。然后是一阵尴尬的沉默。在这场新闻发布会上,以方发言人没有直接得出结论,下论断说这场袭击到底来自于谁,但他们编织的证据链指向性是明确的。如果你完全相信这些证据,那么这次惨案就是一场加沙当地武装组织进行的误炸。但是,你要不要相信以方的说法呢?这是个问题。新闻发布会的自由提问时间里,有一位阿拉伯记者直接向以方发言人提问,质问他“我们凭什么相信你们说的是真的?”我觉得这个问题,倒还真算是问到了点子上,此次以哈冲突最大的问题,或者说,整个巴以冲突长期以来最大的问题,莫过于其实始终缺乏一个真正能够同时获取双方信任的第三方。每一次袭击,每一场惨案发生后,到底事件真相如何,总需要双方各自举出自己的证据,来证明己方的观点。当然,在这个举证过程中,相比总是红口白牙、说啥是啥的哈马斯,以色列方面会讲证据一些,但这个问题的最关键的,还是你到底更愿意相信谁。像中东的阿拉伯世界国家,因为与以色列历史的宿怨问题,即便以色列能够摆出他们的证据链,甚至即便这些国家的政府认可这些事实,他们也不能作出支持以色列的表态,因为这样的表态很容易成为引爆其国内情绪的导火索,给国内涌动的原教旨主义情绪以机会。所以充其量,他们只能做那样的表填。但问题就在于,我们,作为远方的第三方,应该站在一个什么样的角度,什么样的态度上。应当说,我能感觉到,以这次以哈冲突为契机,中文互联网的舆论偏向性发生了翻天覆地的变化。前几年巴以问题或中东恐袭事件发生时,国内互联网的生意还以反对恐袭、呼吁和平为主。可是这一次,风向似乎变了。前几天以色列平民遭遇空前规模恐怖袭击时,面对铁证和双方都确认的事实,中文互联网上甚少同情遇难平民的声音,不少自媒体幸灾乐祸的讨论的是以色列这个“中东小霸王”是不是不行了。相比之下,遇难的1000多名无辜各国平民,好像只是一个数字。而昨天,浸信会医院遭遇爆炸,500名巴勒斯坦难民死难的消息传来——虽然这个消息刚刚只曝出一天,虽然事实的细节远没有“黑色星期六”那样明确,但不少自媒体和他们的拥趸马上集体高潮,认定这就是以色列干的,痛斥以色列的行为惨绝人寰。为什么?为什么同样发生血案的消息,我们的舆论如此反应不一?我知道这个时候问会激怒很多人,但我特别想知道的是,我们的舆论情绪到底怎么了?难道这些人,已经丧失了第三方应当具有的公正、客观和起码的人性了么?当然,我知道,有人会说:中美矛盾是我们现在的主要矛盾!凡是美国支持的我们都要反对!凡是美国反对的我们都要支持!我想再重复一遍几个常识:第一,这种来自民间的想法是一种非常幼稚而低级的一厢情愿。你看我国官方所有的表态,维护中美关系不破底,都是目前的主基调。不要在国家还在做努力时,私自把中美关系说的万劫不复,对于自媒体,这是一种为了流量而不择手段的“碍国”。对于受众,这是一种非常愚蠢的一厢情愿。第二,即便中美关系已经糟糕到了某种程度,搞“凡是美国支持的我们都要反对!凡是美国反对的我们都要支持!”这种“两个凡是”也是一种非常愚蠢的想法。因为这相当于我们把外交主动权交给美国人,让他们先去选择自己的立场,然后我们挑剩下的。这是一种主动选择的被动。就像那个笑话说的“美国人反对吃屎,难道你也赞成么?”所以弄清了这两点之后,请你再去思考那个问题,哈马斯和以色列对于这场惨案的主张,我们到底听谁的?答案很简单,至少要把两者放在公平的位置上,谁能举证出更完整、更可信的证据链,我们采信谁的。对此事而言,以色列现在的证据链已经摆出了,而我们还没有看到哈马斯的。虽然在袭击发生的第一时间,他们第一时间就统计出了死者的数据,并指责这是以色列干的。或者我们用最简单的逻辑去思考这个问题:眼下,以色列的地面部队想要进入加沙,清除哈马斯的势力,但拖了多日一直没有真正发动。为什么?就是因为害怕地面战火一开,玉石俱焚,所产生的人道主义灾难会对本国造成更大的压力。这个时候,这个国家如果还有最低判断的能力,会不会去袭击一个基督教团体在加沙地带开设的、收容了大量难民的医院,以造成大量平民死伤的目的授人以柄?他们这样做的目的是什么?谁又能够从这样的袭击当中得利?当然,这些话,你都可以不听,对于那些已经站上了某种立场,打定主意,以色列的发言他们一个字也不想信的人来说,再多的证据和逻辑链推理,都是没有用。立场,是他们唯一想要的东西。符合这个立场的谣言,再胡搅蛮缠他们也会信,所有想要做冷静辨析的人,他们统统指责为“汉奸”、“洗地”。但是,不相信哈马斯这个极端组织、听一听以色列方面的证据,怎么就和“汉奸”挂上钩了呢?这个逻辑绕的很远。没受过太多教育的人,往往喜欢直线思维,而直线思维遵循一种简单粗暴的吸血鬼逻辑——听以就是挺以,挺以就是挺美、挺美就是反华。那所有肯客观向他们复述对哈马斯不利新闻的人,自然都成了十恶不赦的汉奸。对于这样的人,客观新闻没有价值,对他们有价值的,只有立场和口号。而在充斥了这种受众的舆论场上,巴以问题其实已经消弭了中立说理的可能性,只剩下分派站队,彼此攻讦。当战争开始时,真理总是最先阵亡的。只是我没想到,这次哈马斯的火箭弹,居然第一时间就杀伤远在东方的舆论场上的真理。我们是谁?我们更愿意信任谁?我们到底该站在什么立场上去围观这场冲突?在这个远方战火相继燃起,而我们还在享受和平与稳定的时刻,我再次劝所有还能听的进劝的人去思考这个问题。社会学者郑也夫教授曾经写过一本《信任论》,在他的讲解当中,信任是一件非常重要的东西——因为它关联着社会协作。你选择相信谁,你就与谁产生了与谁进行协作的可能,你就能与谁发生分工与协作,你就会和谁共享同样的世界和市场。最终,你信任谁,你就会成为谁。在未来的世界上,我们要信任谁?我们应该和谁发生协作?或者我们至少,我们可以两者都不信任,站在真正客观中立的立场上,能不能让双方各自举证他们的逻辑链,看谁更完整、更充分,谁就能获得我们的信任?只是不要对站队思维左右了你的大脑。最后我再说一点对此事的感慨,纯粹是个人的。此次惨案发生之后,全球各国、全部陷入了震惊、沉默与谴责。即便在以色列街头,我们也没见到有人上街敲锣打鼓庆祝,说甭管是谁干的,这500个加沙平民死了活该!我们亲人家属的大仇终于报了一点了。以色列人至少明面上没这样。当然你可以说他们“伪善”。但不管各方认定的凶手是谁,各国都在谴责凶手。我觉得这是人类文明的体现,这是进步。孔子曰,恻隐之心,人皆有之。不管你站什么立场,对于大量平民死亡的消息,作为同类,我们首先应该沉默。这是人性的基本常识。而与之相比,十几天前的“黑色星期六”,当哈马斯拖行着大量被屠杀被劫掠的以色列平民的遗体回到加沙街头时,我们从影像画面中看到是有大量狂热分子走上街头,加入狂欢和庆祝。把他国平民和妇孺的死,当做自己狂欢的兴奋剂。对于此情此景,我不想做过多的批判。我不想探讨一群平民为其他国家平民的惨死如此狂欢时,是否如同曾经为重庆大轰炸而游行祝捷的军国主义日本时代的民众一样,已丧失了当自己落入同样境遇时获得他人同情与哀悼的权利。我更不想说什么“他们昨日的狂欢,配的上他们今日的苦难”之类冷血的话。是的,我不想那样说,因为对于这些值得同情的难民们来说,他们最值得同情的地方恰恰在于,他们不仅身不由己,而且脑不由己。我也愿意相信这些嗜血狂欢的人,终究是加沙平民中的少数,我更愿意相信,在那个环境下,多数人即便反对哈马斯这样的袭击行为,他们也不敢进行表达。但我在想这样一个问题:一个敢把屠杀他国平民当做赫赫战功而非丑事的组织,在对本族的同胞老百姓做同样事情的时候,是否会比一个至少将这种事视为丑事而非战功的国家,更无所顾忌一些?这样双方同时摆在我们面前,我们更该信任哪一方?或者我们谁都不信任,我们可不可以至少讲证据?你认可事实的怎样,取决于你信任谁;而你信任谁,你就会与谁发生协作;而你与谁协作,最终你会成为谁。我们没理由亲哈,也没理由亲以,但我们都乐见自己的生活能繁荣而稳定,我们都乐见自己的社会能保持人性与宽容。对么?如果你真的关心真相到底如何,如果你真的同情那些死难的难民,就请少些立场与口号,多一点理性与人性。全文完本文4000字,说好了不再聊巴以问题,这个问题在今天的中国舆论场上已经丧失了讨论的空间,剩下的唯有立场与情绪。但耳闻目睹太多煽动,还是忍不住写了这篇。就这个话题的最后一篇吧。不指望说服任何人,懂得的朋友懂就好。写文不易,希望我的朋友们的保护与支持,喜欢请三连,多谢。另:我个人时间精力有限,公众号上不再回答任何问题,有问题请加我的知识星球提问,多谢。
2023年10月19日
其他

为啥这厮总能抓到你“软肋”

总琢磨这种缺德伎俩,不愧是贼鸟厮。好久没写《水浒传》了,今天补一篇。《水浒传》这部小说里,若说谁上梁山上的最冤,我觉得非美髯公·朱仝莫属。朱仝这人出场时,用今天的话说,应该算是“岁月静好”的典范。生得红面长须,酷似关羽,人称美髯公,又是富户出身,平生疏财仗义、喜爱结交豪侠,还武艺超群,在县中担任巡捕马兵都头,与插翅虎雷横一起关着缉拿盗匪。大约相当于县公安局刑警队大队长兼民兵队长那么个角色吧。总之是有个公务员编。要颜值有颜值、要资产有资产、要才干有才干、要编制有编制,最关键的是朱仝这人还很会来事儿,此前相继恩荫过晁盖和宋江,“梁山好汉”也欠了他人情面子。这样一个人,小日子过得这么不错,按说怎么想都不可能会倒吧。当然在水浒的世界里,意外总是说来就来,因为跟关二爷一样义释了前同事雷横,他被刺配充军了。可朱仝这个人真的是欧皇爆表,同样是刺配充军,他的待遇比林冲什么的强多了,刺配沧州以后就被当地知府看重、一心抬举,知府家的小衙内,粉雕玉琢的那么一个小男孩,见了别人都怕生,唯独看见他就特亲近。于是朱仝虽然丢了县里面马军都头的编制,却成了堂堂一知府的亲信加男保姆。两相对比,你甚至可以说朱仝算是因祸得福了。可是,别忘了,这是《水浒传》啊!又不是起点龙傲天轻小说,怎么会让好人这么得意,安心过你的小日子呢?那年七月十五盂兰盆大会,小衙内缠着他的大胡子叔叔,非要朱仝抱他去看河灯。于是朱仝就领着孩子逛街去了。然后他就碰见了他命中注定的天煞孤星——智多星吴用先生。这吴学究一开口,就备言宋江、晁盖两位哥哥如何如何想念朱仝这位恩主,为了“报恩”,山寨研究决定,邀请朱仝“便挪尊步”,也去梁山上坐把交椅。低情商的讲,也就是请他去落草为寇。人家吴学究么,当然把话说的很漂亮。可怎奈这朱仝不傻啊!凭什么啊?我颜值、财力、才华、情商哪个都不差,放着在正道上的安生日子、大好前途不过,非上山跟你们去刀头舔血?见过请人吃饭洗澡蒸桑拿,没见过请人落草为寇的吧!你这不恩将仇报么?太不讲武德了!当然,朱仝这人情商这么高,虽然心里一百个不爽利、甚至早已看穿了这帮人的德行,可面上却一点不漏。非常委婉的拒绝了吴用:“天可怜见,一年半载挣扎还乡,复为良民。我却如何肯做这等的事!你二位便可请回,休在此间惹口面不好。”——我就想当个良民,过自己的小日子,几位大哥高抬贵手,放我一马好不好?话说的当然很客气,哀求中又不乏几分硬气。只可惜,朱仝不知道这吴用是何等人物。读水浒有个普遍性的误解,以为吴用这个人,能在梁山上最终坐稳正军师这个位置,是因为他足智多谋。但其实你真看小说,吴用大部分计策都是露馅的,智多星?狗屁。吴用真正能被宋江重用原因,是他总能无条件的听话——宋大哥说要造反,他就立刻想辙造反,说要诏安,他就立马琢磨诏安,观点始终跟着宋大哥一起动摇。这个人,对标的其实是历史上的商鞅那种马基雅维利式的“谋士”,他们自己没有任何立场,甚至人生观、价值观、道德感、以及做人准则。只给上司提供把事儿办成的路径——其实同小说里,徽宗皇帝喜欢的那些奸臣,什么蔡京之流的,不也就这个脾气么?都是一样的。但一般领导,往往最喜欢的就是他这种人。因为这种人好使么!每次大哥安排个什么任务,其他兄弟还要讲个什么义气、常识、普世价值、枪口抬高一寸什么的,人家吴用从来不!大哥给他什么任务,吴用就坚决说一不二的执行什么任务,从不会有任何良心上的牵绊。你看这一次,宋江想“请”朱仝上山,吴用半句什么“大哥,人家放过你,你请人家来做贼,这不合适吧?”之类的劝谏都没有。麻溜的就下山“请”去了。我估计要是最后怎么“请”都请不动,吴用最后就算用“绑”也会把朱仝绑上山来。因为这人本质上就是个没的感情的命令执行机器。道理?你别跟我讲啊。上了山寨见了宋哥哥,他自与你有话说!所以朱仝碰上这么一货,也算是命中注定要倒血霉了。他说他不愿意上山,吴用就想,这好办,你美髯公虽然样样都好、俨然关二爷一样的人物,但也不比真的庙里得关二爷,有不坏金身不是?是个人总有软肋吧,我抓你软肋就是了。是的,抓人软肋,通读水浒,你会发现吴用在“赚”好汉上山的时候,万变不离其宗,使的永远是这一招——赚玉麒麟卢俊义上山,他知道卢员外的“软肋”是身为富家翁他舍不下名声和家产。赚金抢手徐宁落草,他知道徐将军的“软肋”是他那身家传的“雁翎圈金甲”……只要把“软肋”抓住,任你什么英雄好汉,还不是得被我牵着鼻子走?所以招不在新,管用就行。“抓软肋”大法,就是吴用的一招鲜。那这朱仝的软肋是什么呢?就是他抱着的那粉雕玉琢、与他情同父子的小衙内么!于是吴军师一努嘴,旁边闪出一黑厮,一阵旋风的就把小衙内卷抓了。黑李逵斧劈小衙内,这一节我觉得是《水浒传》里写的最残忍恐怖的一个故事,它的残忍不在于直接的血腥描写,而在于对比——前面还是“东风夜放花千树,更吹落星如雨”的繁华场景,你看这朱仝抱着那可爱的孩子在街上走。后面直接就写密林深处,冷月照下,无辜的孩子直接被利斧劈做了两半。孩子何辜?你有什么招数冲大人来好不好?拿孩子做要挟,你算什么英雄好汉?!——朱仝看到这一幕的时候,一定是满腔怒火从心头起,所以一定要追着李逵这魔头算账。可是李逵这么干,到底是不是得了吴用的授意呢?这是很多读者读这一节时的疑问。但如果你真看懂,会发现这个问题其实最不必问。李逵屡屡惹事,但吴用或宋江每次下山,别人都可以不带,却一定都会带李逵,并在赚卢俊义、赚柴进等行动中,总能为大哥“乱中取胜”“闹中取胜”。宋江和吴用之所以爱用李逵,说白了,无非是在运用法家“以奸驭良”的心法。李逵这个人在“上山落草”之前是当牢头禁子的,他也很适合这份工作,因为这厮的天性就是“得不饶人处,且不饶人。”有些好汉执行大哥命令时,想的好歹是怎么“枪口抬高一寸”,能留人家一条性命就留人一条性命。李逵想的却总是再瞄准一些,好“让俺铁牛杀个痛快”。所以,吴用总派这货去执行“抓软肋”的计划,会发生什么他一定是有预判的。一般来说,这会在受害者们身上起到一种基于“斯德哥尔摩综合征”的奇效——你先碰到这么一个蛮不讲理的恶魔,不由分说把人也砍了、财也破了、房子也烧了、后路也断了。等到你满腔怒火,却又终于无奈、几近绝望时。旁边再转出一位白面书生,口称“得罪”,冲你拱手言道:“我家哥哥诚心邀您上山聚义,坐把交椅,熟料这黑厮好不省事,还请兄长勿怪……”就问你能怎么办?你能真怪他吗?还是细究这里面到底有什么阳谋?算了吧!事已至此,安心认命,跟他落草就是了,人生已被这伙人逼到这步田地,还不就只为了个活着?所以我们说,吴用这个人,策划别的计谋,都只能算狗头军师,很少有不露馅的。唯独在“赚人上山”的时候,他从来算无遗策。因为这个人,他既洞悉人性,又没有人性,于是总能看到你人性中的软肋,毫不犹豫的抓住它,然后逼你就范。这是水泊梁山版的“我来,我见,我征服”。绝了。但吴用抓软肋这一手,我总疑心不是他原创的,小说里,这一手要申请专利的话,它归宋江。吴用的计策往往很复杂的,计划一复杂了以后总难免掉链子。但宋江就不一样了,大巧不工,他的“抓软肋”往往来的特别简单粗暴,却出奇有效。你看他在清风山第一次决心落草,“赚秦明”的就是这样,你秦明是厉害,可你有家人啊!家人就是你永远的软肋。那我让人假扮成你,跑到青州城下杀人防火一通,让知府以为你已经反了,把你老婆孩子都当着你面砍了,你不就没辙了么?然后再把花荣的妹妹许配给你,告诉你山寨以后就是你的家,让你从此爱上山寨……得,这就齐活了。其实,我初看水浒的时候,看到宋江一落草,就把这种毒计使得这么绝,是非常惊讶的。因为之前公明哥哥那是个什么人呢?及时雨啊!到处施德行善,周围没人不说他好的。怎么一旦落草,从天使变成恶魔,害人的手段就如此熟练了呢?可是后来我想明白了,宋江之前的行善,和他此时的作恶,是二元一体的。本质上讲,宋江这人最大的能耐,也是洞悉人性,所以他总能准确地抓住他人的“软肋”。之前,当他还是“及时雨”时,看到别人最想要什么,他就及时上去雪中送炭,满足你一下。晁盖少情报、武松缺尊重、阎婆惜短银子、矮脚虎爱女人,宋江都“及时”的去给下了雨,卖了天大的人情。这其实也是一种“抓软肋”的方法,只不过是“正用”。而一旦落草,宋江决定“反用”这项能力的时候,就轮到秦明、扈三娘这样的人倒霉了,他害死了你全家,你还得感谢他,就问你牛不牛?当然等到真成了梁山大哥,大多数时候,宋江已经不必亲自去干这种脏事了。让吴用去筹划怎么抓人软肋,再派李逵去以奸驭良就好了么!哥哥何必自污了替天行道的名号?但本质上讲,宋江的人生观其实从来没变过,一个人站在他面前,无论老弱妇孺,他都会做判断,如果这人是拿捏某位“兄弟”的“软肋”,那么这个人在他眼里当然是物非人,可以随意为了情况需要做“处置”。可若你就是那要“赚上山”的“兄弟”本身,你其实也不过是宋头领的一份工具而已。一部水浒写道大聚义以后,我们会发现梁山其实就是个大型斯德哥尔摩综合征病院,小半个梁山的兄弟都是被宋头领、吴军师用各种软肋抓上山的。然后宋江再带着这帮抓住软肋的“兄弟”一起受招安,用他们的鲜血染红自己的顶上缨……整部《水浒传》,某种角度说,写的其实就是这么一个绑架故事——那天夜里,朱仝遭遇了一场对小衙内的绑架,而若干年后,他会发现,这场绑架其实并没有随着小衙内的身首异处而结束,它一直在持续,只不过被绑的肉票,已经从小衙内变成了他自己。虽然据考证,《三国演义》的成书要晚于《水浒传》,但很明显,水浒传中很多人物形象,显然是有意对应三国的传说写的。比如林冲对应张飞、关胜对应关羽,吴用对应诸葛亮,宋江对应刘备。但真的对照《水浒传》和《三国演义》,你会发现宋江和刘备、吴用和诸葛亮,之间的内在性格差距其实是非常大的。至少刘备这个被后世广为诟病为“长厚近伪”的角色,跟宋江一比,那品格真的是不知高到哪里去。而两者的差距,就在抓不抓人软肋上。《三国演义》里,有一节写徐庶跟了刘备,在新野大破夏侯惇,消息报到曹操那里,曹操的思路就跟宋江、吴用很像——抓你软肋么,你徐庶再硬,总有家人吧,我把你老娘扣在手里,看你来不来!而面对曹操“抓软肋”这一手,孙乾就给刘备出馊主意:“元直天下奇才,久在新野,尽知我军中虚实。今若使归曹操,必然重用,我其危矣!主公宜苦留之,切勿放去。操见元直不去,必斩其母。元直知母死,必为母报仇。力攻曹操也。”——曹操抓他软肋,你也抓啊!看谁抓的狠么!可是就是这么一个看起来很妙的计策,刘备却死活不听。刘备怎么说?——“不可!使人杀其母,而吾用其子,是不仁也;留之不使去,以绝其子母之道,是不义也。吾宁死,不为此不仁不义之事!”我相信,刘皇叔在这里这么说,并不仅仅是出于“每与操反,事乃可成”的收买人心。而是因为这种“抓软肋”真的触碰到了他做人的一些底线——父母与子女之间,这是天伦啊!但凡你长点良心,怎么能用妨害天伦,去逼他人就范呢?这是做人的底线。所以,同样是笼络人心,至少刘备多数时候还是真诚的,讲底线的,至少比宋江吴用那伙人强。而至少在小说中,季汉这个集团,是在乱世中把这种底线意识延续到刘备死以后的——诸葛亮招降姜维,最开始也是用了“奉养其母”的策略,这看似也有点“抓你软肋”的味道。可是等到诸葛丞相从岐山回师的时候,小说专门写了一笔,诸葛亮把姜维的老母先接回蜀中奉养了。这就是首尾呼应,诸葛亮和他跟从的主公一样,是把他人母子当做了活生生的人的,而不仅仅是“软肋”和“猎物”。所以姜维才会用毕生才华去追随他、报答他。所以我们说,刘备虽屡战屡败、长厚近伪,却不愧为一代英主;诸葛亮虽出师未捷身先死,却不愧为千古名相。而宋江和吴用这种人,虽有及时雨、智多星之名,骨子里却还是那个郓城小吏、那个狗头军师。亦或者,说的更直白点,也确切些:所有以“抓人软肋”为能事者,永远是也只是——贼鸟厮。屁的“智多星”,这种卑劣伎俩,就算能得逞,终究也只能应付一时。全文完本文5000字,感谢读完,长文不易,喜欢请三连,多谢。
2023年10月18日
其他

看清楚,这不是“文明的冲突”

兼答“你什么时候能说以色列人的坏话”各位好,此次哈以冲突的文章,我已经连着写了四篇了,大多数朋友留言支持也好,少部分人攻击谩骂也罢,本来今天想再写一篇相关荐书目录,就略作收尾。不过,早上的时候,我我看到了朋友圈有人在传这张图——以色列部队里,一个犹太教徒和一名穆斯林在并肩祈祷,突然有点感想,想写一篇随笔。我很佩服这位穆斯林以色列士兵,因为按照哈马斯的规矩,一旦他被俘,会遭遇比犹太士兵更残酷的虐杀。小的时候,我读但丁的《神曲》,那是中世纪最后一位伟大诗人对人死后世界的想象。当时就觉得很奇怪——在但丁的想象当中,地狱与炼狱的各种酷刑与惩罚,可谓是脑洞大开、想象力无限丰富,漫画家车田正美还以其为模板创造了圣斗士星矢的冥王篇。可是一旦诗人在炼狱山顶登天,进入想象中的天国,故事就一下子变得乏味了起来,除了宗教的说理和诗人的自我忏悔,你几乎看不出升上天堂的灵魂享受了什么实在的幸福,诗人只能用笼统的“与上帝同在”的描述,大而化之。这种反差是怎样造成的呢?后来上了大学,我学了历史,渐渐理解了但丁——这件事真的不能怪他,因为人不能凭空想象自己从未见识过的东西,对于一个生活在中世纪的人来说,你让他描绘他所恐惧的酷刑与磨难、他能连给你说上三天三夜不带重样,因为目之所及,众生皆苦。但你要让他描述一下“无上的幸福”,你让他能怎么说?我曾经在一本专门讲食物史的书籍当中阅读过专门讲中世纪贵族饮食的那一章,看完之后得出的结论就是他们吃的那些东西以现代的眼光看实在是不堪下咽。所以,哪怕是中世纪锦衣玉食、有无数仆从侍奉的王公贵族,他们所谓奢华的生活,其实也不及一个现代中等以上国家普通工薪阶层所能享受到的生活品质之万一。而也基于此,我们也可以理解为什么中世纪的古人那么看重死后的世界——你问,一个购买赎罪卷的欧洲人,真的相信“金币叮当作响,灵魂升入天堂”吗?葛洪这样的道士真信他能百日飞升么?一个抽了大烟,被山中老人忽悠去做刺杀任务的阿萨辛,真的相信他死了以后,天堂会有七十二个圣处女供他享用么?我说,其实无所谓信与不信,因为尘世的乏味、辛劳与不宽容,对他们来说着实没什么好留恋的,既然无可留恋,那含不如搏一搏,单车变摩托呢。对天堂的向往是要有的,万一死后这能上去呢?但我们不妨设想一下,假如我们有一台时光机,能将但丁这样的古人拉到现代巡游一圈,再让他回去重写《神曲·天堂篇》。他会怎么写呢?他一定能把天堂写的跟《地狱篇》《炼狱篇》一样生动、具体。他会说,天堂就仿佛是图书馆、大学的样子;是高档餐厅、咖啡馆的样子;是电影院、迪士尼的样子;更可能是大型shoppingmall、音乐节的样子。当然不是那种你会被“捡”东西、或者突然出来个恐怖分子把你绑去做人质的音乐节……毫无疑问,在一个中世纪古人的眼光中,一个生活在现代正常国家的现代人,其自由与富足,就宛如生活在他做梦也想象不到的天堂里。但从但丁生活的中世纪晚期到现代,不过也就了了几个世纪的时光,人类社会中很多国家,究竟是怎样从那个烂泥堆里一样的中世纪世界,飞升到能够让人们真正享受生活的现代社会呢?这就需要一个解释,而这个解释,就是历史学上所谓的“现代性”问题——相比中世纪,一个现代国家的现代人已经宛如在天堂里了,但他们是怎么上去的。那些很多方面仍停留在中世纪的国家,可否重复这个过程,完成现代化改造?人类现代几乎所有“主义”的展开,都是为了解答这个问题发生的——有人说,成功的现代化需要一个民族完成民族意识的觉醒、整合和独立,建立主权国家。这就是民族主义。有人说,成功的现代化得益于商贸的自由展开、自由人与自由人的自由协作,激发社会更大规模更具活力的协作。这就是商贸自由主义。还有人说,一个成功完成现代化的国家,强力社会主动干预、进行统合、引导、管理与兜底,让老有所终、幼有所养非常重要,这就是的社会主义。甚至有人说,别扯那些花里胡哨的,为什么有些国家能完成现代化,有些不能?还不是因为某些民族可以用剑与火完成拓张、殖民,“用xx的剑为xx的犁获取土地”……这就是法西斯主义。而最后有人说,不要轻易地总结与定论,要对人类的既往历史与经验保持谦卑,谨慎一点点探索向现代前行的道路,这就是保守主义。总而言之,“主义”之所以是一个近代概念,就是因为它就是为了回答人类在近代才遭遇的“现代性”问题的——没有一个未受蛊惑的现代人想回到中世纪的生活当中去,每一个人都想过精彩、富裕而参差多态现代生活,这就是现代性的目的、这就是主义的目的、这就是“文明开化”为什么是现代不可阻挡的潮流,让“世界大势,浩浩汤汤,顺之者昌,逆之者亡”。然而,近代文明史上,却一种主张与这个目标刚好相反,它的主张和指向不是要把信封它的人和全世界带入现代,而是回到中世纪去,这就是原教旨宗教主义和其所滋生的恐怖主义。因为方向与其他主义是相反的,所以恐怖主义并不趋向于文明,它趋向于一种反文明。所以它与其他主义之间的冲突,也就绝非什么“文明的冲突”,而只是文明与非文明之间的冲突。提到“文明的冲突”这个词汇,很多人会想到美国学者塞缪尔·亨廷顿的名著《文明的冲突与世界秩序的重建》。911之后,恐怖主义成为全球关注的热点,每一次恐袭发生之后,亨廷顿这本书都会被拿来说事儿,很多人都说:你看亨廷顿的预言实现了吧?这就是文明的冲突啊。但是,其实包括亨廷顿本人在内的一众正规研究者,都是反对这种似是而非的归纳的。因为这样的叙事,隐含着一个潜台词,那就是它把恐怖主义视为了某些文明(比如伊斯兰文明)对其他文明进行抗争、进行冲突的一种有效手段。这其实相当于变相将恐怖主义“正常化”了。于是时至今日你仍能看到有些脑子不清凉的人说:屠杀妇孺怎么了、绑票撕票怎么了,弱者跟强者抗衡,不采取点非常规手段的能行吗?失去人性失去很多、失去兽性失去一切!世界就是个黑暗森林!讲什么江湖道义?这就是“文明冲突论”对恐怖主义的变相洗白。但是我们必须不能忘记的是,如前所述,恐怖主义不可能成为一个文明成就自身的手段,因为它的最终指向是一定是反文明的。不信你去考察一下中东曾经的伊斯兰国或者阿富汗的塔利班,靠恐怖主义立国之后折腾了那么久,最后都是越整越回去,其治下的领土越弄越像中世纪。且其恐怖主义手段在“清除异教徒”之后,主要折腾的都是他们自己的国民。而且放眼整个世界,恐怖主义也并非伊斯兰文明独有的,犹太复国主义活动中曾经出现的某些极端派别、红色高棉波尔布特所执行的国家恐怖主义、都是其他文明曾经出现过的毒瘤。所以与其说恐怖主义是一个文明与其他文明发生冲突的手段,倒不如说它是一个文明在现代化进程遇挫时所产生的某种癌变更恰当些。而今天的伊斯兰文明之所以遭遇恐怖主义的肆虐,也是因为这个文明在解决现代性问题时遭遇了比其他文明更多的挫折、因而积聚产生了更多的癌变。将这番逻辑讲述的更清楚的,是英国中东史学者、《剑桥伊斯兰史》的编纂者伯纳德·刘易斯。与亨廷顿只是在《文明的冲突》中标签化的对伊斯兰文明做总结不同。刘易斯的研究更加深入和细致,因而他更反对将恐怖主义视作伊斯兰文明与其他文明冲突手段的说法。911事件发生后不久的2002年,刘易斯出版了他对伊斯兰文明现代转型的总结性之作《哪里出错了?中东的伊斯兰与现代性的冲突》(What
2023年10月12日
政治新闻

别轻信要“把一切献给国家”的人,比如许家印

若真能长个记性,全国人民每人花小两千块钱,这个教训买的也不算太亏。先讲个关于富翁的段子。说汉武帝的时候,朝廷打匈奴打的国库里没钱了,汉武帝就开始想招从民间敛财,这个时候有一个叫卜式的大商人,突然上书给汉武帝,提出把自己家产的一半捐给国家,并自行运到边境,充当军资。汉武帝看了当然很感动,但同时又有点疑惑,虽然我号召爱国吧,但这世上真有这样傻缺的商人吗?我一号召他就信?于是为了核实情况,他派使者前去调查。使者到了卜式家,开门见山就问:"你想当官吗?”卜式回答说:“我从小牧羊,不知道怎样当官,也不想做官。”使者又问:“你有没有仇人?如果有,就讲出来。”话说到这个地步朝廷就有点不顾体面了——卜式要是真有仇人,他捐钱助国,朝廷帮他宰人,这不成了商人花钱买命了么?可是人家卜式又说,“我从来没有和别人争执过,看到邻居家里穷得吃不上饭,我就借钱给他;遇到做了坏事的人,我就会劝他做好事。我无论到哪里,大家都很尊敬我,我怎么会有仇人呢?”换而言之,这人是个大善人啊,也没有花钱买命的想法。使者感到很疑惑,继续问
2023年10月1日
科学

关于日本核排污,斗胆讲几个常识

其实无非常识。各位好,架不住一些朋友的一再点题,乍起胆子去说一下此次福岛核排污的问题,为了不引发不必要的争论,不得不改变一下文风,只说事实,不做更多的知识枝蔓和文辞修饰。会比较简短,大家尽量跟上。1首先,大家最关心的,福岛这次排出的“核污水”和一般核能发电站排出的“核废水”到底有什么区别?直截了当的说,如果日本方面在国际原子能机构的监督下所公布的数据都属实的话,其实没有任何区别。也就是说,假如我们搞一个双盲测试,把一瓶福岛排放的核污水和一瓶普通核电站的核水放在一起检测,再日方公布数据属实的情况下,你是没有任何办法检测出谁是谁的。当然,我知道部分国内营销号会和你讲,说什么正常核电站核废水不接触反应堆的堆心,可是福岛这次核排污,排出的污水穿过过堆芯。可是这种宣传其实是只告诉了你一,没有告诉你二。如果日方公布的数据属实,福岛的核污水虽然穿过了堆芯,但是会经过一系列的后续处理,过滤掉绝大多数绝大多数放射性同位素,只有两种放射性同位素是没有办法经过处理手段过滤掉的,那就是氢的同位素氘、氚,它们所形成的重水在化学性质上与普通水几乎没有任何区别,普通核电站冷却反应堆所用的核废水也会在反应堆的中子辐射下形成一部分重水,但人类已知的低成本手法无法将这些有放射性的重水除去。因为氘和氚被“锁”在水分子里,它就是水体本身。普通过滤是过滤不掉的。明了这个基本常识,你就知道中文互联网上现在有一些指责,简直接近反智疯话,比如质问“日本为什么不花大价钱蒸发甚至电解核污水,非要往海里面排,还不是为了省钱!”其实这种质问是不科学的,即便把重水蒸发成了水蒸气,它依然最终会通过下雨、凝结等方式最终汇入自然界的水循环当中。与直接核排污仅仅是朝三暮四还是暮四朝三的区别。至于更昂贵的电解,且不论这样处理到底要花多少钱。电解出来的氢气依然是含有氘和氚的,其放射性也没有消失,且电解一百多万吨水所需要的电能更是一个天文数字,这些电能从哪里来?核能发电会产生更多的重水,化石燃料发电,其制造的二氧化碳所加剧的温室效应远远比辐射更严重。所以这两条途径除了费钱之外,都是换汤不换药,且得不偿失的。对于重水放射性所造成的危害,国际目前公认的最好处理方式,就只有稀释,把含重水浓度相对较高的处理水排入足够体量的水环境当中,让单位体积内的重水浓度稀释到微乎其微。这就是为什么大部分核电站都建在沿海地区,且冷却反应堆所产生的核废水一般不会反复循环利用的原因所在。所以国际原子能机构对核废水的排放是有明确标准的,日方此次公布的核排污数据如果属实,他们是把“核污水”中的氚浓度降低至日本国内标准的四十分之一、世界卫生组织规定的饮用水标准七分之一后,才开始正式排放的。所以才能获得国际原子能机构的背书。当然,我知道肯定有人会说体量的问题,的确,100多万吨的“核污水”用储存罐摆在那里看起来是很吓人。可是日本人也不是说挎一下就把这些核污水全都倒到太平洋里的。他们是分了30年。总辐射量900多Tbq,平均每年30多Tbq。这个数据其实是小于国际上很多一线核能国家的核废水放射物质排放量的,比如我国……算了,怕有些人跳脚,不比如了,真感兴趣的可以自己去查,这些数据都是在国际原子能机构官网上有统计且公开的。当然,还有一种看似相对不那么“科盲”的质疑,是担心生物体对重水有“富集”作用,但这个不科盲的质疑其实也只是看似而已,因为水是一种在生物体中代谢最频繁的物质,迄今为止的研究中,没有任何研究表明,重水能够在生物体内产生富集。所以科学家制备重水才需要“笨笨”的使用离心机,重水如果真能在生物体内富集,直接养海草榨汁、或者下海捞鱼它不香么?更何况人类核能发电也搞了几十年了,合计排到海洋里的核废水总量上千万吨,真要富集,早就富集了。所以说一千道一万,围绕福岛核排污,各国争的其实不是一个科学问题,而是信任问题。2请注意,我在之前的论述中,一再强调了:“如果此次福岛核排污,日方所公布的数据属实,则……”在我看来,对福岛核排污唯一有效的一种质疑,只可能出现在针对这句话上——如果日方公布的数据做手脚怎么办?如果国际原子能机构被日本人收买了怎么办?只有这种的质疑,才是真正可以说一说的。目前国际上反对日本核排污的国家,大多给出的方案都是进行“第三方监督”,也就是在日本核国际原子能机构之外,再组成一个包括质疑国在内的组织,决定是否允许日本进行这次排污。而这个方案确实是被日本所拒绝的,理由也显而易见,日本人担心这样一个决定性组织的建立会让与其不友好的国家“捏住软肋”,不仅核排污遥遥无期,他们还得再其他国际问题上做出代偿性的让步。而对于反对国来说,将抗议作为一种外交手段,提高对日要价的价码,其实也倒无可厚非。因为这是一种常见的外交博弈技巧。前几天我看到我们敬爱的胡锡进总编写了一篇“胡氏风格”非常鲜明的文章就很有意思。胡总编显然就是在主张要把国际上的“外交斗争”和老百姓的正常生活分开。国家在国际上该谴责就谴责,老百姓在日常生活中该吃海鲜吃海鲜,不要抢盐,那样是给国家添乱。大家仔细品品胡总编这段话的意思,要不怎么说人家胡总编是战狼派少数还有智商、讲道理的人呢,人家其实把逻辑捋的很明白了。这其实不是科学问题,这甚至不是个信任问题,这就是个外交问题。3我国乡村很多农民在宅基地上盖房子,修路要路过邻居时,有时需要邻居们签一种“知情同意书”,城市里老小区高层增设电梯也有这种情况。这时候你看邻居们的反应,就会发现很有意思:那些跟这户人家关系比较好的邻居,一般痛痛快快就签了字,这是因为双方有这种信任和互惠默契,邻居一方面相信行动者不会做的太过、过度危害自身利益,另一方面也是觉得今日我与你方便,明日你就会与我方便。但与之相反,那些和这户人家关系不好、甚至素有矛盾的邻居,则往往会有非常大的反对意见,这种反对其实也是基于明暗两层意思。明里是邻居和这户人家没有基本信任打底,任你长篇大论说自己修路架梯不会给我带来太大不便,我一个标点符号都不相信,万一出事儿了我找谁去?暗中呢?其实也是想趁这个机会“拿捏”一下自己的邻居,因为双方是没有彼此互惠默契的,我这次不抓住机会拿捏一下你,下次我遇上相似的困难,你拿捏我怎么办呢?所以最好是闹一下,直到对方折现给一些让步。这样才能达到“无信任博弈”下的利益最大化。所以在这个过程中,无论关系好的邻居,还是关系差的邻居,他们或同意或抗议的行为都是自身处境和利益的,没有太大的对错之分。只是在行动时,如果选择了后一种,需要注意两点——第一是某位外交伟人所说的“不当头”,不要全村或全楼都在知情同意书上签字了,就你死活不愿意,这样容易遭恨,下次你有个什么麻烦容易被对方联合更多人一起针对(当然如果你已经落到这种境地了,当我没说。最好是能联合几个村里面不同圈子的人一起抗议,你在丛中笑,这样性价比是最高的。第二就是胡总编的那句话了:我们不能自乱阵脚。别你爹刚义正言辞的抗议一句“你这样修电梯会给楼体结构带来危害!”对面还没怎么着,自己家里先当了真、炸了窝了。老大义愤填膺的掏出U型锁就往外冲,说这家邻居如此狼子野心阴谋搞塌全楼,看我不给他开个瓢!老二一屁股坐在地上哇哇大哭,说完了完了楼要塌了!不行!我得搬出去住!老三、老四一起冲下楼抢购,要在家里搭私人紧急避难所,中间还为了抢袋盐互相撕吧起来了。老五则一把揪住老大的衣领,说当初都是你!非要买这房子,现在楼要塌了,赶紧把我凑得那份钱还给我!……你猜你爹此时脸色该会如何?而邻居没被吓唬不说,回去路上八成还得笑话你——你看隔壁老王这一家子,除了法盲就是科盲……那样洋相可就出大了。所以我觉得,那帮靠夸大、扭曲此次核排污危害性赚取流量的营销号主们,奉劝你们长点良心,长点你们常挂在嘴边的“爱国心”。而那些被此类文章蛊惑的人,多学习一点文化知识,加强科学修养吧。至少做到胡总编说的那样吧,“不要自乱了阵脚”。当然我知道,营销号主们的贪心和他们读者的愚昧一样,几乎是个常数,我怎么说都是改变不了他们的。所以特此声明,你若非觉得我这篇讲了一点实话的文章是“洗地”是“汉奸”是“日吹”也随你,这说明这篇文章本应该付费的文章就不是给你写的。我只希望能听懂、并理解我拳拳诚意的读者的支持——这些人才是我们国家走向文明、理性与富强的希望。国家和社会的进步,终不能靠愚昧与偏见掀起的狂热。我的写作,归根结底,只是希望讲理的人,能更多些。本文3000字,感谢读完,喜欢请三连加关注,别走散,多谢。
2023年8月28日
社会

嘲弄乌克兰对华水灾慰问的人:你妈有没有教育过你,做人要讲礼貌?

“你还真是一点没变啊,不知道进别人家要先脱鞋吗?”
2023年8月7日
社会和文化

我也觉得,她没必要握这个手

万物皆虚,万事皆允。做人行事,将心比心。想清楚别人也这样对你,你受不受得了就行。聊几句体育八卦吧。这两天,2023年世界击剑锦标赛正在意大利米兰举行,乌克兰击剑名将、四届奥运金牌的奥莉加·哈尔兰在与俄罗斯选手安娜·斯米尔诺娃对阵时,前者在获胜后拒绝与后者握手,甚至疑似用剑指向对方以防止其接近。而米尔斯诺娃对自己热脸贴了个冷屁股异常不满,在场上静坐了整整45分钟表示抗议。此事曝出后,国际击剑联合会一度以违反比赛规则为由取消了哈尔兰的参赛资格。而由于世界击剑竞标赛同时兼任了明年巴黎奥运会的预选赛,这就意味着哈尔兰将无缘参加巴黎奥运会。而消息曝出后在全球引发了轩然大波,哈尔兰自己表示,即便比赛资格被取消,她对自己当时的举动也不后悔。因为俄罗斯选手所属的国家正在侵略她的祖国、屠杀她的人民,不仅如此这位安娜·斯米尔诺娃还有一个亲弟弟正参加俄军,在乌克兰境内进行“特殊军事行动”,斯米尔诺娃还在社交媒体上公布了自己与这位弟弟的戎装合影以示支持。所以哈尔兰认为“她的双手上也沾了我同胞的鲜血”,不愿意与其握手。至于赛后以剑杵地的行为,哈尔兰解释说这并非挑衅,而是为了让对方和她简单的碰剑致意一下,以示比赛结束——哈尔兰称自己曾在赛前询问过裁判,并得到了裁判的允许。此事影响进一步扩大之后,最近消息是国际击剑联合会又改变了其原先的决定,恢复了哈尔兰的比赛资格,不仅如此,国际奥委会还作出决定,绕过本届世锦赛,直接授予哈尔兰参加下届巴黎奥运会的参赛资格。国际奥委会主席向哈尔兰发出信件,他告诉对方,已对奥运会资格审查程序进行了“独特的例外处理”。国际奥委会主席巴赫写了一封亲笔信给哈尔兰,他在信中说,“作为一名(前)击剑运动员,我无法想象你此刻的感受……但我想表达我对你们的全力支持”。短短一天多的时间,此事让挺俄和挺乌双方的心情完成了一轮急速互换。有朋友问我怎么看这件事,下面说说我自己的看法。首先,按照国际击剑联合会的相关规定,双方运动员在赛后必须握手确实是一项硬性规定。这跟其他某些体育项目赛后双方的友好示意有本质区别,因为击剑作为一种运动项目在近代欧洲发源非常早,因为当时的西方人把击剑不仅当成一种体育项目,更是决斗时的工具。整个欧洲近代历史上,发生的公开或私密的击剑决斗不胜枚举。所以击剑想要脱离基于复仇或私怨的决斗,单纯作为一种体育项目存在,就必须有一个赛后握手环节以示区别。这个规定在当时是有“友谊第一,比赛第二”这种口号之外的现实意义的——如果真的在赛场上结了仇,双方赛后出了人命,组织者是要负责任的。但我们应该就此认为哈尔兰拒绝握手的行为是错的么?我觉得未必。因为现在俄乌双方本来就有仇,在赛场外的战场上天天都在闹人命。如果欧洲人击剑决斗的老规矩还在,估计双方决斗早就发生无数场了。况且哈尔兰在赛后已经说了——即便知道这样做可能被取消比赛资格,失去宝贵的奥运门票,她也依然要这样做。因为她认为这个对手的手上沾着自己同胞的鲜血,在俄乌战争结束之前,她觉得与这种人握手是对祖国的背叛。所以在遵从规则和忠于国家与自己心中正义而受罚之间,她做好了准备选择后者。游戏《刺客信条》里有句话说:“万物皆虚,万事皆允”。这个意思是说,这个世界上没有什么规则是真正完全束缚住你的,只要你做好了对打破规则后受惩罚的准备,并过得去自己心里那道坎,你就可以做。这一点上,其实俄罗斯人反倒给乌克兰人做了“杰出”榜样。国际击剑联合会确实要求男女剑客们在比赛后握手以示友好;可是国际奥委会还呼吁要求各国在奥运会、残奥会举办期间停止国际冲突,还世界以和平啊。可是去年俄罗斯怎么做的呢?在2022年冬奥会、残奥会还在举行的时间点上,直接发动了对乌克兰的“特殊军事行动”。当然如此公然不尊重国际奥委会、不把体育精神当盘菜的行为,肯定是要遭到抵制和惩罚的。可是人家俄罗斯似乎愿意承受这个打破规则的惩罚,于是他们就公然干了。你敢做初一,我就敢做十五。只允许俄方在开战大事上公开违反奥林匹克体育精神,不允许乌克兰女剑客在握手这种小事上反击一下,这是不公平的。甚至反过来讲,如果哈尔兰违心的握了这个手,我觉得反而很别扭,是对体育精神的亵渎。因为国击联要求比赛双方握手的本意是表示双方比赛是比赛、赛后不要结仇。可是比赛双方如果本就是一天二地恨三江四海仇,赛后还要假装友好、握手。那岂不是让其他运动员正常的握手也变得可信性成疑了么?所以这个手不握,真的没毛病。孔子讲:“己所不欲,勿施于人”。那么这话隐藏的另一个道理似乎是,只要你想清楚别人也这样对你,你受不受得了之后,你就可以行动。像哈尔兰想的就很清楚——要惩罚我认了,以后俄罗斯人都不跟我握手的,那正好,老娘刚好不想跟你们握!于是这个举动她就可以做。由此又想到了另一件体育新闻,说这几天成都在开大运会,开幕式上美日韩等国运动员进场的时候,数万观众集体冷场,似乎是要给这些国家一个难堪,表明我们的某种态度。事发后我看有评论说这样不礼貌,还举出东道主惯例这样的东西来说事。我觉得倒是大可不必,他国运动员进场,欢呼或不欢呼与否,这是现场观众自己的自由。我们只需要想清楚一件事就可以了——国际体育赛事是各国轮流举办的,以后我们的运动员如果到别的国家去参赛,别国也有观众这样对我们,我们自己能不能受得了他们这种态度?中国要走向世界,以后我们再申办此类国际赛事,这种冷场如果成为组委会考察时的一个减分项,我们愿不愿意承担这个成本?如果愿意承担,我们也受得了别国观众这样对待我们,那我觉得这种冷场就可以的,毕竟与哈尔兰的握手一样,观众的欢呼与否也是他们的自由。明年就是巴黎奥运会了,虽然我们总说体育与政治要分开,但这是不可能的。以目前的国际局势看,明年的巴黎奥运会必然是一届“猛料”很多奥运会,至少在俄乌这对冤家之间,会借着赛场发生很多纠纷。而通过给哈尔兰特殊参赛资格这种事可以看出,国际奥委会和巴黎组委会方面正在鲜明的表明自己对国际时局态度,是不会和稀泥的。现代奥运会起源于法国,法国人这次是憋着劲儿要向世界阐释一把什么才是他们心目中的奥林匹克精神,很多表达估计不会太温和。到了那个时候,我们该怎样去评判那些必然发生的、牵连国际恩怨的赛场纠纷呢?我觉得记住一点就好——无论个人还是国家,都不是不可以打破规则,但与之相对的,你必须为打破规则所付出的代价做好准备,想清楚你这样对他人,他人也将这样对你。如果这个代价你愿意承受,那你就可以做。由此又想到了这两天莫斯科遭受了无人机的袭击,好多亲俄网民义愤填膺,质问“乌克兰人怎么可以袭击莫斯科呢?”——怎么不可以呢?俄乌之间现在是在打仗,乌克兰首都基辅自开战起都挨炸多少轮了,还回去这才公平么。你说不对,俄罗斯本土就是不能炸!逼急了俄罗斯可以扔核弹!我问你,俄自开战这一年多了,不扔核弹真的是因为“心善”“遵守规则”么?不,只是不敢——俄官方可比起哄网民们想的明白,一旦核弹扔出去了,就要做好自己也挨核弹的准备。毕竟世界上有核武器的,又不止俄罗斯一家。所以,万物皆虚、万事皆允。没有什么规则是凭空出现的,也因此没有什么规则不可被打破——只要你像乌克兰女剑客哈尔兰一样,想清楚将为此付出的代价,不后悔就好。所以这个手不握,是这姑娘身为哥萨克后裔的勇气所在,也是身为剑客应有的快意恩仇,一点毛病都没有。全文完本文3000字,感谢读完,假日随笔一篇,喜欢请三连加关注,多谢。
2023年7月30日
文艺评论

有句话,写本文时忘了说……

各位好,今天的文章《刀郎的新歌,为什么要“生儿维特根斯坦”》发在加图那边了,想看的朋友请移步:我这人挺喜欢跟大家聊聊纯哲学、历史什么的。但知道平白无故的干讲肯定看的人少。所以就只好这样为一句歌词儿硬蹭热度。中国人对这种东西好奇的人少,想做科普没人看,大家多理解吧。有句话写正文的时候忘了说了,那就是:如果你刚好一心向佛、或者是阳明心学的信徒,其实我觉得读读维特根斯坦还蛮不错的。有“助消化”的作用。我的理解,其实禅宗、王阳明心学、维特根斯坦哲学,这三者表达的东西有很多相通之处,却别在于维特根斯坦毕竟受过他老师罗素数理逻辑的训练,对很多禅宗或阳明心学诗化表达的概念,说的更清晰、明确一些。比如“语言的边界就思想的边界”这种话,就特别画龙点睛。省你读四五本佛经,或者四五遍《传习录》。这个世界上智者的思维总是相通的,只是愚蠢的人各自有各自的偏执。另外就是……今天文章写的太累,文末居然忘了商务小姐姐给我安排的卖大米连接,这里补上,就像本文说的,哲学的本质是实践和生活,纸上得来终觉浅,喜欢的朋友可以买买尝试一下:文末给大家再次推荐一款长白山大米,渠道非常难弄,量很有限,开团后一直有读者要复购,这次终于又攒出一波货源,如果您对大米的品质有极高要求的话,建议多囤一些,会不定期分享给大家。东北长白山这块黑土地被誉为世界三大黑土带,世界三大黄金种养殖带。这片土地的稻田水是长白山的源头水,此水甘甜清冽,汩汩而出、清澈见人。这边一年140多天的无霜期,长白山大米没有进行精良的加工,只是最原始的加工技术,没有加香,没有抛光,保持了米原有的米香。颗颗饱满,晶莹剔透,米香醇厚,入口筋道Q弹,是吃着可以笑起来的米饭,是米中的极品。开团期仅限3天,截团后3天内发货,现磨现发,最大程度保持米的新鲜度!每包十斤,2包起购,188元(两包)包邮。点击下图,即可购买↓
2023年7月24日
政治

为了“挺俄”,这帮人连自己的国都不爱了

你老挂在嘴边的爱国,到底爱的是哪个国?这两天俄乌战场上有两个和咱有关的消息,不妨放在一起说说。一则是前几天,俄军袭击了乌克兰南部港口城市敖德萨。根据官媒报道,中国驻敖德萨总领事馆周围出现了爆炸,爆炸的冲击波震落了总领事馆部分墙面和玻璃。外交部发言人称,“总领馆人员已经撤离,没有造成人员伤亡”。事发后,乌克兰敖德萨州长亲自致电中国领事馆,询问有无人员伤亡,是否需要帮助。二则是同一场袭击中,敖德萨港口受损,乌克兰总统泽连斯基称,该港受损货物中包括6万吨原本要运往中国的农副产品。其实这两则消息本来也不令人震惊,虽然我国作为开战以来一直恪守中立原则、并不断呼吁双方和平解决争端的第三方,受这样的损失很无辜。俄罗斯方面到目前为止也还没有给出哪怕安抚性的解释。但我们也可以理解,打仗么,受损是难免的。可是这两则消息下,国内有些挺俄网民急着跳脚的言论就让我感到不解了。比如对大使馆受损的新闻,有人直接替国家“大度”,说“有没炸死人,完全不用介意”。泽连斯基通报农副产品被毁那条后面,更是有评论倒打一耙,说“这是乌在挑拨离间”、“还没送上门,不用付款”。还有人疑似精神失常、情绪激动却又不着调的高喊“伟大的普京万岁!伟大的俄罗斯万岁!”以上留言,都获得点赞无数,可见支持者甚重。可是这些留言,让我看了特别不理解了——本国购买的商品甚至使领馆遭到了威胁,你认为是误炸,不谴责攻击方……这也可以。但怎么还现场倒打一耙,直接给袭击者喊起“万岁”来了呢?您的脑髓里是不是有点那啥的贵恙?或者,套用一句这帮网民经常质问别人的那句话术:“你到底站在谁的立场说话?你还是不是中国人?!”为了说明这帮人逻辑有多么荒谬而双标,我们不妨假设把情景调换过来,假如是乌克兰甚至北约袭击了俄罗斯的港口,给中国驻俄使领馆造成了损失,摧毁了我们向俄罗斯购买的商品,你猜这帮人能够让让什么?怕不是义愤填膺,马上就要国家“犯强汉者,虽远必诛”了吧?是的,这两则新闻下的这种留言,揭示了一个问题:国内目前相当多的挺俄网民,虽然口口声声宣称自己是为了“爱国”所以才“挺俄”,还什么“祖国的立场就是我的立场”。但实际上,考虑到我国开战以来官方的立场从来都是中立,对这些人来说,“爱国”只是他们拿来招摇撞骗的一个幌子而已,挺俄才是他们的心头好。为了无条件、无原则的挺俄,必要的时候,他们可以连自己国家和通报的利益都不顾,更谈不上爱了。这个立场,初看起来实在让人匪夷所思——考虑到1945年东北那一次以后,中俄之间也没这么大规模的“人员交流”了,说俄罗斯人在华还有这么多私生子实在是有些牵强。那到底是为什么这帮人能爱俄爱到自己国家利益受损了还在那儿喊“万岁”呢?据我的观察,我们国内的挺俄网民,大抵分这么几个派系:一曰“审美挺俄派”,顾名思义,我国过去有些特殊年代,受时代的影响,能民众能对外接触的唯一大国就是苏联。这导致很多上了岁数的大爷大妈在他们年轻、最喜欢接受“洋气”的新鲜事物的时候,他们吃的是大列巴面包、去的是“老莫餐厅”(北京莫斯科餐厅),看的是保尔柯察金,唱的是“莫斯科郊外的晚上”。不可否认,俄罗斯风是那一代人不可磨灭的青春回忆。前两年还没闹俄乌战争这档子事儿的时候,国内不是流行过一段时间“俄罗斯游”么?虽然很多该线路的旅行团都性价比极低,但骗的就是这一波有俄罗斯情怀的中老年人——谁还不为自己的青春补个票啊。不理解这类老人心态的朋友,可以去看看《囧妈》。这种老年“审美挺俄派”其实还好说,家里孩子把这类父母看好,别让他们为了挺俄拿家里的钱去换了卢布,网购什么特难吃的“俄罗斯原装奶粉”,或者参加什么打着“挺俄募捐”名义的诈骗就行了。反正你跟他们说,“其实世界很精彩,您当年欣赏俄罗斯文化的那些闪光点,也不过是其接受欧洲文明后的折光。”云云……老人要是开明、文化程度高点还好说,要是思维固化时间太长,这个岁数,估计也听不懂了。但还有一类青年“审美挺俄派”就比较奇葩了。我大学时就遇到过这么个伙计,打《红警》他只会用苏联(一般我们认为这是比较菜的表现),后来又玩什么《使命召唤5》之类的,彻底对俄罗斯(确切的说是苏联)上了头,手机铃声都调成《苏维埃进行曲》了。有一次逮住我,他上来就是一通狂侃。从AK-47、T-34怎么怎么好用、到战斗民族如何如何勇武、再到苏联解体如何如何可惜、戈尔巴乔夫和西方如何如何可恶云云。我说停停,我先问你几个问题:苏联是怎么来的,又是怎么没的,具体情况你真了解么?国内研究苏联问题的权威学者沈志华先生的书你看了几本?俄语你会说么?你就会喊的那句“乌拉”其实学自普鲁士、压根不是俄语、是高地德语,你知不知道?现实里,你是真打过AK-47啊?还是真开过T-34坦克?你说的那个AK47,不会是青花瓷的吧?再说你点点让你迷上苏联的那些游戏、电影——《红警》系列是西木头工作室出的,《使命召唤》系列是动视暴雪的,《兵临城下》是标准好莱坞电影,就连你喜欢的那个《苏维埃进行曲》,那都是美国人谱好了曲、胡乱写了个歌词,然后找了一个压根不懂俄文的演唱组照着音标唱的。这你知不知道?你采现实里的苏联女兵能不能这么穿衣服?这些让你“爱上战斗民族”的游戏、电影,有一个是俄罗斯原装进口的么?还不都是美国人编排的么?苏联不解体,冷战不结束,全球化大发展时代不到来,这些玩意儿你能玩儿的上?你个电脑你都攒不出来,PC芯片都用不上,没准现在响应号召,在东北扛枪备边呢,你还有心情搁我这儿叨逼叨?苏联-俄罗斯自己生产的文艺、思想作品,你仔细了解过一个么?你说吧,普希金、屠格涅夫、契科夫、托尔斯泰、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇、普列汉诺夫、列宁、斯大林这帮人的作品你有一个比我熟么?他们的思想主张你随便给我说一个?这是谁,你知道么?再说了,你跟我在这儿YY了半天的苏联盛世,犯了多少常识错误你知道么?你对苏联计划经济、苏式社会主义原理的曲解,如果穿越到斯大林时代,“慈父”要是听了够让内务人民委员部把你拖出去枪毙个五分钟了,你知道么?小伙子很有想法,我看古拉格需要你。……我这一串流畅程度堪比AK-47的提问之后,那哥们就跟他说的越南战场上美军手里的M-14一样,当场就卡壳哑火了。十年之后我再见他,他也觉得自己那段时间“精苏”精的实在是莫名其妙,宛如一场热病。当然我知道,无论老派还是新派,在国内,为“审美”这玩意儿挺俄的人终究只是少数,因为大部分这种人其实也不懂什么审美。他们在俄乌战争中挺俄仇乌,其实只出于一个特别直线式的理由:“敌人的敌人是朋友!美国是我们的敌人,所以美国的敌人俄罗斯就是我们的朋友!乌克兰就是我们的敌人!”……权且不说,这帮人绕过国家“中美关系不破底”的原则,私自认定“美国是敌人”“中美必有一战”这类的观点有多么不和谐。也不论“敌人的敌人是朋友”这句名言是否可以不讲前提的放之四海而皆准。我就想问一个问题:为什么这名言只说了“敌人的敌人是朋友”,却没有说过“敌人的敌人的敌人是敌人”呢?理由很简单,因为最初说这句话的丘吉尔,和他所属的不列颠民族,那是懂外交的。他知道在外交上,“敌友链”这个玩意儿,不能无限制的推导下去。“敌人的敌人是朋友”这样的二阶推导,就已经很危险了,如果再以此类推,做三阶四阶推导,翻车就是一定的事情。你看第一次世界大战中的德国就犯过这个错误——奥匈帝国和德国一样,受到了英法俄等国的敌对和围堵,那么按照“敌人的敌人是朋友”的原则,德国要结盟奥匈,不使其解体。可是奥匈的敌人,是否同时就也是德国的敌人了呢?如果是,那么德国在一战前的选择就是说得通的——鼎力支持奥匈跟沙俄开干,条件你尽管提,我替你买单。但德国这样为奥匈无原则背书的最终结果,是让奥匈绑架了实力强于自己的德国——反正我请客,你买单。我尽情惹祸,出什么事儿你兜着。所以敌人的敌人可以是朋友,但敌人的敌人的敌人却不能以此类推成为敌人。这是国际外交的基础常识。你但凡有点常识也不至于一点常识也没有。恰恰相反,真正精明的大国都会尝试寻求结好这一阶的关系方,近代历史上俾斯麦和丘吉尔都应用过这个原则。而在现代,请看我国与以色列关系的持续性良好,目的都是一样的。这样做有两层意思,第一,当然是“多交朋友,少结冤仇”。第二,也是更深刻的,那就是为了防止因为是“敌人的敌人”而成为“朋友”的那一方,通过逼着你认敌的方式绑架你,把你搞的跟他一样结怨全世界,最后不得不为他的利益埋单。所以为了“敌人的敌人是朋友”挺俄已经值得商榷,而为了“敌人的敌人的敌人是敌人”而仇乌,这就蠢的不可救药了。现在国内有些网民,为了“挺俄”无限度的“仇乌”,似乎乌克兰做什么都是错的,人家通报咱一声粮食被烧了、买卖做不成了,你都能人家“挑拨离间”。乌克兰反攻中传个捷报,他们更是气的破口大骂。我就问一句,甭管俄罗斯“特殊军事行动”能给自己找千万个理由。对乌克兰人来说,面对外敌入侵、人家拿起武器保家卫国有什么错?尊重各国的主权和领土完整,这不是我国外交中最基本的原则么?你们这些极端仇乌,对别国保卫自家领土行为冷嘲热讽的声音,传到外面去。你让全世界怎么看待中国人的三观和国际道德标准?为挺俄挺的连自己的国家都不爱了,这是我唯一能想到的对这种叫嚣的非神经病解释。其实这帮网民从没有想过这个新闻背后的深意——既然我们国家,确实如他们“大度”表示的:“也不缺这六万吨粮食”,那么为什么国家还是要坚持在俄乌战争中坚持与乌克兰进行正常的粮食贸易。按照这帮挺俄魔怔人的思路,这不是资敌么?理由很简单,因为我们需要以做贸易的方式,撬动并维持与乌克兰之间的良好关系。只要生意还在做,以后乌克兰甭管政局怎样变化,只要经济它还想发展、人民还要吃饭、致富,我们是它粮食的大买家,双边关系就不可能差到哪儿去!所以维持经贸这块压舱石是中乌关系的关键,更是我们国家的深谋远虑。值得我们坚决支持,点赞!而从这个角度讲,俄罗斯现在因为战局恶化打急了眼,退出黑海粮食贸易协议,攻击敖德萨港和乌黑海贸易船,是在给我们出很大的难题——这根本不是使领馆震碎几块玻璃、墙皮,或者要买的粮食受损那么简单。最关键的影响,是我国以经贸撬动外交,争取国际外交主动的这个关键战略将受到威胁。当然这也不意味着我们就因此要与俄罗斯翻脸,但在别人对你国家这样的时候,你居然还喊有心情高喊“俄罗斯万岁”?再套用一次他们经常挂在嘴边的质问:你特么是个中国人么?狗汉奸。当然我知道,跟挺俄者说这些,他们是很难懂的。因为你点点我上面说的这几种“挺俄”类型,会发现他们的共同特点,就是“智虑短浅”——老年“审美挺俄派”们因为迷恋于青年时代俄罗斯文化对欧洲文明的折光而迷恋俄罗斯,却不肯深究一层、发现这折光所倒影的世界文明的瑰丽,这是智虑短浅、审美和思维过早固化惹的祸。青年“审美挺俄派”们靠什么《红警》、《使命召唤》、美国人唱的《苏维埃进行曲》对被加工后的“战斗民族”徒生好感,却也不肯深想一层,了解苏联的实景究竟如何,究竟为何会崩溃,这也是智虑短浅、拒绝深度思考、学习惹得的祸。而所有“利益挺俄派”,都对真正的外交学一窍不通,就因为知道了一句“敌人的敌人是朋友”就盲目的胡乱应用。无限推演,盲目挺俄仇乌,这就是更是一瓶子不满瓶底儿晃荡、知道了1+1等于2就想解哥德巴赫猜想的狂妄与智虑短浅了。但可悲的是,恰恰是这帮最智虑短浅、拒绝学习、绝深度思考的人,在如今的中文互联网上,恰恰是观点最偏执也嗓门最大的一帮人。他们的甚嚣尘上,真应了那个规律——最愚蠢的人,往往最爱固执己见,因为他们总对自己那一套简单思维和散装知识,保有迷之自信与超强自恋。与这帮人相比,我真觉得与他们同病的民科蛮可爱的,好歹人家就折腾自己,不祸祸别人。是的,自恋,说到底,我觉得这帮人其实既不挺俄、当然更不爱国。他们真正挺的、爱的、疯狂自恋的,其实只有他们那颗高傲、自负、粗暴却又愚钝的巨婴之心。全文完本文五千字,本想写个随笔喷喷这些奇葩,一不小心又写多了,长文不易,喷这帮人还容易招祸,但聊起来真的忍不住……喜欢请三连加关注吧,多谢。
2023年7月23日
新闻

喏,你们的“俄版岳飞”也被捕了

许多年后,当面对前来逮捕他的警察,伊戈尔·吉尔金上校会想起他带领“小绿人”们偷渡去克里米亚搞政变的那个遥远的下午。昨天那篇《为什么,连伊朗都跟俄罗斯闹掰了》谈俄外交颓势问题的文章刚写完,看到一个消息,说俄罗斯著名网红、前乌东亲俄民兵组织指挥官、前“顿涅茨克人民共和国国防部长”伊戈尔·吉尔金(网名“斯特列科夫”)被俄罗斯警方逮捕了。俄媒RBC于21日引述消息人士说法报道,俄罗斯联邦侦查委员会正在斯特列科夫的住处执行搜索令,他本人据报已被羁押。斯特列科夫的社交媒体频道则发布了一条其妻子签名的信息,证实自己的丈夫已经被逮捕。据俄新社报道,法庭文件显示,斯特列科夫被捕的罪名是“在互联网上公开呼吁开展“极端主义活动””,莫斯科地区法院据此下令将他还押候审至9月18日。但明眼人其实都能看得出来,斯特列科夫这家伙被捕的真正原因,是赋闲在家的他最近实在是有点“跳”——随着俄军战事的逐渐拉胯,“心忧国事”的斯特列科夫近期在互联网对俄内政和军事举措的指责越来越肆无忌惮,唱衰当局的举措、且矛头直接指向最高决策层。更要命的是这家伙在网上拥趸无数,一群其支持者围绕在其身边鼓噪,隐隐然有准备“提刀上洛”,直接去克里姆林宫痛陈利害的架势。这个趋势可就太危险了,因为几乎一模一样的戏码,前几天瓦格纳佣兵头子普里戈津刚上演了一把,也是在网上先开喷,喷着喷着就反了。这才几天啊?忘了?再联想也是这几天,乌克兰情报部门刚发了一个意味深长的推,说我们知道俄罗斯武装部队近期又在酝酿兵变,普里戈津的事情可能会重演,但我们不说是谁,以免资敌。你猜你猜你猜猜猜?所以俄安全部门但凡还继承了点苏联克格勃的遗风,就高低得给斯特列科夫这小子安排一下。但这样一说,是不是就有点俄乌安全情报部门结成统一战线,一起坑“精忠报国”的斯特列科夫的感觉了呢?还是马克思说得好啊,历史上演第一次是个悲剧,第二次就该是闹剧了。此言得之。当然,我估计这个消息,是会挺让国内一批挺俄派网友心碎的。因为这位“斯大佐”,可是这帮人的“心头好”。遥想九年前的2014年,这家伙曾率一旅之私兵,几乎独力收回了克里米亚半岛。并曾力劝普京“宜将剩勇追穷寇”,趁机扩大战果把乌东也安排了。国内挺俄网友于是给他起了个“俄版岳飞”尊号——只是,我总觉得这个尊号对他们同样尊敬的大帝似有不敬之嫌,这里按下不表。说正经的,9年前的2014,确实是斯特列科夫人生中的高光时刻。当时乌克兰正走到东西交界的十字路口,克里米亚地区虽然分离主义情绪严重,可是俄罗斯官方这边其实也没有下定决心跟彻底和乌撕破脸,吞下这块地。当是时也,还是现役的斯特列科夫直接组织了一个100多人的“志愿军”,撕下制服上的俄军标志,就杀奔克里米亚。到了地方,斯大佐直接说自己奉了大帝的上命,是来接收的大员。克里米亚当地官员们本来就亲俄,听他这么一说,礼貌性地犹豫了一下之后,就被招安了。然后这哥们又来了个“单刀赴会”,直奔当地乌军的军营,告诉领头军官说:大帝托我给您捎句话,只要你缴枪投降……不包你后半辈子荣华富贵、金票大大滴的吧,起码乌克兰政府欠的饷能给你补上。他这么一说,当地乌克兰军官想不投降都难,彼时的乌克兰政府瘫痪,军队的军饷长时间不发,士兵们饿的眼都发绿了,眼见着有人给钱,军官要是敢说个“不”字,底下士兵也不干啊,分分钟就是唐末藩镇牙兵杀不肯“起事”的节度使的戏码。于是克里米亚当地的驻防军也就这么被拿下了。“2014年,也是在克里米亚,我有幸亲率一百健儿,策动兵变,所到之处,民众竭诚欢迎……”于是几乎一夜之间,斯特列科夫靠着他临时DIY的这百十来号“小绿人”,居然拿下了黑海锁钥克里米亚!奇功一件啊!此举当然震惊了全世界。反应总是慢半拍的奥小黑那边权且不谈。普京总统这时候的心情就特别微妙——其实俄罗斯官方当时是没有拿下克里米亚计划的。毕竟人家也有外交专业团队,知道在21世纪搞这样的鲸吞过于骇人听闻。可是斯特列科夫如此“一鞭直渡清河洛”,你让普京咋办?到手的克里米亚他在还回去?那不成标准的“卖国贼”了么?熬了这么多年民族主义人设,一朝散功,当然肯定不成。所以普京只能选择咬着牙高调认下了斯特列科夫的这场独走。但这小子的搞事儿还没完,全世界都还没喘口气,斯大佐又带着他那斯拉夫一百勇士杀奔乌东,到地方以后又复制了一遍他的份“克里米亚模式”,同年八月正式就任“顿涅茨克人民共和国国防部长”,还发声明,号召全乌克兰的亲俄分子武装团结起来“复归俄罗斯祖国”。这就隐隐然有点“天下都招讨兵马大元帅”的意思了,熟读中国古代史的人都知道,皇上还健在的时候,自封这种职称的家伙一般都没什么好下场。何况此时西方也开始跟俄罗斯施压了——哥们,差不多得了哈,要一个克里米亚你还不知足么?于是就有了全球精神俄罗斯人都扼腕叹息的一幕:普京亲自下令急招斯特列科夫回国的事件——估计应该是没有十二道金牌这种戏码……毕竟那会儿俄罗斯国库里穷的耗子进去都得自杀了。回国之后的斯特列科夫让俄官方特别难办,在强制让其退出现役之后,俄官方发现还真不好怎么惩罚这个把自己“逼上梁山”的家伙——他这个时候已经混成了俄罗斯国内民族主义势力的一杆大旗,你说逮捕甚至审判他,肯定有伤官方支持度。所以还得捧着他。于是斯大佐就过了整整六七年“仰望林下”的赋闲岁月,期间频繁成为俄各大电视台访谈节目的座上宾,讲述自己“开疆异域”的光辉战绩,并给俄罗斯人留下“一种乌克兰就是一所破房子,一踹就倒”的印象。据说同一时期,斯特列科夫还经常写几句诗,且水平相当不错,孔夫子带腰刀能文能武了属于是。但2022年,俄罗斯对乌“特殊军事行动”真正开打时,斯特列科夫却是反对的。他准确地预判了这场行动一定不会如官方宣传的那样轻易成功。在他看来,官方这个决定下手太晚,且把难度想的太低了。八年后的乌克兰已经不是当年的“吴下阿蒙”,军队补发了军饷,重整了队伍,民族意识已经急速形成,国家在挨了“老大哥”最后一顿pua之后终于下定决心彻底倒向西方。斯大佐主张:这个时候军机已失,要么不打,要打就得大打啊!公道的讲,我觉得斯特列科夫这些判断是对的,但这个“对”,只是单从军事层面讲的。斯特列科夫这个人跟历史上无数悲剧性的军事将领一样,只懂军事,不见大势。应该说,从当年在克里米亚搞事开始,他就从没有国际层面想过一次他这么搞将给自己的国家带来的连锁反应是什么。当然这本来也不应该是他这种人应该想的,一个良性的制度应该把合适的人才安排到合适的岗位上去做合适的事。斯特列科夫在上世纪90年代初卷入并成为“新白军运动”的狂热分子,这本身就是苏联解体时代的混乱所造成的。而俄罗斯之后的问题在于非但没有理清这种混乱,当局还姑息纵容、试图借助这种势力为自己所用,最终导致了斯特列科夫的独断暴走。乌克兰危机爆发前的俄罗斯,其政治力量本来是一个“三足鼎立”的平衡:俄罗斯的政治势力过去是分为三派:受总统控制的“希拉维克集团”(也即实权派)、主张亲西方的自由派和以斯特列科夫为典型、幻想重归帝俄荣光的极端民族主义力量(也即皇俄派)。2014年乌克兰危机的爆发、和斯特列科夫军事冒险的空前成功,导致的最大影响就是这个平衡体系被打破了,自由派受到空前打压、而皇俄派收到了空前的鼓励、极速壮大,自身其实没有明确政治倾向性的“希拉维克集团”为了巩固统治不得不与后者合流,并遵从后者的意思开始进行冒险,最终导致了今天这个局面。而斯特列科夫的被捕恐怕也是一个标志性的事件,它意味着原本靠合流重新达成稳定的“希拉维克集团”和“皇俄派”正在出现急速分裂。双方内部开始剑拔弩张甚至不惜兵戎相见,第一个月前的普里戈津之乱其实已经是这种分裂的一个预兆了,而如今斯特列科夫被捕。两点确定一线,我们基本可以确定这种趋势已经成型了。接下来一定会有更多后续剧情。而即便单从军事层面想想,你也会觉得挺有意思的——“攻克”巴赫穆特的普里戈津避祸白俄罗斯,建功叙利亚战场的苏洛维金没了消息,现在拿下克里米亚的斯大佐又被捕了。俄军也不是没有会打仗的人,可是能打的除了前线被乌军用子弹点了名,就是这样成功被内部搞掉了。下一步能领兵力挽狂澜的还有谁呢?我挺好奇的。最后,我想说我不同意把斯特列科夫比作岳飞的说法,岳武穆止戈安民的崇高理想,斯大佐是没有的。这哥们军事能力与政治视野的悬殊差距、南来北走、喜欢“以小博大”到处见机挑事的行动方式、以及他所做的事情给其国家造成的灾难影响,甚至其个人命运从冒险、辉煌、赋闲、到受排挤、受威胁、最终走向自身反面的人生轨迹,倒是让我想起另一个历史人物——石原莞尔。你们说,像不像?许多年后,当面对前来逮捕他的莫斯科警察,伊戈尔·吉尔金上校会想起他带领“小绿人”们偷渡去克里米亚搞政变的那个遥远的下午。生活在有些地方,你的人生总难免这样魔幻现实主义。本文4000字,愿您喜欢,行文不易,喜欢请三连,多谢。
2023年7月22日
政治

为什么,连伊朗都跟俄罗斯闹掰了

俄罗斯又一次面临了致命的“外交死循环”。好久没写俄乌战争了,今天补一篇,但重点是在战场之外。我们谈谈俄罗斯和伊朗出人意料的反目。当地时间19日,据伊朗官方媒体报道,伊朗外长阿卜杜拉希扬在记者发布会上表示:“伊朗政府不承认俄罗斯吞并乌克兰领土,主张尊重所有国家的领土。而且德黑兰坚持以政治对话的方式解决乌克兰危机。”这段话是俄乌开战以来伊朗首次亮明对俄罗斯在战争中的领土要求表明不支持的态度。一般认为,这是伊朗对俄日前一段表态的一个反击。前几天,俄罗斯与海湾国家合作委员会举行战略对话时发表了联合声明。在该声明当中,为了讨好阿联酋,俄罗斯表示支持阿联酋以和平方式解决与伊朗有关霍尔木兹海峡入海口的阿布穆萨岛和大小通布岛的争端。俄外长拉夫罗夫更是在之后的新闻发布会上,疑似表态支持了阿联酋对这三岛的主权诉求。此举当然激怒了伊朗,得知消息后伊朗第一时间召见了俄驻伊大使,重申了对这三个岛屿的主权宣称,并要求俄大使给出解释。于是拉夫罗夫不得不亲自打电话给伊朗外长,改口说俄方绝对支持伊朗的主权和领土完整。而这个表态又成功招来了阿联酋的不满,拉夫罗夫这趟中东算是白跑了,把海湾国家又往西方推了那么一点点。而伊朗似乎也没有领情,阿卜杜拉希扬在挂了拉夫罗夫电话之后还是做了前文所述的那个声明。不仅如此,他同时还说了一句特别耐人寻味的表态:“在伊朗和别国的外交关系中,我们绝不允许俄罗斯和中国认为他们是我们的唯一选择。”甚至他暗示,“在必要时候”伊朗会可以“拥抱”以德国、英国为首的西方国家。好么,俄伊这一次,看来不是小两口拌嘴,这是要打离婚的节奏。这么铁的交情,难道这次真的能掰了么?其实你仔细想想,俄伊这两个国家,作为邻国……其实原本就没什么交情。自16世纪起,当时还是莫斯科公国的俄罗斯的扩张就是以压缩和侵吞伊朗的传统势力范围和生存空间作为代价的。哪怕到了1941年苏德战争都开打了,苏联还曾武装干涉过伊朗一次内政,把伊朗里海周边的土地都强行“借”了过去。当然,战后苏联在国际压力下把这块地还了。此举也算是破了天荒——战斗民族居然愿意主动给邻国还地了。真是……泪目啊……但伊朗非常清楚俄罗斯民族借鲸吞自己把影响力扩张到波斯湾的“彼得大帝遗策”从没有放弃过。所以在整个巴列维王朝时代,痛说俄的侵伊史都是伊朗中学历史课的一大任务。伊朗人对俄罗斯的民族感情,跟咱对日本人有一拼。哪怕是伊朗伊斯兰革命之后,伊苏之间的关系其实也没好多少。因为霍梅尼一力想在中东搞的是政教合一式的宗教复辟,跟苏联老大哥想的红旗插遍波斯湾是个“抢戏”的关系,伊朗还在阿富汗战争中支持游击队干苏联人,双方外交人员在外交场合见了面,说三句基本就能呛呛起来,加之两个民族都“武德充沛”,甚至现场弘扬武学的案例。所以伊俄关系的急速走近,只是上世纪90年代以后的事情,有且只有一个原因:那就是抱团反美。你比如此次俄乌战争开战,伊朗一度就被认为是战争的最大受益方。首先是俄的说干就干,极大的吸引了美欧原本对针对伊朗的火力,伊朗趁机开始一系列缓和与西方关系的外交活动。其次战争推高了油价,极大的缓解了伊朗的经济困难,本来在2020年度,受疫情和油价的影响,伊朗出现了极度的财政困难,不得不削减国内的各项补助,已经开始抗议事件频发了,但俄乌战争一开火,伊朗国内政局却又转危为安了,经济困难都转到了俄罗斯那边。最后,也是最关键的,请看一下去年普京访伊会见伊朗最高宗教领袖哈梅内伊时拍摄的这张会永载国际外交史册的神图——如果你懂一点国际外交礼仪和摄影学知识,你就知道伊朗官方通讯社公然把这张图发出来,相当于对俄“骑脸输出”——正常国际外交场合,两国领导人会面,一定是双方平起平坐,且要同时悬挂双方国旗的,这意味着平等。可是哈梅内伊见普京,自己大大咧咧坐在主位上,背后伊朗国旗和霍梅尼画像高悬。普京却自能坐在离其很远的宾位上,旁边还特意安排个人作陪。通过这张严重违反正常外交的照片,伊朗想传达的意思再明确不过了——伊朗人民(在俄罗斯面前)站起来了!以前俄伊之间的准同盟关系似乎是俄主伊从,但现在伊朗想变,要在双边关系当中占主动,迫使正求人嘴短的俄罗斯答应己方的一些主动要求。这就是伊朗的外交诉求。当然可能有人会问,伊朗想这么干、秘密这么干不就行了?为什么要公开发羞辱俄方呢?我提醒你看一下前文,俄伊这两个国家是有历史民族仇恨的,且伊朗国内存在一定的反对力量,伊朗政府如果不用这么明显的照片表达现在伊方在双边关系中已经“翻身做主人”,这钱花得值,它很难说服国内为什么要拿自己的家底去帮俄填战争的无底洞。所以我们看到,普京那次访伊,成果确实是有一些,至少接下来这一年,俄空袭乌的一大主力换成了伊朗无人机。甭管这个行为对曾经“啥都缺,就导弹富裕”的战斗民族来说多么掉价。它好歹救了俄罗斯的一时之急。伊朗在羞辱俄的同时肯帮俄,主要就是害怕俄罗斯出现政治变化之后,自己陷入西方更严重的围堵。但是我们不要忘了,如前所言,伊对俄此次支持是有要价的,那就是俄必须认同与伊关系中的“伊主俄从”,俄罗斯要给伊朗提供外交强背书。伊朗的国际诉求,像波斯湾的那几个争议岛,俄罗斯必须力挺。否则伊朗自己也难以说服国内民意,为什么要帮助一个曾经在历史上侵吞过自己大片领土的国家去对另一个邻国展开“特殊军事行动”——毕竟。历史悠久而骄傲的波斯民族,可从没有认斯拉夫野爹的怪癖。那从这个角度来讲,我们就不难理解,拉夫罗夫这次中东之行为何会激的伊朗和俄翻脸——真的不是拉夫罗夫话说的不够含蓄温和,而是伊朗对俄“友谊”的价码提高了,俄方现在必须完全为伊的诉求背书,稍有出入,伊朗就要翻脸。可这个高要价,又是俄方绝对无法答应的。伊朗这个国家在中东的人缘,说实在的比俄罗斯在欧洲也好不到哪儿去,这决定了俄一旦给伊提供伊说啥是啥的“强背书”,就将得罪绝大多数海湾国家。这几乎是重演二战时期日德同盟,交一个朋友结怨全世界的亏本买卖。所以拉夫罗夫这个外长只要还想干的称职,他就必须做那个表态——金砖峰会眼看就要开了。俄罗斯不想在这个时间与海湾各国结怨。结果我们看到了,最终俄这个小动作不仅没让海湾国家领情,还让原本保持一定模糊度的俄伊关系必须明确化了。伊朗现在这个表态相当于把话挑明了:你听不听我的吧,不听咱这朋友就不做了,我找别人去——反正我的选择比你多。而俄罗斯想重新拉回伊朗是非常困难的。首先,面子就不好给,俄政府现在说服国内维持这场战争的一大原因就是钱我们虽然烧了、人我们虽然死了,但我们的国际地位打出来了。如果俄居然在伊朗的威胁下把刚说的话吞回去,真认下“伊主俄从”的双边关系,那给俄国内的民族主义者造成的印象能是啥?哦,压着打几百年的伊朗,现在反而骑到我们斯拉夫人头上了?这能干么?此外,里子俄罗斯也给不起。伊朗此次翻脸,还通过其空军哈米德·瓦赫迪将军踢爆了另一件事,说伊朗原本向俄罗斯的订购了50架最先进的苏-35战斗机,钱我们早就付了,全款、美元!可现在飞机呢?!“俄罗斯方面原本承诺在2023年以前全部交付苏-35。但至今伊朗一架苏-35也没有得到。”其实我觉得,伊方此时做这个表态,跟去年那张照片一样,又是在“揣着明白装糊涂”,在催货的同时刻意羞辱俄罗斯——伊朗军方应该很清楚,你现在去扫俄罗斯的舱底,都未必能扫出50架全须全尾的苏-35战斗机来。因为苏-35作为1993年才问世的“四代半”战斗机,跟苏联时代那些主打一个“力大砖飞”的苏制战斗机不同,它是俄制的——当时正值俄罗斯与西方关系缓和,苏-35在先进战斗机最至关重要的电子元件上大量使用了西方供货。之前乌克兰不是打下过一架苏-35么,拆了之后点了点,说里面400多个电子元件,七成made
2023年7月21日
电影评论

《长安三万里》不敢想象的那个长安

各位好,昨天写了《《长安三万里》中,藏着盛唐由盛转衰的秘密》一文,有朋友说,你光谈了这个电影好的一面,它让你不满意的地方有哪些?你咋没说啊。不好意思,唐朝这个话题在我心中实在太大。就简单谈了谈一部电影引发的联想,已经7000字了,如果再做全面评述,怕是字数几万也打不住,所以只能落笔匆匆。其实如果苛求,《长安三万里》穿帮的地方还是挺多的,我觉得最大的问题可能还是它对长安城的刻画,又犯了大多数影视剧经常会犯的老毛病,把《清明上河图》描写宋代汴京盛景的样貌硬塞给了唐代长安城——上京的高适一打开长安城的大门,沿着朱雀大街道路两边全是繁华的商铺、街市。一派商业繁华的盛景。这其实是一种过于美好的误认,唐代的长安不可能出现这样景象,因为其执行的是坊市制度,
2023年7月16日
历史故事

昆德拉式悲剧——他得到了天空,却失去了土地

他用他的人生,诠释了什么是“生命不能承受之轻”昨天外出有点事情,临时休更了一天。在外时看到昆德拉离世,临时写了一篇《》的小稿发在小号上,文中我说昆德拉是捷克作家,结果有读者纠正我:严格的说,昆德拉是法国作家。我看到这个留言就笑了,如果昆德拉在天有灵,他一定会给这个留言点赞。因为他最想要的一个盖棺定论,也许就是“法国作家”这个头衔。有个段子,说昆德拉八十大寿,捷克人为纪念他开研讨会,把他推崇为捷克著名作家,结果昆德拉自己寄信给大会,讽刺与会者都是“恋尸癖”,要求捷克的书店把自己的作品都放到法国文学分类里去销售。除此之外,昆德拉后半生忙着做的一件事,就是把他早期的诸多作品翻译成法文,并宣称这些自译作品的法文版比捷克文原版更能反映自己的思想——其实稍有文学常识的人都知道,这是不可能的,对于一个作家来说,使用自己母语写作的感觉一定是最好的,哪怕是从小学习英语的美籍俄裔作家纳博科夫,他的英语写作也最终没有的达到其俄语的高度。更换创作语言,对作家来说,就像砍掉双手、换上义肢一样,是一种最大的悲剧与无奈。但晚年的昆德拉执着的抗拒承认他遭遇了这种悲剧,他宣称法兰西才是自己精神祖国,强烈的希望后世以法国作家而不是捷克作家的身份,记住他这一辈子。这种行为,如果放在某些不不读书、而只会上纲上线的网蛆那里评说,是典型的“汉奸”、哦,不,捷奸行为,会令他们异常咬牙切齿——虽然,昆德拉这个人,其实彻底的贯彻了他们经常挂在嘴边的“对国家不满意你们可以滚”的方案。2019年昆德拉90大寿,捷克驻法大使亲自上门为这位大文豪祝寿,宣布恢复了他的捷克国籍,并邀请他回故乡看看——眼下的捷克已经日月换新天,完全不一样了。但昆德拉只是敷衍的感谢了一下——用的还是法语。而我始终觉得,昆德拉从捷克的出走,是个悲剧,无论对捷克还是他本人来说,都是个悲剧。1968年,捷克发生了震惊世界的“布拉格事件”,国家的自主改革进程被苏联的“特殊军事行动”干涉所粗暴打断。之后上台的亲苏傀儡政府宣布执行“正常化”,过起了异常沉重压抑的生活。因之被排挤的昆德拉失去了教职,只能以小说家的身份维生。但这种生活也很艰难,因为捷克政府不允许他出版自己的大部分小说。之前的作品也大部分都下架了——你可以想象,对一个作家来说,写好了文章却无法发表,是多么的痛苦。你眼见着自己肉体的生命还在存活,文字生命却已终结了,那个感觉就像一个高位截瘫的病人,对着纷繁的世界徒呼奈何。更窘迫的艰难,出现在其生活上,由于失去了一切收入来源,昆德拉一度混到了必须靠妻子打零工才能勉强过活的程度。而昆德拉不是司马相如,没有妻子当卢卖酒还安之若素的好心态。所以他只能突围,1975年,当捷克终于批准他去法国进行访问时,昆德拉利用这个机会在法国滞留不归了。又过了四年,捷克正式取消了他的国籍,昆德拉沦为了无国籍难民。回顾这一历程,你很难评价昆德拉到底是主动出走、还是被自己的母国扫地出门的。是的,作为一个作家,昆德拉确实对自己所生活的社会、国家有很多辛辣的讽刺与批评。虽然这其实并非昆德拉的主要方向,但写作者么,没有独立的思考与灵魂,怎能称之为可爱呢?而正如我们盖棺定论时所看到的,这些讽刺和批评并没有贬损捷克这个国家,反而荣耀了它。让今天人们在想起捷克这个民族对世界的文学贡献时,想起的不仅仅只有卡夫卡,这就是昆德拉留给他所出身的那个民族的不朽的赠礼。然而昆德拉的这种“刺世”,在布拉格事件之后的捷克是不被相容的,作为被苏联这个强权操弄的可怜小国,即便捷克人自己能容忍昆德拉这只“牛虻”,莫斯科也不会允许。所以昆德拉只能出走——为了他将为自己国家长久增添的荣耀而被迫离开。我荣耀了你,你却要窒息我,这的确是一种背叛,但却不是昆德拉对捷克的背叛,而是捷克对昆德拉的背叛。遭遇这种背叛的昆德拉一定对母国产生一种异常复杂的感情。当1981年,做了三年国际难民的昆德拉终于获得法国国籍时,他高声宣称自己一直是“精神法国人”,并为获得国籍感到荣幸。但我相信这份“荣幸”不是出自他内心的,因为他的感谢词非常短,一共就这两句话。对于昆德拉这样一个能把五天的生活写成一部长篇小说的人来说,如此的简短,只说明了一件事,那就是他其实非常沮丧。他失去了母国,他不得不在异土异乡重新开始,在昆德拉应该很快发现了,在法国,他的确获得了创作的自由、发表的自由,但另一种东西却在他的生命中消失了——可供他言说的生活。来到法国时的昆德拉已经接近50岁,思维和创作习惯都已经接近定型了,不仅他的语言、他的生活体悟,其实都是“捷克式”,昆德拉即便想要更换语言、另起炉灶,昆德拉也不会再是之前的那个昆德拉,他成了另外一个陌生的人。这就是为什么很多人、哪怕是文学爱好者,在听闻昆德拉的死讯时,会有那样一种感觉——我们吃惊的不是昆德拉的死,而是他居然还曾活着。因为这个人,真的已经淡出文学爱好者的视线很久了。更确切的讲,昆德拉那为众人所喜爱的创作生命,结束于他出走并摆脱现实创作苦难的那个1975年,此后的昆德拉还依然在创作,但他的创作更多变成了对自己往昔的一种回忆与重复,其实50岁以后的昆德拉依然用法语写作了非常多的作品,但非常遗憾,没有任何一本再能达到《生命不能承受之轻》那种高度了。我想这就是作家悲剧吧,作家不是工程师、不是科学家、不是音乐家,他的生存必须依赖于他所生长的那片土地、他的母语。爱因斯坦到了美国,依然可以研究他的理论物理,冯布劳恩去了美国,更方便实现他的梦想——“把人送到月球上去”,亨德尔去了英国,其创作的音乐甚至比他在德国时更有灵性与才气。但唯独昆德拉,当他告别捷克、前往法国后,昆德拉就已不再是昆德拉了。他终于得到了能让自己尽情创作的天空,却失去了他赖以汲取灵感的土地。所以昆德拉的作品是存在主义的,但他的人生,却有一种卡夫卡式的魔幻现实主义的感觉,那种感觉中充满了压抑、荒诞、苦心求得的虚无与过分迟到的正义。而昆德拉不得不在这样一个卡夫卡式的世界里做永恒的流浪。他的悲剧属于他自己、属于捷克,更属于很多以文字为此生目的的人——自由的天空与灵感的土地,面临这种二选一的作家们是痛苦的,因为无论哪一种选择,都能让他们脆弱创作的翅膀轻易折翼。于是他们终于遭遇了“体制化”对他们生命最深沉的那种迫害。我已经不读昆德拉的作品太久了,书中那冗余繁杂的剧情俱都忘却,但我依然记得很多他所写下的句子。比如他曾自问:“一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情,但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢?”是啊,人类痛恨束缚,但我们很少意识到,束缚已在我们生命中生长的太久,已经成为了我们生命的一部分,如果有一天,我们能把这一切都抛下了,我们还能成为我们吗?那个流浪者,那个昆德拉,用他的人生在告诉我们——那是生命不能承受的轻盈。余生一直被这种被迫的轻盈所折磨的昆德拉走了,愿他的灵魂安息。全文完本文2600字,不读昆德拉很久很久了,这篇写的有点手生,但作为一个曾被他文字感动过的人,老先生去世了,不写点东西又实在感觉说不过去。昨天那篇太潦草了,仅以此文作为我心中昆德拉的总结与纪念吧。写的也不顺手,毕竟他在我这里,已经消失太久了。愿您喜欢,请三连,多谢。
2023年7月13日
军事新闻

俄军真牛x,打了五百天,还能跟乌克兰战个势均力敌

不愧是……战斗民族啊……时间进入七月份,俄乌战争进入了一个非常玄妙的节点。一方面,本月11日开始,北约各成员国将在立陶宛首都召开年度峰会。这场峰会目前受到了包括俄罗斯总统普京在内的几乎所有亲俄媒体或组织的高度关注,因为他们希望看到,在乌克兰的夏季攻势进展不如预期之后,北约内部能够出现急躁、失望、甚至分裂的情绪,减少甚至停止对乌方的支持,从而使俄罗斯战场局势获得一个魔术般的转变。这种希望,不可以说微乎其微,至少也可以说非常渺茫。但怎么说呢?对俄方来讲,这次北约峰会,至少可预见的未来唯一能促成俄罗斯从战争泥潭里脱出的希望。所以我们应该尊重他人的美好幻想,毕竟甭管现实与否,它是他们活下去的指望。另一个节点是从去年二月份到现在,这场“特殊军事行动”已经进行了500天了,近期我在中文互联网上围观了亲俄和亲乌网友的一场有趣争论。亲乌网友说:乌克兰抵抗了世界第二军事大国500天的侵略,真不容易。亲俄网友则说:俄罗斯打了500天居然没跨!莫斯科居然没沦陷!普里戈津的叛乱也被镇压了,真不容易!这两种说法,到底哪方更对,我也不想置评。但我眼前就是浮现了这么一个魔幻的场景——你们村里有一社会大哥,平素左青龙右白虎,牛x不要不要的,某天路过村口,看见本家一半大孩子跟自己对头相聊甚欢,大哥不敢惹那对头,就愣说孩子图谋不轨,要阴谋针对他。然后不由分说,劈手去打。结果不知是孩子长大了还是对头给了大力丸,从大清早打到日上三竿,双方仍在村口那里耗着。这个时候,就问你,身为这大哥的粉丝,你敢不敢上去捧句场,说“大哥真牛逼!跟个孩子打了半天,居然能打个势均力敌!”我劝你还是不要了,这话怎么听怎么像是对大哥明褒暗贬,大哥就是听见了,心里也一定犯膈应。打人不打脸,揭人不揭短,一个世界第二军事强国,“闪电突袭”一个很多人眼中“苏联的败家子”、“北约的乏走狗”,仗都打到“坚定守住,就有办法”这份上了,就不要再吹了吧。打个“乏走狗”你都打成这样,要真碰上正主……是要现场表演二次解体?其实遍观世界战争史,大国打小国,强国侵略弱国,像德国打波兰、美国打伊拉克那样一打就成的例子有之,但大国打了不到两年自己就垮了的还真的一个没有。小国、弱国在战争开打的头两年内,能成功抵御住侵攻,不被速亡,就很不容易了。不信你点点看,中国抗日战争和阿富汗抗苏战争,都是打了八年才赶走侵略者的。越南抗法、抗美战争则整整进行了14年。让苏联有多大脸现多大眼的苏芬战争,从1939年冬季开干,打到1940年开春议和,到时只进行了一百多天,可是却是以收侵略的芬兰让出大片领土认输作为结局的。不服的芬兰在苏德战争开打之后接着跟苏联干,又打了四年“继续战争”,依然是以最终认输、接受苏联要求“去纳粹化”为结局。但就这,芬兰在战后依然以“戏耍巨人歌利亚的大卫”享誉欧洲,因为毕竟,人家抗的是一个芬兰公民分一个侵略士兵还有富裕的北极熊。能打成这样不错了。长期被国内键盘侠们拿来开涮,嘲笑为帝国主义国家中的“帝中弟”的意大利,1911年看上了北非的昔兰尼加(后来的利比亚),在大规模舆论宣传之后对这个骆驼比人多的不毛之地宣战。结果利比亚人民在英法等强国有一搭没一搭的暗中支援下,居然艰苦卓绝的抵抗了十年没被征服。意大利人一看利比亚这么难打,心想那就算了呗,想签条约承认战败事实。但这时候,意大利国内跳出来一个光头老哥,屡次在媒体上抨击当局和军队的颟顸无能——收复个昔兰尼加故土居然都打成这个样子,还谈什么“光复罗马”?古罗马男儿的面子都让你们丢到地中海里去了!结果这位光头老哥越说越激动,于1922年带领他以罪犯、二流子为班底的私兵发动了“向罗马进军”的军事政变。不,这个人不叫普里戈津。与百年后这位长相和经历和他有几分神似,行动却搞了个半途而废的普大厨不同,人家这一手“进军罗马”居然
2023年7月9日
历史文化

那一次,他们没看懂,“自由散漫”的美国佬到底为啥赢了

“国家兴亡,在此一战,但比起个人的权利和自由来,这些都算不得什么,各位尽力而为就行了。”——《银河英雄传说》如昨天《没有什么工作,比休息更神圣》,近期想休息。今天济南四十度,还出去逛了一天,回来感觉有点轻度中暑了,无心写长稿,聊个历史吧。最近这一百多年来,由于国力的强盛,美国打仗总给人留下一个印象——打仗不差钱、喜欢拼“硬件”,至于“精神力”这样的“软件”则不咋地,动不动就缴枪投降。但实际上,这是一种流传已久的错觉,最典型在这个问题上吃瘪的国家,比如二战时的日本。日本法西斯头目东条英机有个小兄弟,叫佐藤贤了,在战争开打前就曾公开叫嚣,称根本不用怕美国,因为美国人不爱国:“美国军人都太自由散漫、个人主义了,正步都走不齐,训练居然还嚼口香糖,这样的军队有什么可怕的?”连名将山本五十六也不能免俗,觉得美国时一个“坐在软椅子上”的国家,启动其战争潜力需要假以时日。所以一旦开战,日本在一年内维持住胜势是没问题的。然而,幻想“一年打服美国”的日本人却在开战半年后就被美国人打脸了。这就是中途岛之战。日本人想海战虽然不需要“走正步”,但好歹得有个详细周密的作战计划吧,所以自己花了半年时间,订立了一个叠床架屋的复杂计划。可在中途岛海战中,美国方面却在已经获知日本战略意图的情况下,愣是没想任何具体的作战计划,连指挥战役的斯普鲁恩斯将军都是临时任命的,原指挥官哈尔西因为一点小病住院,把指挥权甩给了他。开战前,新上任的斯普鲁恩斯,只来得及给各部下了个模糊的训令:“用强有力的消耗战击垮敌人。”而在侦察到日军航母后,此公居然命令航母上的所有飞机立即起飞,在不编队的情况下飞往目标进行“自由攻击”。这如果放在日本海军那边,是非常大逆不道的行为。没有作战计划,没有长官的命令,飞行员怎么知道如何打仗?但事后的检讨发现,正是由于美军飞行不编队,造成了鱼雷机先来而轰炸机后到的奇袭效果,打了日本人一个措手不及:正是由于“放羊”式的管理,美军飞行员可以根据战场情况作出自己的判断。在判断日军“赤城”“加贺”两艘航母必沉时,美军飞行员们没有拘泥于战术手册的规定在这两艘将沉之船上“补刀”,而是转而攻击了日军另外两艘航母“苍龙”和“飞龙”,于是才有了日军所有参战航母被“一锅端”的意外战果。在瞬息万变的战场上,信息的分布是散碎的,更是即时的,由于美国人将决策权下放到了最基层,所有参战者可以随时根据战场形势作出最有利的判断。相反,像日本人那样,把决策权统统收上来,靠某个“天才参谋”或“圣将提督”来替全军作决定,其他人像机器人一样执行,反而不可能打赢战争——日本人也读《三国演义》,还特崇拜诸葛亮,然而,在现实中,料事如神的“锦囊妙计”是不存在的。“让一线人员去做决定”——美国人不仅在中途岛开打后是这么做的,在备战阶段也是如此。按照日本人估算,美军即便有航母参战,顶多只有两艘。然而,美军最终硬是凑出三艘航母。多出来的这艘关键航母就是“约克城”号,该航母在一个月之前的珊瑚岛海战中被打成重伤,怎么也得修两三个月,原本铁定参加不了中途岛战役。美国人是怎么抢修的呢?还是一场让每个人各自为战的“乱战”。根本没时间做“维修计划”,让所有维修人员在码头集合,一等航母靠岸,就一起涌上去,所有人都是逮着啥修啥,就这么修了三天,该航母居然又勉强能用了!日本人后来反思说,美国的这一招,日本根本想不到,就算想到了也根本做不出。为什么呢?因为当时的日本文化不信任个人,个人也没有胆量去做出能够为全局负责的决定。长官们觉得:怎么敢把航母这样的国之重器交给普通的技工们自由摆弄?而技工们也认为:我们怎么胆敢做出这样关乎国家命运的决定呢?所以日本注定打不了美国式的“乱战”的,他们只能按照上级安排的战前计划,一板一眼的打仗。但不幸的是,中途岛战役,恰恰是一场“乱战”。日本史学家半藤一利,曾经借回顾珍珠港和中途岛战役中的失误对日本国民性大发感慨,他说:日本职场文化中所强调的“尽责”,其实是一种被巧妙伪装起来的“不尽责”——每个人都不愿意、更不敢承担自己“本职”以外的工作,所以才越发强调将自己的“本职”做好。强调“服从命令”的文化外衣下,其实是一种集体性的不负责。这是日本集体主义文化的一个死穴。而对美国人而言,中途岛战役的胜利,其实是这个国家“个人主义”的胜利。尊重个人、相信个人,给个人自由,个人才会为自己负责,也敢于为集体和他的国家负责。这才是美国“个人主义”赖以制胜的的精髓。而这一点,恰恰是自负日本“精神力强大”的佐藤贤了和山本五十六们读不懂的。最终,恰恰是他们最鄙视美国人的那种东西,成为了击败他们关键。相比于飞机、航母、战列舰、遥感雷管、那年头的美国,有日本看不懂但实则更强力的大杀器——个人自由主义。也许正因为有了这样的教训,战后的日本才会有作者借科幻小说主人公之口写出那样名言——国家兴亡,在此一战,但比起个人的权利和自由来,这些都算不得什么,各位尽力而为就行了。——田中芳树,《银河英雄传说》,杨威利个人主义,也许恰恰正是最好的集体主义,每个人为捍卫自己自由与权利的尽力而为,就是达到社会最大公益的通途。全文完本文2000字,旧文一篇,愿您喜欢吗,请三连,勿走散。
2023年7月8日