成都拉车记

文/汉嘉女

（原载《龙门阵》2009年第4期）

20世纪70年代，我在成都拉车，替东西南北四门的蔬菜店，运送青笋、大葱之类。

当时，汽车不似今日普及，也不允许农民进城卖菜。农民自产的蔬菜，只能卖给蔬菜公司，再由蔬菜公司，转而批发给下面的菜店。城市居民的日食菜蔬，只能去散布于大街小巷的菜店购买。

但这些菜店自己并不拉菜，而是指定一名采购人员，每日里守候在蔬菜公司，将其所需采购的蔬菜备齐之后，雇架架车拉回菜店。

我父亲就拥有这样一辆架架车，专替菜店拉菜，挣钱糊口。这车晚上系于人行道侧，赖世道清宁，无人偷盗。白天拖其行走于通衢大道，也无交警盘查。只是身份上不免显出低贱，属城市中下苦力的阶层。但人要吃饭，谋生仅此一途，就只能拉了车在大街上抛头露面的走了。

成都东门大桥下有家蔬菜公司，进门是很大的坝子，两侧横列长廊，用于堆放蔬菜。有段时间，我随父亲常去那儿拉菜。雇佣父亲的采购，是一老头。初次见面，父亲便说：“叫王大爷。”我一看那面容，慈眉善目，满脸皱纹，叫大爷当之无愧，便很恭敬的喊他一声。王大爷高兴了，问父亲：“是自家公子？”父亲解释说是在乡下当知青的那个孩子，王大爷哦了一声：“难怪我不认识呢。”

这些采购，可别小觑，从某种意义上说，他们决定着拉车者的收入。像我父亲一样靠拉菜为生，汇聚于东门一带的车主不少于二三十个。那些蔬菜店的采购，可以依据自己的喜好，任意指定由谁替他出卖劳力。故而一般情况，每一辆车，必定依傍一位采购以为靠山。

我父亲依傍的这位王大爷，人很和善。有些菜店的采购，倘遇着没有自己满意的蔬菜，他宁肯不要，而让雇佣的架架车放空，白白等候一天而分文不挣。王大爷则多少总要采买一些，哪怕只有三五百斤，也让你替他送回蔬菜店去。有时弄得菜店的职工大发牢骚：“这老王头儿真是老糊涂了，店里青笋堆得小山似的，他还进货？”王大爷听说后，毫不理会，只对我父亲说：“那家伙懂个屁，拉车的也要吃饭么。”

王大爷没有说错。从拉车的方面来讲，菜要拉得多，钱才挣得多。遇到蔬菜淡季，跑空车是常事，用拉车的行话来讲，就算“打了白刀儿”了。即以通常情况而论，想要装满一车蔬菜，也得从上午等到下午。农民来蔬菜公司卖菜，常取散兵游勇形式，或以车驮，或拿肩挑，一人将来，莫过百十来斤。蔬菜公司再拿它分派给各个菜店，便只能零星调拨。只有生产队来卖菜，数量比较大宗；无奈品种单一，不及农民送来的丰富。采购进货，总想多配品种，就只能耐心等待。常常是上午已将蔬菜装得差不多了，为等候某一品种，会一径里守到黄昏。

遇到运气好时，这守望的结果，是可以拉上两千来斤蔬菜。平常时节，遇到这种情况，父亲便会招呼一个小工，帮他一道拉车。这些小工，大多二十上下，其中不乏倒流城市的知青。他们既缺资本买车，又不认识采购，惟有依附车主才能生存。其景况颇有些类似于今日用工市场上打短工的，召之即来，挥之即去。嘴甜的，便每日里傍上一位车主，拿大爷冠以百家姓氏，赵钱孙李、周吴郑王的喊上一通，不管车主用与不用，但凡装车，便来使劲出力。即便当天并不用他，他也绝无怨言。

有时遇到紧俏蔬菜，数量不多，采购之间便要争抢。但真正参与争抢的，却是那些依傍于采购的拉车汉子。为要表示自己的忠勇，替主人效力，无不奋袖出臂，挺身向前。常见数十人围住一堆豆荚，埋头搂刨，其势如风卷残云，饿虎吞食，上千斤小山也似的豆荚，顷刻间便被瓜分殆尽。

那天我表现异常威猛，抢得一百余斤豆荚。当时也是急中生智，见别人俱是拿了小筐往车上搬运，往返费时，我便将车上装菜的大筐，径直拖到豆荚旁边，一股脑儿的往里搂抱。

在众多采购中，王大爷是个例外。别的采购，但遇争抢，只在旁边指手画脚，发号司令，唯王大爷时时不顾身份，也来参与其中。我抢豆荚时，便多亏了他从旁协助，替我吆五喝六的占领地盘。有次生产队送来一大车菜头，王大爷抢先号住一筐。等到往磅秤上过秤时，我父亲却犯了难。他与我觌面对抬，怎么也直不起身来。王大爷便说：“徐大爷你让开，我来与你家公子对抬。”待双方扁担上肩，运足力气，王大爷发一声喊：“起！”这才看出老头儿真的有股干劲，脚步移动居然十分稳健。那筐菜头，在磅秤上标出的重量是二百八十六斤。我自己起步时，也不免微微晃动。没想到60多岁的王大爷，还有如此力气！

第二年我再到成都，父亲仍在拉菜，只是采购已经易人，换了一位老太太。初次见面，父亲要我叫她邢孃。我当时有些纳闷，但转念一想，拉菜依傍采购，变动也是常情。直到有天里偶然提起，父亲才说：“王大爷么，已经死了。”

人生无常，于此可见。即如我的父亲，儿时贫无立锥之地，12岁便进城学徒。后来经涂姻伯借资作本，自己出来摆摊卖药，仅只十年天气，就成都、乐山开了三家药房。解放后形势大变，一切化为乌有，遂弃商从医。本以为每月薪资，吃饭尚无问题，不意遭逢“反右斗争”，横空飞来一顶“右派”帽子。就弄到开除公职，衣食无着，竟成无业游民。后来亏得朋友帮忙，介绍到拉菜行列，才算结束十余年漂泊生涯，暂寻得一处谋生之地。

这一拉就是数年，生活也算安定。但其间几多辛酸，非亲身经历不能感受。记得有年冬季，上面指示“深挖洞”（修建人防工程），西门御河一带，用绳子拦出半条街道，昼夜施工，交通为之堵塞。那天父亲身体有些小恙，临发车时，他叫来一个姓关的小工，特别嘱咐他拉中杠，我拉飞蛾，把菜送往西门菜店。小关是成都人，下乡知青，因为不安心农事生产，长期倒流城市，靠替人拉车挣钱。我没来成都时，父亲常雇他协助自己拉车。我来成都后，他的位置被我顶替，只好择木而栖，依傍别的车主。小关拉车比我内行，所以父亲把主要责任托付与他。

这小关是否三国猛将关羽后代我不清楚，但他于成都的大街小巷比我熟悉，则是不言而喻。他跟随父亲拉车，认得菜店职工，无须格外交待。当下一口应承，站立于架架车中央，两臂握住左右主杠。待我于右侧站定，套上纤绳，他便招呼一声“走”，将那车轮带动起来。

当天那车蔬菜，足有一吨多重。倘在平常，我和父亲便觉有些吃力。但遇上坡，不免呼呼喘气。小关与我年龄相当，听父亲讲过我与王大爷对抬菜头的故事，心里不大服气。今日逮着机会，正好露一身手。不但上坡肯出死力，就是平地行走，他也毫不惜力，拉得飞快。我紧随其侧，无须使劲，只消一路小跑。

行至人民公园御河地段，才突然遭遇艰难。昨日里尚可通行的半条街道，当晚已经全部堵塞，所有车辆只能走小巷绕道穿行。小巷坑坑洼洼，不及大路平整，加之那段路地势倾斜，我们前行的方向，正好处于上坡地段。车行其中，颠簸摇晃，如扭秧歌。纵然力大，也欲速不达。有段路程，坡度奇陡，两人奋力苦斗，一如拉船的纤夫，四肢着地，气喘吁吁，汗流浃背。那副惨象，就如同曹孟德败走华容道，受尽折磨。狼狈之状，苦不堪言。

其间更为恐怖者，是车在颠簸摇晃中，偶尔可闻车轮处钢丝折断的声音。如果一旦轮子压趴，这架架车上的一吨多蔬菜，就得全凭肩挑背扛。小巷离西门菜店尚有五里路程，且时间已是晚上十点，后果将不堪设想。

第二天，我随同父亲去修车铺检修架架车，才知道昨晚一共折断了18根钢丝。修车的赵师傅与父亲是老熟人了，他一边拆换钢丝一边说：“徐大爷，你运气好，再断几根，你这轮圈也保不住了。”真要那样，损失可就大了。拉一吨蔬菜，按每斤5厘计价，莫过10元。换18根钢丝便要花去3.6元；如果换圈，费用更高，再算上支付雇人的工钱，不但血本无归，还要倒贴黄瓜二条。

在一般菜店职工看来，拉蔬菜比他们挣死工资高出许多。常就有人开玩笑说：“徐大爷，你老好哟，拉一趟能挣10元。我们每月工资才35块呢。”这说法自然没错，但买车要本钱，修车要工钱，雇人要付钱，请采购吃喝也得花钱。诸如此类加在一起，也是一笔不菲的支出，谁会给你细算呢？

就说这拉菜的运费吧，每日里把菜送到菜店，菜店的职工便来验收，之后替你开具一张收条。但收条不是钱，要叫这收条变成现金，你得开成发票。但父亲属个体经营，无任何单位可以挂靠，哪来的正式发票。一直以来，有专门从事倒卖发票的地下渠道，你只需付钱若干，即能买到盖有公章的空白发票，所以并不怎样犯愁。也是世事难料，有段时间，这空白发票突然绝迹，无人敢冒险倒卖。菜尽管天天在拉，钱却只是一张张收条。父亲素无积蓄，眼见就要断炊，急得犹如热锅上的蚂蚁。

无奈之下，父亲决定自己伪造图章。他知道我文革初期刻过钢板，油印的东西几乎可以乱真。他便与我商量，要我仿造公章模样，在蜡纸上刻写一枚图章，剩下的事情他来解决。我开始有些犹豫，但想到日日拉菜，辛苦流汗，全凭劳力挣钱，居然不能变现，实在太不公平！即便伪造公章，也是被逼无奈，何罪之有？正所谓怒从心上起，恶向胆边生，做就做吧。

父亲见我应承，便去文具店买来钢板、铁笔、蜡纸。正准备刻写，被小姑走来撞见。小姑又惊又吓，脸色发白，她叫着父亲的名字，厉声警告：“他才20来岁，你已经毁了，不能再毁了他。”经小姑如此一拦，父亲顿时清醒，立刻把我驱逐出屋，撵去街上闲荡。

因为不在现场，父亲的假发票是怎样制造出来的，我不清楚。但后来父亲要我去南门菜店领钱，我就心里直犯嘀咕。那发票明知是假，却要当作真的拿去领钱，能不叫人发虚？我硬着头皮走进菜店，将发票交给管钱的出纳，暗中祈祷老天保佑，千万不要让他看出破绽。还好，出纳根本就没在意，更没想过发票会是假的，他只是留心看了一下填写的数字，就按照票上开具的金额如数付款。

我拿着钱走出菜店，突然感觉天空亮丽无比，心中一片光明。父亲在不远处的茶馆喝茶等我。见我满面红光，知道事情顺利，也就悬石落地。父子二人，后来去“芙蓉餐厅”，海吃了一顿西餐。这是我平生第一次，也是唯一一次吃过的西餐。那法国金奖白兰地的口感真的很好，铁扒鸡，番茄鸡丝汤，味道也很不错。

但父亲请采购吃饭，却从不去西式餐厅。西餐厅不单收费较高，且处在那种年代，还会让人产生意外联想。记得在双桥子菜场拉菜时，父亲每半月便要请客一次。双桥子菜场坐落于水碾河外，父亲大约有两三年的时间，始终依附于这家菜场。这是父亲拉菜生涯的黄金时期。当时父亲拉菜，对于菜店每一季节的需求，早已了如指掌，烂熟于心。他同雇他的采购说好，由他出面代购蔬菜；采购无须亲自到场，尽可在家潇洒，或去茶馆喝茶。那采购乐得逍遥自在，工资照拿，自然应允。而在父亲这面，也省去伺候许多脸色，可以自行其事。从某种意义上说，父亲实际成了常驻双桥子菜场的编外采购，只是不拿工资而已。

父亲在双桥子菜场拉菜，地位特殊，别人无法插足。回忆过去在东门蔬菜公司拉菜，拉车者众多，竞争便很激烈。有个满脸壮肉的汉子，五十多岁年纪，长得身材高大。他一人就拥有三辆架架车，雇了六个帮工。不知他如何买通的采购，总之东门上的蔬菜，有五分之一归他垄断。别人一天拉一趟便算运气，他却一天常跑两趟，趟趟不空。大家私下里骂他心狠，却也毫无办法。

父亲见不成气候，遂主动撤离，另谋出路。几经周折，这才落脚到双桥子菜场。我不知道父亲用了什么办法，只知道他同双桥子菜场的销售主管，关系好到非同一般。别人要来此地拉菜，只有天天饿饭；惟独父亲，俨然一常驻联合国大使，身份特殊，无人可以动摇。

照理这销售主管于我父亲有恩，我应该知其姓名。但而今真要回忆，却居然忘得干净，真是罪该万死。好在他面貌我依然记得清楚，可以说道一二。此人初看有些意外，圆脸平头，五短身材，頦下胡须，已经泛白。尤其鼻尖部位，点点潮红，特征明显。相处日久，深感此人忠厚。据他自己介绍，非成都土著，老家在遂宁乡下。说到家乡，常痛恨其贫穷。每每一边喝茶，一边怅叹：“那鬼地方，屙屎不生蛆。吃的是红苕，拉的是红苕屎。”

令人费解的是，父亲每次安排请客，他并不以恩人自居，显示其高人一等。父亲请客，便有讲究。他年轻时在生意场上跑过，于待人接客，不消说很有一套。成都四门，处处风景，东有望江公园，西有杜甫草堂、青羊宫，南有武候祠，北有动物园、文殊院。城内则人民公园、文化宫、茶馆、影院、餐厅，随处可见，无一处不可消遣落脚。他每次选定一个地方请客做东，半年之内不会重复。

为堵住个别人的嘴巴，父亲举办招待，也同时邀请两位菜场的职工。这二位论职务就是卖菜的，但嘴却零碎。常跑来找父亲闲聊，阴阳怪气的说：“徐大爷，这豌豆我们今天都不够卖哟。”言下之意，这豌豆本不该让你拉的，是销售主管做了人情。这事儿瞒得过菜店经理，那是我们没有朝上反映。

相比之下，父亲的恩人可就厚道许多。但凡去茶馆喝茶，他总要同父亲争着开钱。去饭馆吃饭，彼此更是互不相让。往往距离饭店尚有一段路程，二人便要开始赛跑，一径里冲到柜台前边，四条手臂你抓我扯，抢着掏钱。那二位每逢这种时候，照例毫不理会，自去寻了座位，就等饭菜上桌。

这位恩人，我后来考上大学，还见过几面。当时父亲已经恢复公职，不再拉车。尽管双方已无供求关系，但只要休假，两人依然常来常往，情好如初。

有天又在一起喝茶，说到过去拉车的情景，父亲再次表示感谢。恩人就说：“徐大爷，我们交往不是一天两天。当年你来拉菜我就看出，你不是我等这般粗人。如今我们还能坐在一起喝茶，也是缘分。”

此后父亲作古，这位当年的恩人，我再也没有见过。唯有那首拉车人的歌谣，还时时在我耳边响起：

七十二行，架架车为王。胖子拉瘦，瘦子拉长。

往期回顾 

长按二维码添加关注