那些年胡适撒过的狗粮
胡适为大众所津津乐道的，很大部分是他与各色女子的绯色流言。
从留学期间的至交韦莲司，到暧昧不清的妻妹曹诚英，甚至还有朋友们的恋人陈衡哲、林徽因、陆小曼等等——胡适身边似乎永远不缺莺莺燕燕。
徐志摩：？？？
也难怪，胡适之风流倜傥，才华出众，又幽默风趣，温柔体贴，哪个女子见了不欢喜？
但有趣的是，他其实早在十三岁就被订下包办婚约，并最终与小脚太太江冬秀厮守终身。
他们相爱吗？是胡适因为母亲的期望和悍妇的威逼才不得不如此的吧？人们不断追问。
我们不妨从胡适的书信和日记中寻找答案。
胡适和江冬秀
最初自然是没有感情的。
“我不认得他，他不认得我”又能谈得上什么爱恋呢？无非是遵从母命，不得不为罢了。
在订婚之后漫长的岁月中，二人陆续以信件交流。尽管没能拥有一位智识相当的妻子，但胡适看得很开，并试图在未婚妻身上实现他女子解放的理想——他亲自引领她、鼓励她、塑造她；他劝她读书写信，勇于放足；还和她交换相片，小心收藏：
此吾第一次寄姊书也。……姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时，能温习旧日所读之书。
——1911.4.22
顷得手书，喜慰无限。……来书言放足事，闻之极为欣慰……近来尚有工夫读书写字否？……新得姊之照片（田间执伞之影）甚好，谢谢。
——1914.4.28
每念去国日久，归娶之约一再延误，何以对卿。……胡适之之妇，不当畏旁人之言也。
——1914.12.12
汝若能在吾家多住几个月，何妨多住几个月。吾母亦很寂寞，有汝作伴，既可稍减吾母之有心，而我亦感汝之情不少矣。
——1916.7.27
虽然由于留学日久，婚期不断延宕，但胡适归国整理好教务后便第一时间返乡探亲。
八月他前去探望未婚妻，反让江冬秀左右为难——不见不合情，见面不合理，只得蜷在蚊帐中哭泣。面没见成，胡适也不恼，体谅她处境不易，帮她向乡亲圆谎。
后来更是为此作了三首情诗，缱绻之情尽在其中：
她把门儿深掩，不肯出来相见。
难道不关情？怕是因情生怨。
休怨！休怨！他日凭君发遣。
几次曾看小像，几次传书来往，
见见又何妨！休做女孩儿相！
凝想，凝想，想是这般模样！
天上风吹云破，月照我们两个。
问你去年时，为甚闭门深躲？
“谁躲？谁躲？那是去年的我！”
而等到年底热热闹闹成婚之后，他往家信中塞狗粮就愈加肆无忌惮了：）
前度月来时，你我初相遇。相对说相思，私祝长相聚。今夜月重来，照我荒洲渡。中夜睡醒时，独觅船家语。
——1918.1.30
女子月经来时，切不可有发怒、忧郁、气恼诸事。……下月月经来时，可先扫除一切心事，再看还痛不痛。
——1918.2.7
这个月月经来时，还痛经吗？望你写信告我。
——1918.2.25
你的照片现在我的书桌上，和母亲的照片装在一起。
——1918.3.6
你为何不写信与我了？我心里很怪你，快点多写几封信寄来罢。今夜是三月十七夜，是我们结婚的第四个满月之期，你记得么？我不知你此时心中想什么，你知道我此时心中想的是什么？……窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里。
——1918.3.17
自然，有人又拿出胡适与近仁的信件说事——胡适如此作态完全是为讨母亲欢心，和江冬秀毫无干系。
吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不可就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表现闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。……此亦补救之一法。不然，吾十余年独居，岂不能耐此几个月之岑寂耶。
——1918.5.2 《致近仁书》
但倘若他对妻子毫无牵挂，何必在母亲生病时请求妻子离乡赴京？要知道一旦江冬秀离开，胡母身边就无人守候。这是事母至孝而“力求迁就”的人会做的事吗？
对比他同时期与母亲的书信，他宁愿被骂“不孝”也希望妻子归来，这似乎是与上述文本相矛盾的。
我岂不知吾母此时病体不应令冬秀远离？但我在此，亦很寂寞，极想冬秀能来。此亦人情之常，想吾母定不怪我不孝也。至于他人说长说短，我是不管的。
——1918.4.13 《致母亲书》
更何况胡适早已在之前给韦莲司的信件中坦言：“我结婚已经7个多星期了，还没有向你报告这件事！我高兴地告诉你我妻子和我相当愉快，而且相信往后能相处得很好。”
这样看来，他怕是在胡近仁面前说大话了。
胡适晚年卧病在床
胡、江二人细水长流的感情绵延了数十年。
那些一封不落的报平安的家书，柴米油盐的念叨和规劝，委屈巴巴的控诉和安抚，都带有人间的烟火气。
胡适“怕太太”时常为朋友调侃，他索性热衷于搜集带有“PTT”字样的外国钱币，宣称要建立“怕太太”协会。
怎么会不怕呢？晚睡担心妻子唠叨：“真对不住太太”；当官忧心妻子吐槽：“你又要笑我了”。但谁又能说这样的“怕”不是深沉的爱重呢？
恰好，也只有江冬秀将胡适照顾得妥妥贴贴，给大洋彼岸的丈夫寄行李时也不忘小小的象牙挖耳。
她爽朗好客，慷慨大方，一手好徽菜和胡适一起迎来送往无数友人。
面对胡适的女性朋友，她也通情达理：“我想，你近来一定有个人，同你商量办事的人，天上下来的人。我是高兴到万分，祝你两位长生不老，百百岁。”
寓居美国时，胡适做口述史，江冬秀看武侠小说，还常常支起牌桌打麻将；不过与输多赢少的胡适不同，她总能在牌桌上大杀四方。比起胡适偶尔显露出的书生弱质，江冬秀显然更带点匪气——大喝一声吓退窃贼的那种巾帼气概。
她也写日记，字字句句朴实真诚，只可惜最后没能保存下来。否则从另一面看看胡适二人的婚姻故事，就该是又一种乐趣了。
天上风吹云破，月照我们两个
阅读原文 围观民国大佬吵架现场