蔡大成：我在陕北的插队经历
黄土地上望星空
窑洞文化撞击企业家精神
欢迎关注 xinzhuangketang有关延安插队的回忆，我前些年写过一大段，这里再补充点花絮，博大家一乐。
我们插队的地方缺水，热水洗澡更是可欲不可求的奢望，老乡一年到头也不洗澡。到了夏天收麦季节，要将打好捆带麦穗的秸秆从麦地背到半山腰的打麦场，虽说不到一百斤（你倒是想多背百把斤，可绑不了那么大的捆），距离不到一里地（就近脱粒，谁也没傻到要背10里地，再修个打麦场行不？），可就是让麦芒扎的全身难受。等到吆喝毛驴将装满麦粒的毛线口袋驮下山（术业有分工，这活计归牲口负责）收工后，男生跑到水井边或河沟里隐蔽处冲一下，舒服得赛神仙；女生就不太方便了，她们相约着要到后沟小水库游泳。不知是谁走漏了风声，一听女知青去游泳，闹得全村人声鼎沸，半个村子的小伙儿、女子们和小孩子都相跟着去，要看那青春靓丽半裸的西洋镜。结果是身穿泳衣的女生们在众目睽睽下入水，表演了一番游泳队级别的泳姿，在随后很长的日子里成为老乡们津津乐道的谈资。
干农活我们新知青技不如人，所以经常滥竽充数，被生产队派到公社大会战的工地顶壮劳力的缺。有一次摊上去甘泉下寺湾出民工，我仗着云南原始森林里猎人的遗传基因，不带地图和指南针，背上口粮便抄近道钻山走，走着走着走进深山几十里没有人烟的原始次生林（因“同治回乱”而弃耕），沟里阴森可怖，我哼着歌壮胆，忽听到山谷间竟然有虎啸之声，我连忙折断树枝当哨棒欲作武松打虎状，怎想那吼声越来越近，自知势单力薄，三十六计走为上，便慌不择路从沟底一口气爬到山脊，听得吼声渐远，惊出一身冷汗。事后请教老乡，被老乡嘲笑，说那是公麂子在求偶。一气之下，我从老乡家买了张麂子皮带回北京挂在家中以示雪耻，后来生了虫子才给扔掉。多年以后才得知，工地离最近才闻名陕北的旅游胜地甘泉雨岔大峡谷没多远，和绝世美景竟擦肩而过。也是，受苦人（陕北老乡自称）连肚子都吃不饱，谁还有闲心顾得上看什么风景。
人是铁，饭是钢，插队第二年没有供应粮了，开始时不时的吃糠咽菜。小米糠加麦麸混合玉米面，上边慢慢嚼勉强还可吞咽，下边想拉出来就犯难了。偶尔遇到好日子用饸饹床子压饸饹面，撒上点碎韭菜，女生都能干掉三大碗。就那也不都是白白嫩嫩的荞麦面饸饹，常常是玉米面掺榆树皮粉做的“钢丝面”。回京探亲带来几瓶猪油，没几天就给造没了；队里分的那点本地大麻籽油，还不够春节过年炸油糕的，平常难见油星。到了清明节给耕牛灌麻油，说是要清理牛的肠胃不得病，看到几大桶麻油灌进那畜生肚子里，真切感到受苦人畜生不如，好在还能沾它老畜生的光有麻汤饭吃。麻汤饭这种陕北特有的饭食做起来还真有些个麻烦。先要将大麻籽炒熟，用石碾子碾成糊状，再烧开水下锅煮，浮油撇出去就是麻油，麻渣（大麻粕）沉底，加上事先泡好的小米、红豆等杂粮慢火熬。俗话说，麻汤饭，拌小蒜，婆姨吃了打老汉。也许有微量的大麻四酚（THC）残留，吃了有种欣快感。除了食用油，陕北种大麻主要还用作搓麻绳、纳鞋底；每个村都有沤麻的臭水塘，靠微生物来分解大麻胶体，使纤维容易剥离。每每生产队社员夜里开会，婆姨们纷纷撩起裤腿，在大腿上搓麻绳，把白色的大腿搓得微红，借着油灯亮光睡眼惺忪地看过去，堪称山村野景。
延安不出产煤炭的地区多砍柴搂草取暖做饭，次生林几乎被砍光。我所在的知青小组，曾经是陕西省知青先进集体，也试验挖过沼气池，但是当年的沼气技术在陕北环境下应用并不成功。这里无须怀疑知青勇于实践的创新精神，失败另有原因：陕北地势海拔高、年均地温低，不适于甲烷持续生成；沼气发酵原料主要为秸秆和人畜粪便，集体所有制下的陕北农户家庭难以维持足量供应（肥料需要留给自留地，某老乡家为了积攒大粪专门“装修”了干净厕所，引诱我每天“光顾”）；缺资金（社员日工分值仅0.10元，而每口沼气池造价约30元，相当于壮劳力的年收入），本地水泥质量不合格，黄土土质难免裂缝漏气。据包风霞等撰写的《陕北黄土高原农村户用沼气区域适宜性评价——以延安市为例》（载《西北农林科技大学学报》2008年第36卷第11期）分析，延安区域适宜性评价综合得分为负值，根本不适于推广户用沼气。后来沟里进来了石油勘探队，老乡们去偷油队钻井钻出的稠油，拿来引火特别好使。现在退耕还林，燃料还需要花钱买，所以大多搬迁到县城去住了，村里只剩下士几户人家的老人空守寒窑。
我们知青插队的“陪嫁”是北京市政府赠送的一台手扶拖拉机，开在简易土路上如同“悍马”一般威风。拖拉机手是中学毕业回乡青年延娃，长得一表人才，性格开朗，跳安塞腰鼓十分威猛，干农活也是一把好手，和我们这拨知青亲如兄弟，还把他家种的黄香蕉苹果拿来分享。我是大队团支部书记，主张培养本地青年苗子上位，延娃当然是“接班人”不二人选。很可惜，大队党支部书记作为老知青先进集体唯一留在村里的代表，疑神疑鬼，且不自律，还生怕我们新知青与其争权，在他任期内没有发展一个新知青党员，对本地青年入党更谈不上重视，延娃也因其父被当做“阶级斗争新动向”对待，受到牵连。结果，延娃被王同学带到北京诊病，见了大世面，回村后境遇所迫一蹶不振，躺倒不干，瞅机会考上外地中专远走高飞，后来去了河南焦作工作。当我们知青纷纷考学离村后，再也没有像样的领头人带着村民搞活经济、生产致富了。
知青的物质生活乏陈可述，精神生活更加贫困，自我封闭在山沟里，缺少与社会交流和沟通。老乡的娱乐方式我们接受不了：山上干活歇息时，爷爷辈的可以和未婚孙女辈的打情骂俏（隔辈不可）；一群已婚婆姨合谋“围猎”一个浪荡男人，将其按倒在地扒了裤子。要不就隔着山沟沟唱段酸曲信天游：“对对鸳鸯对对鹅，对对毛眼眼瞅哥哥。”有女生赶毛驴送完粪下山，见那叫驴骑上草驴，忙上前拉扯劝阻说别闹了，惹得老乡们哄笑一团，直不起腰来。邻居牛蛙叔看上了我的带钉防滑雨靴，拿何其芳编的《陕北民歌选》（1950年版）偏要跟我换，现在这本书收藏在我捐给中国传媒大学的国卿传记馆里。好在我有辆飞鸽26型自行车，借外出开会学习机会去外县的各知青点串门。我去过延安青化砭我们27中同学的赵小利小组、志丹县向阳沟张小建小组和延安河庄坪余家沟王克明小组，心里很羡慕他们老知青的宽容与和善，萌生过转组的念头。那样的话，至少我会和朋友讲几首唐诗宋词，侃几句陕北方言的远古来历，或者调查了解村里老乡劳务收入状况如何改善，或者引进良种搞一块高产试验田，插队生活才有乐趣。而在大庄河“阶级斗争”的氛围下，我只是个干活不如农妇、混日子的7工分劳力。可我作为知青组长，怎么也不能扔下这拨人一走了之。1977年高考我没有参加，还在幻想探讨继续改造乡村的乌托邦之路。等到1978年春节回京，看到家里买了日立14寸彩色电视，对我产生巨大的视觉和心理冲击，外面精彩的新世界敞开双臂在召唤我，于是我考取了西北大学。临走时要和借走老知青粮食多年不还的老乡结账，老乡没法用实物还清，就拿几袋被面粉裹了厚厚一层好压秤的葵花籽作价抵债，这是陕北乡亲最后教会我的智慧一招，凡此接受农民再教育的成果，我都留着轻易不用。
校园合影（1979年9月，左一蔡大成）
拖拉机送我到沟口，回望我生活了将近4年的甘泉大庄河村，我在这里挑过水，砍过柴，揭过地，拿过粪、锄过草，修过田，剪过枝，教过书，结过友，树过敌，消费掉人生最富年华的一段青春，压在我内心深处的宗教原罪重负也是在这里卸下的，就让这一切永远留在回忆中吧。
BOOK
感谢您关注“辛庄课堂”。本公众号由“辛庄课堂”制作并享有版权；转载、摘录、引用、改编、阐释本号原创文章的部分或全部须获得授权并注明出处；若未经本号许可，将追究其相应责任。该平台引用的部分内容、图片、音/视频属于相关权利人所有，请相关权利人与我们联系协商相关授权事宜。谢谢！