我知你青青乳名（三）——蒺藜
乡
野
有些植物，因其特殊的生理属性和生长习性，注定要与人类产生更密切的联系，碰撞出更多的精彩故事。比如，蒺藜。
民间描述：蒺藜（昌邑北部有“蒺藜硌多”的叫法），贴地爬蔓，开黄色花，果实生刺，易伤人（朋友补充说，还易损自行车轮胎）。
科学介绍：蒺藜（学名：Tribulus terrestris L.），蒺藜科，蒺藜属。一年生草本，茎平卧，偶数羽状复叶；花黄色，花瓣和萼片均为五枚；果实硬，有锐刺；花期五到八月，果期六到九月。
把它藏进谜语里
据我所知，把一种植物编进谜语的情况，并不多见。
“一棵草，四下里跑，开黄花，结‘哎吆儿’”，就是我老家的人为蒺藜量身打造的。写到这里，我简直要为先辈无与伦比的语言表达拍掌欢呼了！
你看，它高度概括，一个字都不浪费；又那么鲜活，让一棵草几乎要从画面中跳脱出来：草本植物，会匍匐攀爬，花是黄色，以及果实的特征，寥寥十余字，就交代得清晰而到位，朗朗上口，极富生趣。
特别是其中的两个关键字词：跑，说明它以根基为圆心，努力扩大半径往外生长的那种蓬勃生命力。爬或长，意思虽然接近，但总归是显得平庸了些。“哎吆”，本是人被蒺藜刺扎时的一个本能反应，并非对植物特性的直接描述，而大众化的描述方式通常是：因为蒺藜有刺，刺会伤人，所以人被伤后会喊疼。可我老家的人偏不这么说，他们勇敢地打破语言运用常规，略掉中间环节，用便捷的三字口语，径直完成了对一种植物特性的刻画——
因为他们懂得，在那样一个瞬间，“哎吆”必然是人的第一表现，然后可能才是关于疼感的诉说，一声惊叫，比所有理智的语言都来得切中要害。在它的硬刺面前，你想做任何事都来不及啊！是呢，还有谁能比农人更懂一颗蒺藜，更懂大地，更懂那些生活的本质呢？语云，“要知朝中事，先问乡里人”，可不就是这个道理嘛。
如果我不事先说出谜底，单凭这谜面的精准表述，相信您也一定能猜出它吧？
蒺藜（网图）
“屈人”屈不了白老汉
我小时候被蒺藜扎过不止一次，它像一个小小的狼牙流星锤，一枚隐身于草丛的暗器，冷不丁就会偷袭你一下。
鬼针草虽然也叫针，但它那充其量只能算肉，苍耳虽然也生刺，但仅相当于筋，蒺藜的要比它们硬实得多，它是骨。
那年月，人们兴穿胶鞋（好像也没有其它太多选择），不透气，脚容易热而臭。特别是男孩子，喜欢打赤脚，就难免要被蒺藜扎。这时，他们一定会将取下的蒺藜扔到沟里去，免得它再伤别人。有时碰到蒺藜窝（大片的蒺藜地），光脚丫的孩子就会爬到穿鞋的伙伴背上，让他驮度过去。于是，打打闹闹，嘻嘻哈哈，稚嫩的童声久久回荡在旷野之上……
按说，我们都曾是蒺藜的受害者，可是今天，当我每每再看到它，哪怕仅仅是一张植物图片时，仍要在心里默念一声：亲爱的蒺藜！啊，那些久违了的生活场景，那些远去了的青春岁月，叫我如何能忘记？
可是，凡事皆有例外，要说我们村的白老汉，就不服蒺藜。
白老汉不知何年生人，据村里人讲，其晚年大约是在上世纪的五六十年代。他的家里比一般人家要穷困，所以，除了寒冷季节，他是常年不穿鞋的。春天稍一暖和，就开始打赤膊，天冷了，在赤膊的基础上直接罩一个旧棉袄，有时连扣子都不系，两个衣襟一抄，就过了冬。
那身体吃得消吗？有道是，“什么样的衣裳，什么样的毛孔”，这也是我老家的人总结出来的。现在让我看，这话真算得上真理，它几乎是达尔文演化论的另一种说法：外界生存环境决定了人（生物）在生理上的适应性变化。
如今，房间冬暖夏凉，出门有车代步，人们已越来越不依赖自然条件来立足于脚下这颗星球了。作为生物之一种，他们大概已决意撤出演化队伍的行列，放弃了古老基因所赋予的生存技能。
白老汉呢，脚掌磨炼得也就不怕扎，那老茧虽不知有多厚，反正是蒺藜都刺不透。不管是下地干活，还是闲走村外，一旦试着脚底有蒺藜硌脚，只需把脚板就地一搓，便继续大步流星。听人讲，他敢在蒺藜窝里从容行走。
虽然生活窘迫，白老汉却向来是个爱笑的人，一生不悲观，不忌恨，不说丧气话，一直活到挺大年纪才老去。对于不怕蒺藜，他有这样一句玩笑话被乡邻流传了下来，“布鞋，皮鞋，都不如母亲给的这双‘鞋’啊，皮实”。
蒺藜的别名有很多：止行、屈人、休羽。从字面来看，几个名称大概是一个意思，蒺藜让人走不了路，甚至鸟都震不了翅膀（这后一点，是我的推解）。的确，蒺藜的刺粘附在家畜身上，会有损皮毛质量。照此来讲，粘上鸟的羽毛，可不就能拽住鸟的飞翔？总之，这些都可证明它的刺有多厉害。
可是，它的厉害在白老汉那里就行不通，“屈人”屈不了白老汉。
庞涓的骨头变蒺藜
在昌邑北部地带，流传着这么一个说法：庞涓死后，筋变成了噶拉蔓（葎草），骨头变成了蒺藜。这话可怎么讲？
要说庞涓，就不能不提孙膑。孙膑是春秋时期著名军事家孙武的后代，与庞涓本为同窗，庞涓在魏国当了大将军之后，请孙膑出山，但庞涓嫉妒孙膑的才能，看不得孙同学比他好，遂设计陷害，结果孙膑被打掉膝盖致残。之后，孙膑投奔齐国，辅佐齐国大将田忌两次击败庞涓，被齐威王封鄑（今昌邑西北部）为食邑。至今，昌北仍建有孙子庙，以及每年都要举行“发大牛”的祭祀活动（孙膑腿脚不便，当时巡视乡里，体察民情时，靠骑牛行走）。
当地百姓通过一段史实，认为庞涓心胸狭隘，阴险狡诈，所以就编排了这样一个故事，说他死后仍品性不改，还要变成葎草和蒺藜来害人。这当然只是人们褒善贬恶的一种道德追求了。
只是，庞涓若地下有知，不知是否会反驳人们让它来世变草的说法，反正，我倒要替那无辜的蒺藜鸣不平了。
此篇，感谢徐秀兰老师提供帮助！
微信号｜看花是件正经事
—— end ——
博物是一种生活方式