毛姆:生活的答案只有自己去找
生活的答案只有自己去找
文丨毛姆毛姆英国著名小说家、戏剧家。毛姆属于现实主义作家,著名的有戏剧《圈子》,长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。
自己的答案不可能在书中找到,只有自己去走。有时候是走了很远了,才发现当初的想法通通是错误的,却发现自己仍然走在那条既定的路上。人生大概也算是个奇妙的旅程吧。
他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。
一个人仿佛是包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事,多数情况下对他毫无作用。然而,有些事情对一个人来说具有一种特殊意义,这些事情使得蓓蕾绽开一片花瓣,花瓣一片片接连开放,最后便开成一朵鲜花。
他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。
所谓“青春多幸福”的说法,不过是青春已逝的人们的一种幻觉;而年轻人知道自己是不幸的,因为他们充满了不切实际的幻想,全是从外部灌输到他们头脑里去的,每当他们同实际接触时,他们总是碰得头破血流。
年轻人得靠自己去发现:过去念到过的书,过去听到过的话,全是谎言,谎言,谎言;而且每一次的发现,又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。
生活中就有这样的事:你接连数月每天都碰到一个人,于是你同他的关系便十分亲密起来,你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了,但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴,此时却可有可无,日复一日,久而久之,你甚至连想都不想他了。
他自由了,可是以前一直翘首期待的那种欣喜若狂的激情如今却不知去向……他怅然地问自己:这是不是人之常情呢?好不容易达到了目的,事后反倒希望自己功败垂成!
一个人想要体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是个演员,而想要跳出自身之外,则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的乐趣。
他很危险,因为他欺骗自己,达到了真心诚意的地步。
他的一生总是受他认为应该做的事情,而不是受他真心想做的事情所左右。……他老是生活在对未来的憧憬里,却接二连三地坐失眼前的良机。他的理想是什么呢?
有些人不比他高强多少,却一个个飞黄腾达;有些人要比他不知强多少倍,可就是郁郁不得志。一切似乎纯粹是靠碰运气。人无论是正直的还是不正直的,雨露毫无偏向地统统洒在他们身上。这里面是没有什么道理可讲的。
生活毫无意义,也不可能改变成另一个样子。只有摒弃人生的幻想,挣脱精神上的枷锁,才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。
假如你祈求上帝做某件事,心也够诚的,结果事情却没发生,这说明什么?牧师回答说:只能说明心还不够诚。
只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意,那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示,看作是因为见你双肩强壮,足以承受,才赐予你佩带的一枚十字架,那么它就不再是你痛苦的根由,而会成为你幸福的源泉。
将来会怎么样,我根本不会考虑。要是成天想着今天,愁着明天,生活还有什么意思呢?就是事情糟到无可再糟的地步,我想总还是有路可走的。
但是生活还有别的样式的格局,这些格局虽杂乱无章,却是妙不可言,幸福从未涉足其间,人们也不追逐功名。
菲利普对理想主义怀有某种厌恶感。他一向强烈地热爱生活,而就他平生所见,理想主义在生活面前大多胆怯地退却。理想主义之所以退却,是因为它不能忍受人们你争我夺;它自己没有勇气奋起而战,于是把争斗说成是庸俗的。
地毯的编织工把地毯的格局编的错综复杂,并非出自某种目的,不过是满足其美感的乐趣罢了。正如地毯织工那样,一个人也是这样度过其一生的。倘若一个人不得不相信其行动是不由自主的,那么,他也可以以同样的观点来看待其人生。
人生也不过是格局而已,生活既无意义,也无必要,生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活,行为,情感和思想的五花八门的事件中剪辑些材料,他完全可能设计出一种有一定规律可循的图案,一种错综复杂的图案,或一种色彩缤纷的漂亮的图案。
虽说这兴许充其量不过是一种他认为自己可以自由选择的幻想,虽说这兴许总是一种荒诞不经的幻想与缕缕月光混杂在一起的戏法而已,但这一切都无关紧要,生活看上去就是如此。
要时时刻刻为生计操心,世界上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人,我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官,少了它,就别想让其余的五种感官充分发挥作用。
没有足够的收入,生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑,锱铢必较,决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说,穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人,自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。
他使你蒙受没完没了的羞辱,扼杀掉你的雄心壮志,甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身,而是财富提供的保障:有了它,就可以维持个人尊严,工作不受阻挠,做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。
毛姆|著排版编辑@听哲学,版式转载请注明来源
哲学福利群 · 重磅福利
下图扫码报名
11月24日晚开群
注明“福利群”
11月30日前报名过期无效
好 课 推 荐
《哲学100问》
极简西方哲学史·零基础系统入门
80位哲学家 + 350期音频课 + 16大篇章 + 近300张逻辑图
生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒第1季:从古希腊到黑格尔
第2季:现代西方哲学
第3季:走向后现代
哲学家
苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔丨叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪丨马克思丨阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩等
核心话题
世界本原丨形而上学丨精神助产丨理想国丨精神恋爱丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨宇宙模型丨社会契约丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨痛苦欲望丨生命激情丨精神三变丨孤独丨性本能丨电车难题丨语言游戏丨中止判断丨追问存在丨沉沦与死亡丨绝对自由丨荒谬丨启蒙与神话丨娱乐至死 丨文化艺术的堕落丨爱欲与文明丨身体的解放丨疯癫丨性经验史丨正义的风暴丨极权主义丨平庸之恶丨科学真理
主讲人
书杰
《哲学100问》主理人
哲学青年作家,哲学界最美声音
⊙ 华东师范大学哲学硕士,哲学专业背景。
⊙ 专注于哲学大众化普及工作,拥有多年哲学线上教学经验。
⊙《哲学100问》三季课上线至今全网播放已突破500万次,深受大众欢迎和喜爱。播出平台:喜马拉雅、微信读书、蜻蜓FM、懒人听书、好好学习APP等
⊙ 已出版《哲学100问》第1季和第2季图书。
你将获得
350期音频课+近300张逻辑思维导图
提升逻辑思维能力
开阔视野·启迪智慧
心灵的宁静
课程订购
第1季/98元
第2季/128元
第3季/98元
课程同步教材👇
音频课专属资料
赠送约300张精美逻辑思维导图
以PDF版本发送高清版资料领取
已购课程后,添加小助手微信
领逻辑图
👇