“单亲妈妈被抓，3岁女童活活饿死！”今天，这些新闻背后的人，应该被看到！

文/李月亮 小黄同学

来源/李月亮（ID：bymooneye）

大家好，我是水木先生。

你可能不知道，昨天其实是一个节日。

11月8日，一年一度的记者节。

我想给你讲几个关于记者的故事。

每一个，都惊心动魄。

2003年，成都有一个3岁的小女孩惨死家中。

她叫李思怡，跟着妈妈李桂芳一起生活。

李桂芳没有工作，还吸毒，靠小偷小摸生活。

6月4日，李桂芳把李思怡锁在家中，外出盗窃。

不想却被人现场抓住，关了起来。

被抓走时，李桂芳拉住车门不肯上车，跪地哀求回家安顿一下孩子，却始终没有被理睬。

而后，李桂芳也一直在说自己家里还有个3岁的孩子，请求警察帮忙安顿。

遗憾的是，因为两个警员的玩忽职守和种种的阴差阳错，这个事情始终没有被落实。

可怜的李思怡，就这样被独自关在家里十几天。

活活饿死了。

临死前，她一直在努力求生，手在门上抓出了血痕，小脚都踢肿了。

但那道求生之门，却始终没有被打开。

而她的死，很难被大众知道。

一个三岁的孩子，和她无业流民的妈妈，都是几乎发不出声音的弱者。

幸好，有人打《成都商报》的热线，说了这件事。

记者李亚玲知道后，震惊不已。

当时，28岁的李亚玲也刚刚做了妈妈。

也许是有种感同身受，李亚玲不顾压力，一怒之下将真实报道发在了网上。

为了让人相信这是真实事件，李亚玲还写了自己的真名，连自己的手机号都公布了。

正是因为这篇报道的发出，越来越多媒体关注到此事，并持续跟进。

最后，在激烈的民愤下，两名涉事警员被判刑，成都公安局局长也因此下课。

一个记者兼妈妈的愤怒，为一个无辜的孩子讨回了公道。

虽然死去的孩子，永远不会知道了。

但这世间公道，对活着的人，意义重大。

还有一个记者的故事，更加震撼。

不知你有没有听过“黑砖窑”。

这世界有很多恐怖的地方。

黑砖窑，绝对算其中一个。

早几年，会有一些黑暗的砖厂，骗来一些农民或者智障人士，把他们控制起来，成为“奴工”，暗无天日地干活。

有狠毒的打手严防死守，不让他们逃跑。

2011年7月，两个浑身是伤的智障孩子从不同的黑砖窑厂逃回家中。

都是十几岁的孩子，都遭遇了非人的折磨，都是浑身上下伤痕累累。

气愤的家人拨通了河南电视台的电话，想要曝光这些黑老板。

25岁的崔松旺，那时是河南电视台都市频道的一名普通记者。

他知道这事儿难办。

但孩子那触目惊心的伤，让他下定决心，调暗访查黑砖窑。

要暗访，就得先进到黑砖窑。

崔松旺了解到，黑砖窑买“智障奴工”，是一条完整的产业链。

有人专门负责寻找智障的流浪汉。

找到后，有中间人专门过来实地试探。

之后，他们会将这些智障人士强行掳走，以极低的价格卖给黑砖窑的包工头。

这些智障者，就会成为黑砖窑里悲惨的“奴工”。

最开始，崔松旺假扮成在逃人员，故意接近黑砖窑厂老板。

但对方给他端来一晚又馊又臭的面条，他忍着恶心吃完，被对方看出破绽，没过关。

崔松旺随后又扮成煤老板，以买人为由联系中间人。

可是他不能提供对方信任的介绍人，计划又失败了。

最后，崔松旺决定把自己打扮成智障人士，守株待兔。

这个平日光鲜体面的记者，把自己弄得脏兮兮的，打扮成智障人士游荡在火车站周边。

逛荡到第三天，终于有个白衣男子主动过来和崔松旺搭讪。

崔松旺学着智障奴工的样子，前言不搭后语的回答着：

“你家是哪儿的？”

“可远，河上。”

“河上哪儿的？”

“河边。”

见白衣男子有点迟疑，崔松旺径直冲到一个凉皮摊前，抓起别人剩下的凉皮就往嘴里填。

为了装得更像，他甚至把凉皮的汤汁都舔得干干净净。

这个举动，彻底征服了白衣男子。

第二天下午，一辆红色出租车停在崔松旺面前，将崔松旺掳走，并以500元的价格卖到黑砖厂。

崔松旺“求拐得拐”，实现了计划的第一步。

到了黑砖窑，崔松旺发现情况比预想过的糟糕得多。

智障奴工干活的工棚昏暗嘈杂，炽热难耐。

监工很悠闲地坐在一边，喝茶玩手机。

但每隔5分钟，他们就会站起来抽打那些智障工人。

在他们眼里，这些工人不止是赚钱机器，还是取乐对象。

他们会没来由地抽打这些智障工人的脸、后背、下体。

看着工人倒地哀嚎，他们会开怀大笑。

这些奴工每天要干极高强度的工作，但是连饭都吃不饱。

住处更是又脏又臭，根本不像人住的地方。

崔松旺一边干活，一边小心地记录着这些令他心惊的画面。

在里面待了3个小时后，崔松旺拍到了足够多的素材。

接下来，他开始思考怎么逃出去。

崔松旺先是借口上厕所，却被监工呵斥就地解决，还赏了崔松旺一耳光和一鞭子。

过了一会儿，崔松旺又哀求监工让他出去喝点水。

正好当时机器突然停了，监工也就准了崔松旺的请求。

喝罢水后，崔松旺一刻都没停留，趁着夜色，疯狂地向外面的玉米地跑去。

很快，他就听见有摩托车追来了。

崔松旺只顾着拼尽全力往前跑，崴伤了脚也顾不得疼，爬起来继续跑。

在游过一条河后，崔松旺爬进了一片玉米地。

经过几个小时的逃亡，他终于和前来接应的同事汇合。

见到同事那一刻，崔松旺一把抱住对方，崩溃大哭。

回到台里，崔松旺第一时间把素材给了警方。

警方随即出击，一举捣毁了黑砖窑，并抓获了8个黑老板和相关人贩子。

30多名被困多年的苦命劳工，终于重见天日。

崔松旺随后做了三期《智障奴工》的专题节目，在河南电视台正式播出。

节目引起极大反响，崔松旺也名气大噪。

2011年，他获得了中国正义人物奖。

但爆红后的崔松旺，没有放弃记者的职业理想。

随后又报道了瘦肉精、假鸭血、地沟油等许多事件。

作为一个记者，他值得我们尊重。

我要讲的第三个故事，曾经轰动一时。

2003年3月的一个晚上，广州。

服装设计师孙志刚，准备出门去上网。

因为当时广州正在严打，夜里独自出门的孙志刚被民警拦住了。

偏偏那天孙志刚身上没带任何证件，于是就阴差阳错地被带去了派出所。

而三天后，他被宣布死亡。

那三天里，这个27岁的大学毕业生，经历了难以想象的噩梦。

本来他没犯任何事，被带到派出所后，只要有人带着证件和钱去保释，孙志刚就可以正常出来。

但孙志刚的多位朋友、同事去派出所保释，都被警方拒绝。

据猜测，原因可能是孙志刚在里面跟民警“顶了嘴”。

第二天，警方把孙志刚作为“三无人员”，送去了当地的收容站。

在那里，孙志刚身体不适，又被送去了收容救治站。

当年的广州收容救治站，设在远郊，管理混乱，工作人员素质低下，常常暴力殴打收容人员。

救治站里每个月都会有十几个人死亡。

孙志刚莫名其妙地来到这个地方，肯定想逃出去，于是在里面喊人救助。

不想，却惹恼了一个霸道的保安，惹来了杀身之祸。

保安喊来几个人，让他们一起打孙志刚，“狠狠地打，打死也没事”，“这里死一个人，就像死个蚂蚁一样”。

于是，可怜的孙志刚经历了非人的折磨。

几个人对他拳打脚踢，跳起来在他背上跺，又把他抬起来往地上摔……

孙志刚被打得受不了，跪在地上求他们别打了。

第二天上午，有人发现孙志刚趴在水泥床上一动不动，且呼吸微弱，脸色发紫。

十分钟后，他被宣布死亡。

后来法医说，孙志刚遭受暴力反复击打，全身是伤，整个背部都是出血区，双肺都是淤黑的，惨不忍睹。

一个年轻的大学生，就这样惨死了。

当年大学生还不多，孙志刚是村里的第一个。

他的死，给家人带来了巨大的打击。

他们被告知，孙志刚死于脑血管意外和心脏病突发。

一家人断然不信，千里迢迢来到广州，想尽办法给孙志刚伸冤。

但是从农村来到城市，他们连公交车都不会坐，律师也不会请，处处碰壁。

奔走数日，一无所获。

正是举步维艰的时候，《南方都市报》记者陈锋听说了这件事。

他和同事王雷，决定深入调查。

他们见了孙志刚的家人，和他们一起去了很多部门，但要么被踢皮球，要么被轰出来。

两位记者想尽办法去各个部门询问，派出所、收容站、民政局、医院……

同时，也一遍遍地跟孙志刚的亲人朋友核实他们知道的细节。

还有，他们也好几次去问领导“这样的报道，能不能发？”

因为孙志刚事件背后的关系网错综复杂，不止涉及到收容所，还涉及到当地政府，公安和卫生系统。

但主任和总编给的回复，都是：可以。

终于，2003年4月25日，一篇六千字的报道《被收容者孙志刚之死》，横空出世。

版上还配发了评论：《谁为一个公民的非正常死亡负责？》

全国为之震惊。

人们深感愤怒，更无法理解。

巨大的影响下，打孙志刚的人很快被判刑，带头打的保安判了死刑。

还有至少20个公职人员被处理。

更重要的是，一个多月后，已经执行了二十多年的法规——《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。 

一个普通的年轻人，两个有良知的记者，一份有担当的媒体，齐力推动了我国的法治进程。

如果没有他们，今天可能还会有人在收容所里无辜惨死。

可能很少有人听过王雷和陈峰的名字。

但我们应该知道他们的故事。

看到记者的良知和力量。

有故事的记者，还有很多。

比如，2008年曝光“三聚氰胺毒奶粉“的简光洲。

他不惧威胁，在《东方早报》上首次指名道姓地发表了——《甘肃十四名婴儿疑喝“三鹿”奶粉致肾病》。

文章引发了中国奶制品行业的大地震。

奶制品的行业巨头三鹿企业，一夜之间轰然倒下。

多人因三聚氰胺事件被被判死刑。

还有。

“成全张桂梅的女人”，新华社记者林红梅。

2007年，张桂梅想筹办女中，却苦于没钱，举步维艰。

有次，她穿着一条有破洞的裤子去开会。

新华社的女记者林红梅关注到她，并善意提醒。

那天会后，两人聊了起来，彻夜长谈。

张桂梅将自己办校的想法和面对的巨大困难都告诉了林红梅。

两个人边聊边哭，边哭边聊。

之后，林红梅很快为张桂梅写了一篇专稿——

《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》。

正是这篇文章，让张桂梅受到了前所未有的关注。

此后，在各方力量的帮助下，全国第一所公办免费女子高中——

丽江华坪女子高中，正式成立。

张桂梅终于完成了办学梦想。

这才有了之后那些故事。

而记者林红梅，后来也被人们称为“成全张桂梅的人”。

也许她当年只是举手之劳。

但这小小的举动背后，是深藏于心的善良，是不露声色的敏锐。

我们在赞赏张桂梅的同时，也应该给林红梅一个大大的赞。

希望这样的记者越来越多。

这些年，我们习惯了听记者讲故事。

其实很多记者，本身就很有故事。

他们听过见过经历过很多事。

我知道，因为一些失实报道，确实有些媒体的记者风评不好。

也有些网友，会因为一两个无良记者，而否定了这个群体。

我理解，但不赞同。

因为大多数记者，还是在兢兢业业地工作，力所能及地贡献价值。

其中更有一部分，有良知，有勇气，有使命感，有职业精神。

一直在为了“无穷的远方，无数的人们”而努力奋进。

我们应该知道他们。

也应该向他们道一句：谢谢，辛苦了！

点亮【赞】+【在看】，谢谢每一位有良知的记者。

作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮。