卡塔尔世界杯即将开战，一本书告诉你《如何赢得世界杯》

还有不到100天，世界杯赛就将开战，终极悬念牵引着地球人起伏跌宕。英国足球专栏作家克里斯·埃文斯恰在此时推出新作《如何赢得世界杯——国家队顶级教练们的秘密与洞察》。

这比后续将在九月份掀起一波的世界杯出版物热潮中的大多数都更有卖相，毕竟是在直击核心关切嘛。名宿卡拉格的推荐语被置于封面顶部——“超级洞察，关于世界杯赛场执教的聪颖视角。”

世界杯历史九十年，大约八十支球队曾征战决赛圈，能捧得金杯的主教练不过二十人，虽最多不过七场较量，但一跃便上了荣誉之巅。1966年，英格兰本土捧杯后不足一小时，主帅拉姆塞爵士在温布利大球场的球员通道中留下了一句话——这已经是一种渴望，关于赢得世界杯的渴望。

拉姆塞老派绅士，一向克制情绪宣泄，哪怕是在一战功成过后。其实，爵士早就迷恋精巧的雷米特杯了，从被英足总折磨得毫无自主权的前任手中接过帅印后，便矢志夺下金杯，帝国如愿。

世界杯岁月中，至少有330位教练员未能如愿登顶，大多数人距离巅峰万水千山，毕竟卡塔尔世界杯赛全球预选赛是有207支球队参与的，但这并不妨碍每一位主帅各怀奇志，因此本书在开篇论述国家队与俱乐部教练角色异同之后，便鼓励有志者到基层去，从做一只小鱼开始，毕竟名帅也都有来路，杀出残酷的预选赛才是硬道理，太多国家发愿要晋级决赛圈，为此会有种种感天动地的举国行动。

因此，当年江湖上素有威名的米卢和佩雷拉才有机会创下一项耀眼纪录——率领五支不同的国家队参赛世界杯。当多个足协打来电话发出邀约时，米卢的回复越来越明晰，其他事情都不重要，只要能去世界杯。

已然年近半百的荷兰人圣菲特寂寂无名，为了生计，在四大洲执教过了12支国家队，扮演着浩浩荡荡世界杯预选赛征途上的一个奋进者，但雄心未泯，因为德国人普菲斯特是个榜样，早年间在非洲闯荡，直到2006年总算打了一次最精彩的短工，带着多哥队去过一趟世界杯了。

老爷子如今84岁，三年前才正式辞别足坛，一辈子为了足球行旅四方，一届世界杯算是最好的报偿。开赛前三个月临时入替，普菲斯特绝对好命，比这更惊险的临阵换帅还有几例，俄罗斯世界杯赛中西班牙就足够惊涛骇浪，这样的故事让完整的一章都格外精彩。

克里斯·埃文斯在足球江湖阅人无数，在本书前几章中饶有兴致地讲述教练们闯荡全球所遭遇的奇闻异事，并郑重提醒，是个有些风险的营生。直到第五章才算是切入世界杯夺冠的主题，作者对东道主的优势与劣势很感兴趣，他也提醒读者，东道主夺冠不过七次，新世纪以来从未得逞，而贵为足球王国的巴西世界杯赛场上的两大血泪篇章都是在自家的荣誉圣殿上演的。

老帅斯科拉里痛陈，自己的球队犯下了千分之一可能的错误，命运对于东道主难有眷顾，率先吞噬球队的很可能是汹涌的球迷声浪，无处逃避。好在2022和2026两届东道主绝无靠近金杯的可能，大家都没了欲念，也就从容些了。

今年是中国队参赛世界杯整整二十年，一个超级国度在足球的世界里恐怕要屈尊为小国了，一次勃发的经历很像是多哥与特立尼达和多巴哥，想再回来势必登天。想当年踩着中国队晋级的新西兰再回决赛圈足足花了26年，这次去了卡塔尔的加拿大队居然蹒跚了36年。

本书就这个话题也有展开，并以近期曾叱咤风云的冰岛为例，这个世界杯参赛史上的最迷你国家近两届大赛显现颓势。冰岛人很清醒，自己做了正确的事情，但要有能力始终保持在做正确的事情，成功不是目的地，要朝着正确的方向持续旅程。冰岛人何时再回来，恐怕需要崭新一代人了。

冰岛大火之时，人们都在热议30万弹丸小国萃取球星之道，甚至有玩笑说，设定种种条件后，全岛也就只剩二三十号男子拼凑出一支连战连捷的足球队。玩笑归玩笑，找到最合适的二三十名队员去世界杯，是主教练的首要挑战，克里斯·埃文斯将此比喻为《完美菜单》，在选定终极23人后，球队的命运基本上就已经注定。

1930年首届世界杯，罗马尼亚国王亲自关切球队组建，凭借权势将在英国石油公司做工的数位国脚解脱出来，并精心设计了三色队旗。国王的关切是否延伸到了场上阵容没有明确记载，但他老人家发话了，主教练不采纳，似乎也不合适。

上世纪五十年代，英国王室无意干涉三狮军团阵容，可是英足总煞有介事地成立九人委员会，投票产生1954年世界杯比赛的首发阵容，主教练温特伯顿疯了，最终只有老子不干了一条路。

四十年过去了，九人委员会早就废止了，主帅霍德尔一人独断，下定决心将31岁的加斯科因在最后时刻请出三狮军团，闭门通知本人的那个时刻，主教练房间里的家具算是遭了殃。霍德尔虽然兵败后遭受诟病，但他始终坚信自己本无错，公众看不到那个嗜酒如命的天才球员大醉之后如何不堪，即使尚能一战，但队规绝不能容。

如今，加斯科因萧瑟的身形和落魄境况似乎也说明了，无大才的霍德尔当时应该是没有错。德尚也有铁腕，巴西世界杯前毅然裁撤纳斯里，引来轩然大波，自己在社交媒体上被情绪的烈焰围绕，对内树立起了绝对的权威，日后再招冷宫多年的本泽马入队，则显露出了进退的方略。德尚自然是无法质疑的，他有了一座金杯，世界杯最新的主人。

有了完整的队伍之后，那需要将队长袖标交给最信任的人，克里斯·埃文斯将此称为《选一位将军》，埃里克森2006年将重任赋予贝克汉姆，那是因为万人迷深得众人尊重，有驾驭球队的本领，又不至于像克鲁伊夫当年一般气焰上挑战主帅。都说主帅是技战术高手，其实创造团队氛围才是至臻本领，佩雷拉作球员时无甚作为，率领一干大神征战世界杯，将对内氛围塑造得妥妥帖帖，这便是作者欣赏的所谓“第二个家”。

赢得世界杯，绝不止以上这些本领，你最好命中注定会有“黄金一代”，并善于驱策。想夺冠，那就要赢下史册留名的关键之战，解决场上的所有难题。至于决赛嘛，那往往是大师的杰作，定力至关重要，变与不变，方寸不乱。还有一个更高的境界，那便是卫冕世界杯成功，这个胜者诅咒实在太玄妙，六十年了，再无球队做到，德尚和法国有心，那就看冬天里的答案吧。

---

往期推荐：

如果没有菜市场，那些好吃的苍蝇馆子会消失吗？

往期推荐：

如果照相能摄取灵魂，岂不是一件天大的好事？

往期推荐：

潘家园“鬼市”难觅，古玩市场变味了吗？