点击名片

点击名片

无声没有记者会上的挥手没有抗洪一线的振臂没有紫光阁里的谈笑风生没有科创空间里的激情四射你无声地走了突然太突然你把巨大的惊愕写在14亿人的脸上山河呜咽天地同悲生命，曾经那么璀璨希望，曾经那么真切突然太突然你如深秋里的一片落叶无声地飘落敦煌之行矫健的步伐竟是你最后的身影长江黄河之说坚定的话语竟是你最后的遗言正直淳朴微笑如初的面庞为你定格了遗像突然太突然你把巨大的悲痛刻在14亿人的心上难道你对这个世界已经没有了牵挂那6亿多的低收入人群棚户区里的父老乡亲还有那些正在找工作的年轻人你为何忍心离他们而去你能看见他们眼眶里喷薄欲出的潮水吗突然太突然你在人间逗留得太短太短鲜花在深秋的大地上为你盛开14亿人在剧痛的心底无声地发问你为何不在人间多多停留停留哪怕无声地活着活着

点击名片

写在“一年一字”龙年汉字全球文创大赛启动之际作者：潘剑平即将到来的2024年按照农历纪年是甲辰年，中国的习俗称为龙年。按照十二生肖和天干、地支的排列组合，每12年会有一个龙年，而甲辰龙年则每60年才会出现一次。在龙年一整年的时间里，全球开展“龙”这个汉字的文创大赛，在历史上应该是第一次。大赛邀请了这么多在文化领域建树颇丰的大咖参与，给我们极大的信心和满满的期许。艺术家萧可佳作品“龙”我不是古文字学家，也不是考古专家，也不是设计师或者艺术家，我只是一个为文化学者和艺术家提供服务的人员。但服务的专家多了，从与他们的交流和学习中悟到了一些东西，在这里算是借我的笔，传达一下他们的思想吧。我们都知道，汉字是象形会意的，换句话说，古代先人创造的文字，是和他们观察客观事物的形象非常接近的。“龙”这个字在汉字的发展史上变化很大，目前这个简化的“龙”字和最早出现的“龙”字已经相差十万八千里了。我的认知龙这个字出现的线索在“河图洛书”中可以找到。这方面的文献很多，但也不一定就是真实的线索，但至少是古往今来大多数人的判断。从这个线索可以了解到，“龙”这个字是和古代先人观察宇宙天象有密切关系的。河图洛书（图片来源：网络）古代学者研究的成果发现，“河图”的这个“河”，其实指的是星河、银河，是看到的宇宙画面。二十八星宿也是从银河里面出来的，“河出图”是星宿从星河里出来。在古人经年累月的观测中，所有的星星的位置都是变动的，包括太阳和月亮，只有北极星是唯一不动的，这个唯一不动的星，古称为“天极”。我们熟知的北斗七星，是地球北半球天空的重要星象，因七星曲折如斗，因而得名。北斗七星由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光七颗星组成，古代也分别称为贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军。

关注我们备受瞩目的2023年诺贝尔经济学奖于北京时间昨天17:45在斯德哥尔摩公布，获奖者是美国著名经济历史学家和劳动经济学家克劳迪娅·戈尔丁

关注我们2023年诺贝尔文学奖终于尘埃落定了，今年呼声最高的中国作家残雪再次与诺奖失之交臂，而中国人不太熟悉的挪威小说家、剧作家约恩·福瑟（Jon

Kariko），德鲁·韦斯曼（Drew

Wang）在东京、香港、中国台北、上海、新加坡和北京等地就任期间，她不断探索，敢于创新，成功地创造了字画合一的"现代草书"，获得了更多艺术爱好者特别是西方人对中国书法的关注和欣赏。

点击名片

古诗四帖“岩”图18

点击名片

汉字的力量作者：于东辉“一年一字”龙年汉字全球文创大赛将于9月22日正式启动。截止目前，张永和、张郎郎、北岛、陈冲、刘索拉、叶蓓、洪晃、方建勋、今村有策等一批文化名人纷纷出任大赛评委，著名艺术家萧可佳出任大赛艺术总监。这场跨年文化活动阵容之强大，近年少见。为什么这场大赛能够吸引到到这么多跨界大师，包括书法家、艺术家、建筑师、音乐家、作家、诗人和顶尖学者参与其中呢？我以为这缘于大赛组织者的独特创意，缘于这场大赛的文化价值，更缘于汉字的力量。活动海报根据我的观察，这场大赛不是单纯的书法大赛，也不是单纯的设计大赛，而是以汉字文化为主题的更广泛更前卫的一场国际文化交流活动，它吸引全球各地的年轻人通过网络参与创作或对参赛作品进行评价，这是大家寻找情绪共鸣的一种方式，把古老的象形文字和时尚的流行元素紧紧扣在一起，让传统变得青春，让时尚增添文化。从评委阵容上，我们就可以看到这场大赛的立意和创新，以及主办者的价值追求是超越书法和设计的。汉字不仅仅是中国的文字，她的影响是世界性的，她的力量是超越时空和文化差异的。从世界范围看，汉字文化活动早已有之，如我们邻国日本举办的“年度汉字评选”，可以追溯到28年前的1995年，那一年在日本选出了“震”字做为代表字，因为那一年在日本发生了阪神大地震，整个社会都对“震”字心有余悸。由于巨大的文化辐射力量，古代中国把汉字传到了朝鲜半岛、日本和东南亚地区。文字的传输说到底是文化的传输，因此在整个东亚地区就出现了儒教文化圈。中国人相信汉字是4400年前黄帝的辅佐官员仓颉创造出来的。文字对文明的积累和催熟起到了巨大的推动作用，那些跳跃在龟甲和牛骨上的象形符号和青铜宝剑一起武装了古老的华夏文明，让这支文明迅速崛起为从黄河一直到长江的广袤土地的主宰者。刻于甲骨之上的象形符号文字的力量即便2200年前的始皇帝也意识得到，所以他才把“书同文”纳入到自己统一的国策中去。不只是汉族的皇帝，即便是鲜卑人的皇帝、满洲人的皇帝，他们要长久地统治中原、统治华夏，就必先完成自身的民族汉化，而民族汉化的起始就是接纳汉字。书同文中华文明对于文字是敬畏的。所以在传统社会，即便在乡村，也不能把写有文字的废纸扫进垃圾堆，而是放到炉火里恭敬地烧掉，因为中国人相信对文字的亵渎就是对文化的亵渎，就是对我们世代恪守的伦理和精神的亵渎。一个字对一个社会究竟有多重要？不只是现代人，古人也一直在思考着这个问题：大明丢掉了300年的江山，时人就认为应该负责的是一个字——大明末代皇帝崇祯的“崇”字——大山压住了宗庙，这社稷还能不垮掉吗？楷书崇字汉字是会让人着迷的，汉字的第一铁粉应该是陈梦家。当抗战前夕清华大学的年轻学者陈梦家在老师闻一多的引领下，看到那些殷墟出土的甲骨文之后，便从一个“新月派”的诗坛领袖变成一个潜心专研的文字专家。文字为他打开了一扇通往古代华夏文明璀璨文化的大门，他为找到这样一扇大门而欣喜不已，在给另一个老师胡适的信中写到：“我从研究古代文化，

多年的专业知识，因此是一种易于溶解且易于使用的产品。此外，我们用新油而不是废油生产肥皂。没有废油特有的气味，可以安心使用。”林真一自豪地说，“自

点击名片

关注我们普里戈任死了。

点击名片

本文转载自公众号“中国电影资料馆”，原文作者系学者、作家许子东，曾任香港岭南大学中文系主任。我看的第一部香港电影叫《巴士奇遇结良缘》，一部1978年的粤语片，讲一个巴士售票员结识一名女乘客，之后恋爱结婚共同生活的故事。我以前从来没看过这样的喜剧电影，我以为除了我们的红色题材，电影就是日本片《望乡》《追捕》那样的剧情片，因此香港电影之于我最初的意义，就是开阔了视野。再之后就是吴宇森的《英雄本色》，我发现香港电影不单是娱乐，还有一点豪气，那种江湖义气和警匪对立，拍得比战争片还要好看。1987年我第一次去香港、1988年开始长居，也就是在那前后，我看了张婉婷导演的文艺片《秋天的童话》。这三部电影刚好代表了当时香港电影的三种类型，娱乐片、警匪片和文艺片，与其说是某部电影给我留下了什么深刻记忆，不如说是当时那个黄金时代让我刮目相看。电影《英雄本色》剧照

至今难以接受，万玛才旦导演已经溘然长逝两个月有余了。他，是我心目中排在国内顶级电影人行列的一流导演。在事业正值旺盛期时，他却突然去了，实在令人扼腕叹息。7月25日，第80届威尼斯国际电影节公布入围片单，中国藏地导演万玛才旦编剧导演的遗作《雪豹》入围威尼斯电影节非竞赛特别展映单元。记得6月下旬中国电影资料馆举办的万玛才旦纪念回顾中，主持人曾向万玛老师的儿子久美成列导演询问《雪豹》以及另一部遗作《陌生人》的未来推广计划，久美导演回应时提及，《雪豹》已经完成了后期制作，而能入围“欧洲三大”主竞赛也是万玛才旦导演重要的心愿，大家会为此继续努力。万玛才旦导演生前完成的最后三部作品均入围了威尼斯国际电影节的“地平线”单元。《撞死了一只羊》还获得“最佳编剧奖”的殊荣。如果说稍有遗憾，那就是总和主竞赛擦肩而过。如今，威尼斯片单已经公布，《雪豹》将在非竞赛展映单元进行世界首映，尽管依旧不是主竞赛，但仍不失为一种具有特殊意义的纪念——因为万玛才旦作品的艺术价值，已经无需通过提名或奖项才能证明。新作《雪豹》历时3年完成，万玛才旦一贯坚持的作者电影美学，加上国内高工业水准的CG技术加持，令人无比期待。藏地电影新浪潮的领军人万玛才旦大学读的是藏语言文学，研究生读的则是文学翻译专业。受在校时对文学的研究加上其作家身份的影响，万玛才旦的电影在故事编写、剧情走向上早早构建出超越地域、超越族群的广阔视野。出身藏地，走出藏地。万玛才旦作品带着藏文化信仰的共同特点，但难得一见地展现出了其个体意识的伟大觉醒，由此呈现出某种宏观格局上的差异。2015年《塔洛》获得第72届威尼斯国际电影节地平线单元最佳影片奖，2019年《撞死了一只羊》获得第75届威尼斯国际电影节地平线竞赛单元最佳剧本奖。而从内地市场接受上来看，《静静的嘛呢石》票房1.7万，《五彩神箭》2.0万票房，《塔洛》112.8万票房，《撞死了一只羊》1039.4万票房，《气球》670.9万票房。他的电影不仅口碑与市场逐一打开，更带领了松太加、拉华加、德格才让以及儿子久美成列等人大大丰富了藏地电影的市场。松太加曾担任万玛才旦的美术和摄影，于2011年导演了自己的处女作《太阳总在左边》，随后又执导了《河》《阿拉姜色》等佳作。拉华加2018年导演了处女作《旺扎的雨靴》，后来又有了《千里送鹤》《回西藏》（与陈国星合导）。多年合作的录音师德格才让2020年推出了自编自导的《他与罗耶戴尔》。2021年，久美成列执导的个人首部长片《一个和四个》入围东京国际电影节主竞赛单元，后又斩获多项亚洲大奖。这批作品以藏语对白、本土主创、实地拍摄等特点形成了一种特殊的文化景观，丰富起了整个华语文化的体系脉络。藏地导演的群像气质逐渐显露，开始形成一种气象。也于此，万玛才旦被公认为：藏地电影新浪潮的旗手和代表人物。剥离奇观化的藏地叙事审视藏地片的门槛，需要汉藏文化的双重视角，观看万玛才旦的作品，则需要拥有小说与电影的多维角度。一位多栖发展的杰出艺术家，从文学作者转为电影创作者的身份背景，带来了电影剧情的完整性与流畅度，丰富了藏地故事的精神内核，更连接起了现代文明的土壤。在万玛才旦之前，主流市场上一直缺少藏区人的民族内部书写。而在他的带领下，一批以藏人为中心，展现藏区生态人文景观，以人类学、民族学书写本民族地理文化的藏地电影，也逐步显影出来。万玛才旦的不少作品从藏地内部视角出发，表现了藏地文化被现代冲击之后带来的割裂以及藏区自我文化认同的失落和无奈。《气球》中羊要生的越多越好，人类却寻找避孕套隔绝生命；《老狗》里藏獒英勇神武，男人却面临生殖危机；《塔洛》里一个远离都市不太识字的牧羊人，能用汉语完整背出《为人民服务》；《撞死了一只羊》中金巴在梦里看见了秃鹫，醒来再抬头就看见了现实的飞机......遥远的文明即将被震碎，面前的人们此时却尚不知情。如《撞死了一只羊》最后唱的：“饥肠辘辘却远离食物。”诚然，万玛才旦在作品中极具文学性的手笔逐一呈现了传统藏文化的现状，以及人们面对矛盾的观念转变。但脱离封闭的叙事手法，更寄托了自我意识觉醒的伟大期许。“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡。”万玛才旦接受采访时曾说道。藏文化的异军突起不少藏区人在各类采访节目及图书里谈到，60年代至80年代间，藏语译制片对于藏区人影响是巨大的。这一点，在万玛才旦电影里经常出现的藏语版《西游记》就能说明。万玛才旦本人也曾经特别谈到民族语译制片对他的影响。根据2021年官方发布的新闻，近60年来，西藏民族语电影译制工作共完成各类影片近3000部，电视剧50余部。也正是在这个时期，藏地文学开始异军突起。藏区人口基数共600万，其中万玛才旦出版的藏文小说《诱惑》在藏地已被印刷上万册传阅。而其他文学作品更是被翻译成法文、英文、日文和韩文等语种，走上国际。如2018年纽约州立大学出版社出版的英文版《藏地故事集》（Enticement）、春阳堂出版社2020年出版日文版《气球》等等。在此背景下，大批藏区文艺创作者扛起了摄像机，投入拍摄本民族影像的浪潮中，在万玛才旦拍摄首部长片之前，它们多以短片出现。此类影片共同形成了藏地电影在新时代发展的先驱轨迹。无疑，万玛才旦无论是文学作品还是影视作品，对于藏区文化的“被看见”都做出了巨大贡献，以他为首的这批作者带领藏区文化完成了“被评说”到“自我叙述”的转型。与此同时，雪域高原和神秘信仰被电影作品重新展现，警局、平房、寺庙成为描写藏地生活的日常化场景出现，藏地不再是消除城市生活焦躁的理想空间，而是原始平凡的世俗城乡。藏地在人们心目中，达成了去魅化、去光环化的生活家园。藏地影像也因此走出了地域化审美，以人类共同情感为桥梁，连接多元语境下相通的文化诉求，共同构建出中华文化价值观的共同体。今年5月7日，万玛才旦导演的朋友圈转发了藏族导演格杰白玛新作《礼物》的海报和获奖证书，并配文：祝贺年轻的电影人！此后，便不幸传来他意外因突发急病去世的噩耗。一位谦逊温润的电影人，一个电影圈公认的好人，就这样倒在了高原片场上，享年53岁。如此突然，令人甚至来不及悲伤，只觉得不胜唏嘘。直到几个月后，钝痛才迟迟到来。我知这世界本如露水般短暂。我知这生命本像风中残烛。只是还是惋惜。如今遗作《雪豹》首映在即，万玛才旦的故事还将继续、长久地讲述下去。就让我们的心，飞翔到8月末的威尼斯丽都岛，再一次与万玛才旦，不见不散。王相军：他把我们带到我们永远到不了的地方刀郎《罗刹海市》，晦涩什么时候也成了一种美?米兰·昆德拉：享誉世界却流亡半世隐居一生在记忆碎片中找寻与世界的联系

点击名片

点击名片

关注我们欧洲著名作家米兰·昆德拉(Milan

6月22日，泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古创作的剧情长片《记忆》通过全国艺联专线上映。对于热爱艺术电影的中国观众来说，阿彼察邦导演的名字并不陌生，他创作的影片在国际电影节展受到广泛赞誉，《记忆》也曾在第74届戛纳电影节主竞赛单元摘得评审团奖。但即使在全球艺术电影的观看实践中，阿彼察邦的电影也可能会因为节奏缓慢、非常规叙事、神秘主义的表述等让一些观众望而却步。《记忆》在国内引发的观影现象让人兴奋，此次上映更像是一块“试金石”，检验出中国观众对电影，尤其是在影院中观影的需求是不可替代的，对艺术电影的包容度和渴求是居于世界前列的，也足以反映在一种观众基数足够大的情况下，小众也可以成为“大众”。坐在影院里观看阿彼察邦的电影，可能跟当下的视觉经验背道而驰。因为通过流媒体的反复“训练”，我们已经习惯了15秒每条的眼球攫夺，习惯了倍速观看、内容解说、实时弹幕。而在《记忆》的130多分钟里，常常看起来“无事发生”，它对流媒体时代的观看构成了挑战。之所以要在影院中观看这部影片，一方面当然是可以更好地看清、听清导演所精心安排的每一帧画面与高度起伏的声音细节；另一方面，观众的具身经验也共同参与了影片的“完成”。许多观众看过本片后，一种共同的描述是：“《记忆》拯救了我的睡眠”。而在影院里睡着，恰恰是大部分电影所极力避免的。因为以好莱坞为代表的主流商业电影，要做的正是通过连续性剪辑、正反打镜头等一系列手段，让观众始终对银幕保持高度注意力，从而认同影片的叙事以及潜藏于文本中的意识形态。但阿彼察邦从未将睡眠驱逐在他的电影之外，或者说，睡眠正是阿彼察邦的重要主题。他曾在一次采访中提到：“睡着了，观众就成为了另一种正在形成的电影的一部分”。在2018年的鹿特丹国际电影节上，阿彼察邦设置了一个名为“睡眠电影酒店”（SleepCinemaHotel）的装置，由数张不同高度的床和1个投影银幕组成，观众/宿客可预定过夜，观看由阿彼察邦汇编的影片，另一些观众则可以在睡台上方的观看区同时观看投影及睡在下面的人们。对睡眠的探索构成了阿彼察邦对电影形式的反思。在传统的观影经验中，观众往往不假思索地全盘接受银幕上发生的一切。而阿彼察邦通过差异于好莱坞连续性剪辑为导向的叙事模式、慢速美学的影像方式，提供了一个可以被自由认识的影像空间。观众不再是被询唤的主体，而是能够在清醒与睡眠间、在意识与无意识间、在专注与分心间建立起一条通道，影像与观看的关系被重新定义，注意力的形式也发生了变化，观众得以实现一种对时间、静止、沉默的关注与批判性的思考。阿彼察邦重新定义了观众的参与形式。在文本内部，对睡眠的再现（或者说对睡眠的身体的再现）也是阿彼察邦的重要向度。比如他的第二部剧情长片《祝福》（2002），就是以其中一位角色睡着的4分钟长镜头作为结尾；《记忆》的上一部长片《幻梦墓园》（2015），剧情则是围绕一群患睡眠病的士兵展开；阿彼察邦的短片和美术馆作品中同样不乏对睡眠的迷恋。通过文本内外的睡眠，阿彼察邦重新塑造了观众对电影的理解，也拓展了电影自身的边界。《幻梦墓园》剧照《记忆》正是从睡眠开始。蒂尔达·斯文顿饰演的主人公杰西卡·霍兰德因为听到巨响从睡眠中醒来，声音的困扰使她再也无法入睡。寻找声源与解决睡眠作为杰西卡一体两面的动机，引领观众跟随她的身影共同在哥伦比亚的波哥大游荡，继而开启了一场探索广义记忆的旅程。睡眠，这种看似无用的表达，它与阿彼察邦的慢速美学共同形成了对资本主义现代性要求的抵抗，即一种对同质化、速成化的拒绝。杰西卡作为欧洲白人，暗含着与资本主义现代性诸种面向隐喻性的同构——她苍白的面容、素朴的装扮、纤细的身体与灰色的城市几乎融为一体——也因此丢失了她的睡眠。资本主义现代性所要求的正是尽可能地消除睡眠，或者将睡眠纳入到一种符合其政治经济学的理性规划当中。进入影片的后半段，一种熟悉的、阿彼察邦的自然呈现在观众面前。杰西卡在这里见到了另一个埃尔南，同样有着南美人面孔，稍年长些的埃尔南。从未走出过小镇的埃尔南，可以轻松地以地为被进入睡眠。城市/自然、冷调/暖调、失眠/睡眠，通过二分法，阿彼察邦提示出了他的倾向，自然与历史仍然是他关注的对象。当杰西卡与埃尔南的手握在一起，所有的边界都被擦除了，现代与过去、文明与自然，男人与女人被连通起来，记忆得以被共享。就像睡眠同时作用于影片内外一样，记忆这一主题也指向了文本内外。睁眼睡觉的埃尔南与观看电影的观众形成了互文，但他拒绝所有媒介——埃尔南既不看电影也不看电视，却可以记得小镇里的一切故事。在这里，阿彼察邦其实通过埃尔南之口，进行了一次斯蒂格勒式的思考：电影作为记忆的技术，通过将记忆外置，成为记忆的替代物。“你为什么在哭，这不是你的记忆。”当埃尔南向杰西卡发问时，这句话其实抵达了电影的本质，电影作为记忆的替代物，让我们与银幕中的他者认同、共情，他人的命运与记忆铭刻成为了人类普遍的命运与记忆，理解自此达成。李玟：不要那么感慨快乐并不实在李玟：伤痛过

Di》成为她的经典代表作之一，这首歌曲融合了流行舞曲的元素，带有欢快的旋律和动感的节奏，使人难以抵挡地跟随着节拍跳动。这首歌的歌词简单易记，而且音乐视频中的精彩舞蹈表演更增添了其魅力。《Di

噩耗证实：泰坦号深海内爆，5名探险家全部遇难！国际大腕云集，这部《记忆》大片能火吗？孩子报新闻专业，要把他打晕吗？在记忆碎片中找寻与世界的联系

Nargeolet、巴基斯坦裔英国商人Shahzada

。2004年，编剧执导的剧情长片《热带疾病》获得第57届戛纳国际电影节主竞赛单元评审团奖

点击名片

贝卢斯科尼走完戏剧性一生在记忆碎片中找寻与世界的联系

贝卢斯科尼走完戏剧性一生技术+爱：给了她第二次生命

多元文化的成长记忆，徐华回忆录问鼎普利策奖在记忆碎片中找寻与世界的联系

上世纪80年代，他买下著名足球俱乐部AC米兰。在他的领导下，AC米兰赢得了多个意甲联赛冠军和欧洲冠军联赛冠军。他的投资和管理使AC米兰成为世界上最成功和知名的足球俱乐部之一。

关注我们以下文章来源于UChicagoMedicine

月，当年即荣登《纽约时报》2022年度十佳图书榜单，此外还获得2022年度美国国家图书评论家协会奖（National

拉斯维加斯大都会区包括十几座既相互独立又相互连接的小城市。其中，亨德森Henderson是内华达州第二大城市，这里拥有宜人的居住环境和高品质的社区设施；北拉斯维加斯（North

Alivisatos在给芝大社区的信中写道。“他的任期将因其为芝大社区的长期福祉带来变革的战略智慧而被铭记。”司马博在芝大担任了近四十年的教职和管理职务，系数学系和本科生院Edwin

点击名片

点击名片

Translators'

胡泳：之所以看到网络的潜力，可能是因为我本身是做媒体的，所以我对媒体的新形式特别地敏感。如果要向前追溯的话，可能要回到我在《三联生活周刊》的创刊时期。我们当时做的就是一种叫“新闻周刊（news

点击名片

一辆车，两个身份阶级性格迥异的人，一段旅途，永远是电影最爱的素材。两人一车的旅行可以发生无数种精彩的故事，无论是《为黛西小姐开车》《触不可及》还是《绿皮书》，都证明了这个叙事模式的魅力。同时，公路电影也可以有丰富的表达主题，短短的一段旅途，可以讲述人物长长的一生，可以是追爱之旅，可以是找寻理想，寻找自我的旅程，也可以是揭示世界残酷真相的旅程。今年进入北京国际电影节主竞赛单元的《曼妙之旅》，也选择了这样的公路题材。一个对开车职业感到倦怠，面临财务危机的职业司机，搭载了一位92岁的优雅老太。大概是因为老人知道人生已经快要走到尽头，普通的旅程在两人的对话中，成了一场回忆之旅。如果有一天，你即将走到生命尽头，你最想回忆的，是哪些人和事呢？是职场上的高光时刻？还是生活中的小确幸？对于这个问题，本片导演选择了法国人特有的法式浪漫——爱情。在老奶奶的回忆中，她讲述了自己和生命中最重要的三个男人的故事。只有短暂几天爱情的美国大兵；带给她苦涩婚姻的丈夫；短暂爱情带给她的礼物——她的儿子。这三段故事中，婚姻带给她的几乎都是不想记起的痛苦回忆，被家暴强奸以及反击后的牢狱之灾。她虽然深爱着儿子，但却因为世事无常与儿子聚少离多，母子缘浅。92岁的老人，经历了近一个世纪的风风雨雨，经历了战争、牢狱、世界的飞速发展，也经历了无数的艰辛和苦难。但令人惊讶的是她仍然美丽，脸上只有笑容，生活的苦难仿佛没有在她身上留下任何痕迹。究其原因，我想就是那短暂几天的完美爱情，滋养了她的后半生。16岁时与初恋爱人的甜蜜初吻，太过美好和强大，让一个头发已经全白了的老人回忆起来，脸上仍泛起少女的娇羞红晕。短短几天的露水情缘，能够让人直到暮年都难以忘怀，让女人经历过如此不堪的婚姻后，经历过丧子之痛后，仍然对爱情抱有最美好的期盼。爱情同样也是点燃中年出租车司机的一抹亮色。在电影中，司机查尔斯一开始满腹心事，满脸倦容，现实的一大堆琐事把他磨成了一个眼里无光的普通人。对老人的要求和絮絮叨叨的回忆，他一开始是有些不耐烦的，只是靠着职业性的礼貌在勉强支撑。但是当提起自己的初恋爱人，现在的妻子，他整个人都变得温柔了。回忆起爱人年轻时的模样，讲起两人因为摄影而两情相悦，坠入爱河的往事，他脸上的倦怠一扫而光，眼睛里都是爱情的温柔。而这种柔情也感动了只是乘客的老太太。两个萍水相逢的人，只因为在爱情理念上的共鸣，竟成为了难得的知己。这样奇妙的忘年之交，乍一听有些离谱，但在电影中，两人的感情是水到渠成的自然。爱情的力量真的有那么强大吗？真的能抚平一切生活的创伤和苦难吗？坦率讲，看多了社会新闻，作为新时代的女性，我是有点不太相信的。但两位演员非常自然的演技，和两人恰到好处的化学反应，让人相信，也许真的遇到了这样美好的爱情，哪怕很短暂，哪怕没有特别好的结局，霎那间强烈迸发的爱情火花，仍然是生命中最值得回忆的幸福时刻，仍然是想起来就让人感到柔情满怀的甜蜜。而两个同样相信爱情的人，所产生的灵魂共振，也是特别美好的。连带着，在两人故事中穿插的巴黎街景也是如此浪漫美好，赏心悦目。在网络上鼓噪“不婚不育保平安”的大环境下，在全网讨伐“恋爱脑”的集体情绪中，这样一个“斯人若彩虹，遇见方知有”的纯爱电影看似有点过于古典。但也正是这种有点“保守”的浪漫鸡汤，在全民清醒的当下，才显得特别温暖，特别治愈。毕竟，电影是要造梦的，人终究也是要乐观面对生活的。当都市女孩们一心搞钱水泥封心，被社会的冰冷现实毒打到浑身是伤的时候，谁不想为银幕中的温暖爱情痛哭一场呢？三线齐发，新晋导演处女作开局即炸揭秘人类文明之殇，马克龙力荐影片《燃烧的巴黎圣母院》今日上映追忆人大校友：80年代款爷的风云一生在记忆碎片中找寻与世界的联系

英语中，“time

加西莫多，他的面孔、他的呼喊、他的钟楼在滚滚浓烟中，清晰若现究竟发生了什么，快告诉雨果——啊，维克多看到了他放下手中的咖啡杯，起身瞭望……

本文作者：顾晓阳中国当代作家，著名导演，1982年毕业于中国人民大学中文系。曾任杂志社编辑。1987年赴日本留学。1990年移居美国。顾晓阳多年从事写作，著有《洛杉矶蜂鸟》、《收费风景区》等作品。冯小刚电影《不见不散》编剧。伟光上大学时虎背熊腰，身体强壮，晚年臃肿了。他很聪明，并且对自己很聪明这件事有着强烈的自我意识，所以他的一生有可能是被聪明所误了。在校的风云时光我俩入学后都是游泳队的，他游蛙泳，我游自由式。我们曾在首都高校游泳比赛中共同获得过4×100米混合接力赛第八名。真的，有第八名，在获奖名次中排在最后，每人奖励了一个陶瓷水杯，杯体烧有相应文字。他打头，我压阵，游仰泳的是法律系蔡晓鹏，蝶泳是历史系龚滨。我们是人大复校后的第一代游泳队，矬子里拔将军，地地道道的菜鸟，技术都很差。我们参加过两届比赛，新生一上来，第一代老将就被全员淘汰了。我那个奖杯，放在宿舍的桌子上泡茶用。有一天同宿舍的高阳和谁打闹，二人在床上翻滚（不是“滚床单”啊！），高阳一脚把奖杯踹到了地下，摔得粉碎。我凄厉地叫了起来：“这可是我一生中唯一得到的荣誉啊！”这点小荣誉，伟光是不在乎的。他说他是四·五英雄，因反四人帮，考大学前坐了一年监狱……坐过监狱这事肯定是真的。他高考的成绩也很好，新闻系的录取分数线是人大最高的几个系之一。平时我看他也不好好学习，可是毕业前，他居然报考了新闻系研究生，大出我的意外。我开玩笑说：“你丫懂什么叫新闻吗？”他道：“这还不简单？——新闻是d的喉舌啊！”结果他果然高分上榜。但不久因为在图书馆与人打架，挨了处分，取消了录取资格。工作几年后，他又考进广播学院，拿了个硕士。伟光在学校里的活跃程度超出想象，以至于78级的学生因此变成了只有两种人：一种是认识伟光的，一种是听说过暂时还不认识他的。后来在八、九十年代的一长段时间里，不知为什么，社会上常有人假冒自己是人大78级的毕业生，我就遇到过两个，一个说是法律系的，一个说是经济系的。辨别他们的真假很简单，如果说出“张伟光”三个字他们没反应，那准保是假的。我不知道他是怎么使全校同学都认识他或知道他的。论荣誉，首都高校游泳比赛混合接力第八名：说出去寒碜人；不说，没任何人晓得。论打架，他已是临近毕业的事了，此前法律系的弟兄（基本是全体男生），为一个同学而痛殴来犯之敌的事迹，要牛逼得多。论学习，全优生都低调得很，除了本系的，几乎不为人知。论学识，识见高远、思想深刻的人多了去了，有些人一入学就见知于庙堂，状类“南书房行走”……这些都轮不到他，那么就只剩下玩闹了。伟光是一帮痞子当中（我也在内），唯一具有知名度的，而且极高。这也是一绝。他能说。能说的人也很多，他的特点是见谁都说，并且跟什么样的人都有话题，幽默、敏捷、要俗有俗要雅有雅，你即使不想跟他推心置腹，也觉得挺好玩儿的。女生当然是他的重点目标人群，效果也不错。那时候他们爱跳舞，一次高阳从校外带来一个漂亮女孩，据小高说，该女异常高冷，对谁都是爱搭不理的。跳完往外走，伟光陪小高送那个女孩，边走边聊，只几句话，就把女孩逗笑了。高阳为此对伟光叹服不已，“丫真他妈厉害！”大学时期的伟光，图片来自新三届公号伟光是个大花棍，一生都在追求女性，自己也很自豪。就我年轻时的印象，他在校外成功率很高，在校内却少有得手，有的女生还非常讨厌他。九十年代末我回北京时，召集第一代游泳队部分老同志聚会，有一个女生听说有伟光，坚决不来。他毕业后分在国家经委工作，与经委副主任朱镕基等一个食堂吃饭，排队打饭时，他一说笑话，把朱主任都给逗得直笑，夸他聪明。1983年“严打”扫黄，他被单位派到一个街道的综合办一类的临时机构，专管扫黄。那期间我在街上碰到他，闻此大惊，说：“你就是扫黄对象啊！怎么倒领导起扫黄了？不是说天网恢恢……”还没说完，他立刻接上一句：“这就叫网开一面。”少年“款爷”的生意经伟光性格倜傥，绝不愿受人拘束，从没听说过他给什么权势人物拍马屁的事情，也不屑蝇营狗苟往上爬。经委那么好的单位，他不喜欢，去考了广播学院的研究生，毕业后留校当老师，广院当时是个不起眼的学校。不知从何时起，他的兴趣偏向了业余做小买卖。1988年夏，我从日本回来过暑假。当时洋货极受欢迎，卖价很高，还非常紧俏。对出国人员，有一个政策，回国时可以获得购买外国电器的“指标”，每出国一季度，可获一个“指标”，包括“一大件一小件”，例此叠加。所谓大件，就是电视、冰箱、洗衣机。小件有电动吸尘器、电动剃须刀、电吹风机等等。如果你自己用不着，可以把“指标”拿到黑市上交易，一个指标一般卖100美元（伟光说的）。我在日本7个月，算是三个季度，有三个指标。听说伟光正在做这个买卖，我就把三个指标卖给了他，得钱300美元。为什么指标能卖钱？因为有差价。以日立20吋彩电为例，用“指标”购买的，与日本当地的价钱一样，比如说一台2000元人民币（只是举例而已，确切价格已忘了），但在北京的黑市上能卖到3000元以上（也是举例），还很抢手。伟光他们赚的就是这个差价。伟光一个人住一间平房，很小，家具简单，但堆放着大大小小许多纸箱——就是那些“大件小件”，连床底下都塞满了。他已经给我准备好300美元，有厚厚一摞，因为都是5元10元的小票子，也不知道他是从什么地方倒来的。他有一辆在当时令人眼热的进口大摩托（我忘了是哪国的），无异于今人拥有一辆宝马7系轿车。他告诉我：现在他已有了7万元存款。在那个“万元户”时代，拥财7万，可算得“款爷”了。下一步是“提货”。我把自己的护照、证明等都给了他，已不需要我做什么了，但他非要让我跟他一起去玩玩儿，到提货处开开眼，我也感到很好奇。那个地方叫“出国人员服务部”，应该是隶属于外交部服务局的。地点在现在经贸大学的北边，当时很荒僻。离服务部那座小楼还有一里多地，喧腾的人声已隐隐传来，属于这个“生物链”最末端的一批相关人士也出现了，从零零星星到成帮成伙——这就是当年使这座城市得以运转起来的其中一部分、赫赫有名的北京“板儿爷”，现在叫物流。那时，不仅没有私家车，就是公家车也稀缺得难以抽空为私人偷用。要运“大件儿”，就必须雇板儿爷了。板儿爷们在平板三轮车上或蹬或推或坐，散处于路的两旁，越靠近服务部越密集。伟光一出现，他们纷纷扬手打招呼，一看就是老主顾了。来到服务部前，我惊呆了。从入口处向外面的大空场，架满了弯来绕去蛇形阵一般的金属隔离栏杆，栏杆里是前胸贴后背晒着大太阳排队来提货的人，人数之多，难以计数。这情景，我只有在几十年后做核酸的时候才又见到。伟光说：这是外边，入口里面的大厅，能把人挤死。他都是雇人来给他排队，一小时5毛钱。说着，长蛇大队中一个小伙子冲他摆摆手，那就是他雇的。看看小伙子的位置，伟光说起码还得排两个钟头。我就先走了。也真开了眼了。步入社会的再相聚2001年冬我回北京，自己家没有取暖设备，伟光让我到他那里去住。我方才知道，他刚在北京的方庄买了一套二手房，是原来的机关宿舍，四室一厅，140平米，花了50万元。当时北京的房市还处于睡眠状态，我又什么都不懂，没觉得怎样。我看到室内的墙壁、窗台、暖气都包着劣质板材，客厅的吊顶分成两层，照明灯泡藏在夹层内，一开灯，灯光是蓝色的，非常奇怪。我开玩笑说：“这怎么像农民企业家的办公室啊？”伟光把眼一瞪：“告诉你，这可是司局长的房子！”几年后，房价飙升，高到了不可思议的程度。伟光这套房子，少说也值1000万元。我逢人便说：“伟光真有商业眼光！”伟光这才向我徐徐道来：“这套房子是我自己住的，当年啊，我和另一个朋友合伙，在和平里、三里河这些老社区，还买了好几套呢，当时都是那个价钱……”“是吗？不得了不得了。”再过个十来年，同学中开始传伟光生活窘迫。我常以知情人的身份辟谣：“你们放心吧，伟光有钱，他有好几套房呢，卖一套就够他后半辈子花了。”但是传言越来越盛，而且有了实锤：他嗜赌，经常举债。其中有几个债主亲口跟我说了具体的情形，令我惊讶不已。“那房子呢？”“早卖了。”赌窟是没有底的，多少栋房子也填不满，因为人的欲望无法餍足。伟光（左）与同学，图片来源同上也是在2001年前后，我们游泳队同学小平的朋友“萨达姆”，经常和我们一起玩儿。他是河北高碑店市人，与我的老家完县同属保定专区，他说完县有桃花节，一到春天，漫山遍野桃花绚烂，非常漂亮。他邀请我们去玩。于是游泳队部分老同志撺掇我进行一次“寻根之旅”，回村祭祖——我还从来没回过老家呢。早春的一天，我们和萨达姆约好在完县县城集合。我们先到了，一看，县城的贫穷破败触目惊心，别说是我，那些几十年走南闯北哪里都去过的同学，也很少见到这么穷的地方。天气还冷，我们想找个餐馆或在酒店租下客房，慢慢等老萨，却什么也找不到，餐馆是有，但不是饭点都不开门。最后，我们在街边发现一家茶叶店，就像得救一样，蜂拥而入。店很小，没有顾客，老板等3个人坐着聊天。老板说这不是茶馆，只卖烟茶，但听说我们想找个地方休息一下，非常热情地收留了我们，从后面搬来折叠桌子和大大小小的椅子，又泡上香茶，前前后后地张罗。我们大概有10人，把店里挤得满满的，闹腾了快一个小时。走时算账，老板一分钱也不要，而且怎么说也没有用。我们完县老乡实在是太朴实了！出了店，伟光又折回去，买了几盒中华烟和一些茶叶。我说你不抽烟，买烟干嘛？伟光说：“人家这么招待咱们，太过意不去了，咱们曲线地意思意思吧。”在这些方面，伟光想得周到，做得漂亮。其他人纷纷仿效。老萨到了，说今年偏寒，桃花还没有开。问了去我们村的路线，说还有100多里地。大家兴致全无。伟光说：“晓阳你找个地方磕仨头，就算来过了。”（现在的完县县城已焕然一新。）生命最后的时光伟光大约是在1991年去的英国，一直定居在伦敦。他做旅游，一个人，租一辆面包车，接待中国的游客。九十年代中期以后，国内各地官方组织的出访欧美的考察团特别多，而且持续了十年以上。伟光接待过各种各样的团，我个人感觉，那些年是他在英国的好光景。他跟我们品评过不少他接触到的知名人物，有逸事，有趣闻，有观感和褒贬，都很好玩，但不方便写。伟光在英国的旅行团车上，图片来源同上后来他回国的时间越来越长，据说基本是夏天在英国，冬天在中国。伟光年轻时相貌可称英武，晚年五官有往中心区域收缩的趋向，所以看起来好像老皱着眉、撅着嘴，一副不高兴的样子。这些年我们见面不多，我以为是他老了，有严重的糖尿病，精力不如从前，不那么活跃了。其实大谬不然。自从有了微信，人大的校友组成了五花八门千奇百怪的微信群，打破了年级和系别的界线，老的小的、认识的不认识的都混合一起。又从线上发展到线下，经常聚餐、爬山、旅游……十分活跃。我因为不入任何群，不知道而已。伟光又成了名人！他活跃在各种群里，仗义执言、打抱不平、嬉笑怒骂、助人为乐、讲笑话、说浑话，深受大家喜爱，尤其受到学妹学弟们的尊敬。2022年12月他在伦敦病危，我才知道消息。据说是感冒引发肺病，然后中风，一直昏迷。因为他没有家属，都是在伦敦的朋友（微信群朋友为主）去医院看他，消息来源比较零散，也有说是医院给他打了镇静剂才昏睡的，但再想让他清醒过来，已经乏力了。一共只有一个月上下，就溘然辞世，终年67岁。我见过伟光的妈妈，伟光身高1米8往上，母亲又瘦又小，似乎只有他的一半高。他对母亲很好。听说他有个傻哥哥（弟弟？），他也对他很好，一直照顾着他，直到前两年给他送了终。伟光一辈子没结过婚。我看到一张在伦敦的医院里，七、八个朋友围成半圆向伟光遗体告别的照片，我只认出我的同班同学陈宝和，其他的据说主要是微信群友。照片是从遗体的头部后面拍过去的，看不见面容，头发很长，完全白了，看着惊心，我印象中他一直是黑发，原来是染的。十次立于世界之巅，喜马拉雅皇后的传奇人生大学老师的育儿经：孩子一定要跟着“内卷”吗？亚裔首位！杨紫琼创造奥斯卡历史！在记忆碎片中找寻与世界的联系

寒意中，体会春的来到。寄望于喜马拉雅高原的攀登者们，开始静待春夏之交。攀上地球之巅的路，拥塞异常，五月中旬，苍天所赐的登顶时间窗口不过几日。不舍昼夜，前仆后继，生死交错，每一年，那最高海拔之上的人类攀岩都会留下命运的回响。去年春日，拉帕·雪巴终于重新踏上尼泊尔高原雪域，此前四年的等待漫长得令人窒息。从美国康涅狄格州的家中出发，重回生养自己的擎天雪峰，拉帕眼前的冰雪世界不再傲然逼人，竟然过早开始消融。但珠峰南坡上的昆布冰川依旧狰狞着，随时准备吞噬命运不济的攀登者。视野之中尸体静卧，还来不及运下掩埋。夏尔巴人在冰峰上布下的绳索与梯子清晰可见，但一路上垃圾刺目，明显多于往年，有人将此归结为近年疫情对于这原本人迹罕至之地的侵扰。正是疫情，让拉帕原本定于2020年实现第10次登顶珠峰的计划不得不延后了两年，这自然也让人们不得不延迟向这位不平凡的女性登山者送出新一轮的赞誉与感慨。即便是雪域儿女，名字中的“雪巴”即标注着纯粹的夏尔巴人，在外人眼中，有此高山血脉，每次登顶都像是回家，但作为攀登者和三个孩子的母亲，拉帕还是在若干年前才获得了更多人的尊崇。2016年，BBC将拉帕的名字列入100位激励人心的女性名单之中。也许是受此鼓舞，两年后，拉帕第9次登上地球之巅，这距她首次登顶过去了18年。十次立于地球之巅，拉帕有了“喜马拉雅皇后”的称号，当之无愧地拥有着女性攀登者的傲人纪录，而男性纪录也是由夏尔巴攀登者创造，达26次之多。1973年，拉帕出生在尼泊尔雪域群山的一座山洞中，父母完全记不清楚女儿降生那一天的具体日期，这对于一个有着11个儿女的大家庭似乎并不重要，在海拔4000米的小山村中安稳地活下去才是要紧的。家中孩子多，男孩子们理所应当地获得了上学的机会，而拉帕终日里坐在家门口盯着吃草的羊群和飞过的小鸟，近处是世界第五高峰，远处则是雾之中的地球之巅。家徒四壁，没有电视，没有电话，甚至没有一双护住小脚脚的鞋，拉帕为了躲开脾气焦躁的母亲，常常会赤脚跑到山上去。回到家里，母亲的狂躁会扑面而来，耳中充斥着每一次都一样的诅咒，“你即使不被雪豹吃掉，也不会有人愿意娶你的。”父亲静静地观察着拉帕，认定女儿身体里贮藏着不凡的力量，不读书也罢，那就春天里到山上去照看小羊小牛，提防着雪豹的袭击。高山之上，拉帕常常遇到穿着登山服为旁人搭建攀爬路径的同族男人，这个赚钱的好营生一向是不允许女人加入的。15岁时，拉帕终于信任，破天荒成为了这群以攀登为生的夏尔巴团队中的一员，起初的角色是搬运工，帮着运输物资。两年后，升级为以前只有男孩子才能担当的厨房帮手，每月工资50美元，随着众人爬上爬下，在营地支锅造饭，练就一副好身手，暗自许愿，有朝一日要登上珠穆朗玛峰。2000年，正式入行十年，27岁的拉帕在地球之巅脚下加入了尼泊尔第一支女子登山队，七名女性希望一道改写尼泊尔这个攀登大国中一个罕见纪录，即女性登上珠穆朗玛峰，并能安全返回。七年前，一位先行者几乎就要让纪录诞生，但在下撤过程中丧生，未能如愿。而这一次，七人同行，最终只有拉帕一人完成心愿，其余六人都因为严重的高山病症而停下了脚步。当年光脚踏上喜马拉雅蓝色冰盖的女孩子终于心愿得偿。第二年，在心爱的导师巴布·次仁遇难后三周，拉帕再一次登顶成功，以往见到的生死与己无关，自此开始，生死已然是一线之间。2014年，喜马拉雅山麓发生雪崩灾难，16名夏尔巴攀登者殒命，拉帕就在不远处。转年，在大本营中休整的拉帕突感天塌地陷，那一天，7.8级大震夺走了在喜马拉雅山上正在攀爬的22个鲜活生命，其中近半是尼泊尔人，“一天之中，我便失去了很多好友与英雄。”拉帕生命的又一转折发生在2002年，她与在雪山上相识的美籍罗马尼亚裔登山者迪马雷斯库成婚，告别雪域之地，移居到美国康涅狄格州。起初的生活还算平顺，攀爬地球之巅的拉帕在一座座屋顶上下奔忙，与丈夫经营着房屋装饰和修缮的小生意。第一个女儿降生后八个月，拉帕又一次登上了珠穆朗玛峰，而就从此开始，迪马雷斯库开始狂躁家暴。2012年，被丈夫打成重伤的拉帕被送到了医院急救，自此社工组织开始出面，将拉帕和两个女儿一道送进社区避难所住了八个月。这期间，拉帕找到帮人打扫房间的工作来糊口度日。雇主偶尔会对拉帕名字中的“雪巴”，也就是“夏尔巴”很感兴趣，询问她与雪域登山之间的关联，最初拉帕总是将自己的故事隐藏于内心，不想再提及过往。拉帕后来在一家大型食品超市厨房找到了正式的工作，同事们时常会感知到拉帕请假离开一段日子，闲聊中才知道眼前的这位洗碗工居然是这个星球上最厉害的女性攀登者之一。她隐于尘世，不再为纪录攀登，而是助人实现梦想，为女儿们赚取大学学费。去年春夏之交，拉帕带着女儿和侄女来到了珠穆朗玛峰营地大本营，打算让雪峰激活她们身体中夏尔巴人的血脉基因。女儿手中握着步话机，心里追随着攀援而上的母亲，不断向上苍祈祷。拉帕登顶还算顺利，但被压缩在狭小时间窗口中的众多攀登者们让归途变得拥塞异常，她用尽了所有物资，身体困乏，几度想坐下休息，但她深知，一旦坐下，也许就再也无法起身了。新的一年，拉帕攀登的目标定在了K2峰，也就是著名的乔戈里峰，她会把两个女儿带到大本营，与她们同行的还有来自世界各地的女孩子们。拉帕很兴奋，“我将教给20个女儿登山的技巧，让她们坚信，所有女孩子都可以登山。”（本文作者张斌为央视知名体育节目主持人。）大学老师的育儿经：孩子一定要跟着“内卷”吗？亚裔首位！杨紫琼创造奥斯卡历史！美国大学为什么没有围墙在记忆碎片中找寻与世界的联系

点击名片

点击名片

关注我们近日，很多高校带来好消息，发布了校门出入调整通知，允许毕业校友以及外来访客入校。疫情三年，封闭的大学校园终于打开了

98岁的他终于回家了在记忆碎片中找寻与世界的联系