故事 | 亚裔女子唐人街摆水果摊27年,四子女两个常春藤毕业
据哥谭派2月28日报道 走在曼哈顿,你很有可能曾经遇到过张梅(音译,Muoi Truong),即使你不知道她的名字。
哥谭派新闻截图
过去的27年里,她在Mulberry Street和Canal Street的拐角处经营着一个水果摊。张梅说,自1997年以来,她一直把车停在同一个街角,每周七天,从早上6点至到晚上9点。在谷歌地图的街景中,都可以见到她作为景观的一部分出现。
报道称,几十年来,即使经历病痛,她也一直风雨无阻地出摊——尽管她曾经因为耳朵感染休息过半天;她在暴风雪和冰雹天气、以及极端炎热和寒冷的天气下都在工作。今年,直到农历正月初一(2月10日)的前两天,她仍在那里工作。
尽管现年55岁的张梅在这个摊子上工作了近30年,养育了四个孩子,其中包括两名常春藤盟校毕业生,但她仍坚持到唐人街这里摆摊。她说她不能放弃工作。
农历新年前寒冷的周四下午,人们挤满了她的摊位,购买橙子、金桔、柚子和苹果等传统节日水果。张女士有条不紊,根据顾客的要求忙着给水果称重,然后将水果装进袋子里。
如果她感觉到客人的犹豫,她就会向他们推销:“它们很甜。像你一样甜美。”她一站就是几个小时,密切注视着人群,时不时地从保温瓶里喝点茶。
她的女儿艾米·武(音译,Amy Vo)在最近的一次电话采访中说,“她就是做得与众不同”。
在过去的几十年里,张梅每年都会放假一次:带着她的四个孩子去一个温暖的地方旅行五天。有一次他们去了佛罗里达;还有一年,他们去了坎昆。
根据纽约市的研究,像张梅这样的移民,创立自己小企业可能性是本地出生居民的两倍多。一种理论是,以前的专业证书和推荐信在这里可能不适用;而创业,你所需要的只是启动资金。
这座城市的许多移民经常选择开餐馆或超市。开设街头小摊的开销甚至更小,不过由于市政府限制了街头摊贩的许可证,这类机会近年来已经减少了。
作为“Arepa Lady”为人所知的玛丽亚·卡诺(Maria Cano)在掌舵著名的哥伦比亚街头推车之前,曾是一名法官和一所大学的联合创始人。埃维利亚·科约齐(Evelia Coyotzi)从街边小摊做起了她的Evelia’s Tamales连锁店,她在凌晨4:30就出摊,为那些要去上早班的建筑和餐馆工人提供食物,这些工人大多是移民。
移民并不是一个统一的群体。其中有许多人来自较富裕的阶层,一些人是有连带关系或带着其他形式的特权来到这里的,但张梅是那些为了生存而不得不找工作的人之一。
张梅在战后的越南看不到任何经济机会,所以她在1992年移民美国,和她的妹妹、母亲、哥哥一家挤在皇后区埃尔姆赫斯特(Elmhurst)的一套公寓里。
后来,她搬到了Canal Street的一栋公寓楼,在那里她遇到了现在的丈夫。他们开始约会时,他已经在唐人街的水果摊工作了,几年后,她成为了摊主。
她的摊位这么多年来一直存在的一个原因是,她提供的水果最新鲜且价格低廉,她说这是她的竞争优势。这也是她每天早上要花两个小时开店的部分原因:她会从每天批发来的水果中筛选最好的产品。她说,她会把不合格的产品退回给经销商,并要求他们给她运送质量更好的替代品。
烹饪历史学家、唐人街保护者格蕾丝·杨(Grace Young)说,像张梅这样的街头摊贩的“利润率非常低”。要在33美分的苹果上获得足够的利润,销售量是非常重要的。
她说:“你必须卖出很多。这就是你赚钱的方式。”
但达到这样的规模需要很长时间,而且没有捷径可走。
杨说:“唐人街的购物者非常非常挑剔,也很节俭。”
在水果摊前逗留几分钟,你就会发现顾客在为一美元讨价还价。柚子价格上涨50美分,消费者就会转向另一家。但张梅能够留住几代顾客,并见证了他们中的一些人从孩子成长为父母。
张梅在竞争中胜出的另一个原因是她的水果种类很丰富。她销售的农产品在Whole Foods不容易买到,尤其是她迎合了华裔美国人的饮食习惯,他们对热带水果的口味可能与加勒比文化的口味重叠。
纽约烹饪书作者拉敏·甘尼施拉姆(Ramin Ganeshram)说,她20年来一直在纽约寻找自己最喜欢的特立尼达水果——马六甲蒲桃(pommerac或Malay apple)。她丈夫去年在张梅的摊位上发现了它。
甘尼施拉姆5月曾在社交媒体Instagram发帖说,“当他把它们从包里拿出来的时候,我简直尖叫起来”。
报道称,张梅辛勤获得的大部分利润都花在了周六的备考班、书籍和孩子们的补习班上。有空闲时,孩子们会在水果摊上帮助他们的父母。
张梅的孩子们在Mott Street一套一居室公寓里长大。现在,他们中一些人是哈佛大学和哥伦比亚大学的毕业生。
张梅向记者展示了她女儿艾米·武在哈佛医学院穿着白大褂参加毕业典礼的照片,并说:“我感到很自豪。”
从小说粤语、越南语和潮州话的张梅补充说,“我女儿用粤语向我表达了感激之情。我简直不敢相信。我哭了”。
张梅女儿说:“我也哭了。我的一切都归功于她。”
报道称,多年的体力劳动对张梅造成了伤害。她的膝盖总是疼,她的腿弯了,脚也在向内凹。
张梅女儿说:“她越来越矮了。我们以前一样高。”
尽管孩子们已经获得了精英大学的学位,并开始了自己的职业生涯,但张梅拒绝放弃工作。
她说:“如果我什么都不做,我会发疯的。”
她的女儿对此表示赞同:“她没有找到工作以外的自己。”
尽管张梅对工作十分坚持,但她最近做出了一个让步。她的孩子们一直恳求她多休息一下,让腿脚缓解一下,在工作之外的生活中寻找乐趣。
今年2月,张梅和丈夫去度假了。她报名参加了为期14天的阿根廷和智利之旅。
艾米·武说:“她说这是为了她自己。”