寻找先锋者 | 吕永中：舒服的设计要依靠一定的尺度关系
2021年，我们曾探访历届AD100建筑师和室内设计师们，并首次联手5组创作者在全媒体平台共同打造《寻找先锋者》系列专题报道，向这群行业里的时代先锋者致敬。2022年下半年《安邸AD》将继续拜访5位AD100建筑设计师们，推出《寻找先锋者》系列第二季，一起跟随他们的脚步在时代洪流中去感受和发掘设计带来的感动力量。
从“中国下一个时代开拓者”，到“AD100中国最具影响力百位建筑设计师”之一，吕永中每一次在设计中所传达出的东方极简的表达，都蕴含着谦和的自省与无限的遐想空间。
吕永中善于思考，“取半舍满”，“半”是一种生活态度,也是一种无止境的思考和对当下生活的审视。吕永中的设计与时代脉络紧扣，既具有批判精神的态度，同时又用“实践”不断验证自己的所思所想。他始终保持着谦逊低调，思索求真，用多重感官体验诉说着穿越时空的隽永写照。
“先锋不一定是所谓的前卫、搞怪，是从思维艺术各种角度帮助我们重新自我审视设计的价值、能量和极限。”
在半木创始人吕永中、牛斌夫妇上海的家——“半木明舍”里，时间与空间诗意地交织，人与天地仿佛紧密相连，家赋予了身心无限能量。
在吕永中看来，中国设计应回归生活之本，从自身感受出发体会外部世界。“先锋”首先要取悦自我，设计可以“慢”，而非盲目地跟从效率。真正的奢侈品是缓慢流逝的时间，抚平焦躁和治愈心情莫过于家的一切，而家则是由细致入微的时空关系组成。
当我们拜访吕永中上海郊区的家，从地下车库开始就被这里随处可见的“尺度”、“心思”所打动：为了给一棵朴树让位故意设计的“缺庐”茶室，增加了10公分的扶手做早餐吧台，原有的阶梯高度上多加一层为了走路能更稳定……
茅草屋顶的茶室名为“缺庐”，是一间方便使用的当代茶室，用玻璃和钢结构制成。
相伴二十余年的吕永中和牛斌两年前迁居于此，虽是新家，整个屋内的设计浑然天成，稍不留意就忘却时光的流逝。对于吕永中来说，1米跟1.1米之间微妙的尺度变化，在空间中可以转化为无限地大，而这些最终归于服务空间里的人——让人能感到“舒服”。
缺庐下的茶室一应俱全，富有古朴的气息。
“尺度或者退让，看上去是一种手法，但是我觉得这个手法里面本身藏着道理，每日的重复动作里应该藏着一些更深的思考。这是个大道的东西。”他说到。
通往二层主卧的步梯，每一步的尺度和光影都让人心思沉静，吕永中在楼梯转角处设计了架子，插上院子里的野花，一步一景。
一件家具的尺度虽小，里面的材料结构、工艺、人体工学以及本身的状态，这些基本的元素却能带着吕永中回到设计的起点。在他看来，设计中的“关系”是多重的，可以是人与物的关系，物与环境、人与环境的关系互相作用。设计师的角色，就是要找寻到这种微妙的关系，然后产生连接、构建甚至共振。
“麻雀小、五脏全，无论是细腻生动的一个家也好，还是个体也罢，我们只有回到个体上的时候，才能突破自己头脑里的局限。”
“我喜欢用一个最土的词叫‘木头’，而不是‘木材’，这个时候它就变成有生命体的状态。它突然就变成我们的朋友了，不只是某种工具。”他说，“黑胡桃这种舒展低调的纹路，是不是跟中国人的一种性格有某种关联？这种材料的物理性一下变成了人文的东西。”
地下一层通往客厅的楼梯。在不同季节、不同时间，光影不断改变， 仿佛在空间中悠然起舞。
正对院子的客厅位于地上一层，具有良好的采光。沙发为半木出品，书架与地下一层工作室内的书架连为一体。
向左滑动
每一个时代都有每个时代表达的语言，生活在愈发便利的钢筋水泥中，我们缺乏的正是这种最本真和天然的材料以及记忆中东方朦胧的表达。即便如此，吕永中愿意去拒绝所谓“东方”符号的拼贴，而是强调文化与日常的不可割裂性。
新宋藏宝柜，结合了传统中式字画柜的功能，以及佛教中充满神圣感的须弥座之神形。两块厚重的门板由两大块精心甄选材质纹理的原木雕刻而成，如同古代名门贵族府邸的宅门。
中国箱子红酒柜设计于2018年，实现了吕永中“空间家具”的新概念——用一件家具让人沉浸其中，成为一个包裹你的场景、一段不可复刻的时间。作为半木的代表作，声光电的组合，让开箱的过程成为寻宝的体验。
向左滑动
“我们现在的日常肯定不是古人的日常，它的形式没有那么重要。文化是在一撇一捺中，但是那一点点记忆，一点点文化情感的纽带，好像能穿越时空成为一个对话。设计师的工作是转化，清楚我们到底要什么，能不能用今天的方式去表达而已。”
“生活的质量并不取决于家的大小，而是取决于每一次互动背后的踏实和舒服。”
“黑茶室”，这是家里的三间茶室之一。平日里，吕永中最喜欢在这里饮茶、思考，甚至做设计。小窗是整间茶室的设计关键， 泡茶者的视线不再拘泥于眼前杯盏， 空气与能量也自由流转起来。
正如吕永中所说，“我觉得家永远处在一种未完成的状态， 正如我们尚未完成的生活。”
不论外界充斥着怎样的声音，他始终保持着谦逊低调和“取半舍满”的设计态度。近两年他愈发喜欢多维度体验极细微的感受，还在南音雅乐的演奏中得到灵感，找到他心中理想的空间状态更深一层的理解阐述。
吕永中的工作室位于地下一层，引入了部分天光。
吕永中选择橘铜色和大理石来铺就客卫墙面，这里可能是家中最为“鲜艳”的空间。
向左滑动
“弦入箫腹，这个是非常有东方意味的寓意。洞箫，它吹出的声音更像是一个空间场域，跟它合奏的是悠扬的三弦声。就像人在空间里面游走，如果它们能生长在一起，能相互作用，就变成一种舒服且长久的关系。”
就好像我们依然能在家里看到20年前他设计的家具单品，它们和现在的家依然契合，精确构建某种特定关系，保持着强大气场。
在地下一层，吕永中特别设计的狭长通道通往户外庭院，令人不由自主地放慢了脚步。
所以我们追求的 “美学”远不止是一个形式，尺度跟人的相互作用使得周围空气缓缓地游动，设计最终需要和人发生关系，这样的设计美学才能不囿于当下，作为一种穿越时空的真实存在。
NEXT EPISODE
寻找先锋者第二季预告
春天我们拜访了吕永中的自宅，
越过春天的夏秋，
我们还将走访更多AD100建筑设计师们，
去一同见证他们的作品和思想，敬请关注！
策划｜《安邸AD》AD100编辑小组
统筹｜李君Li Jun
平面摄影｜朱海
造型 | 朱隽
视觉设计｜Mok
撰文、编辑｜Connie
Special Thanks｜艺术家张诠(书法标题创作)
出品人｜许绿芸
总导演 | 王潇钺
导演 | 苡一
摄影指导｜小宽
剪辑 | 薛哲
摄影助理 | 袁士强 郑宇
混音 | 梁止辛
字幕翻译 | 彭奕华
场地鸣谢 | 半木空间
推荐阅读
寻找先锋者｜董功：建筑的使命和生命力是回应当下
寻找先锋者｜琚宾：建造与设计的核心
是对世间万事万物的善意
寻找先锋者 | 谢柯：人文空间的自然雕刻，下山方是抵达颠峰
点击上图直达小程序
或点击“阅读原文”购买这本《安邸AD》6月刊