封面故事｜戛纳金奖导演御用艺术场景师的家：茶之城堡
与新德国电影“双杰”导演合作布景设计，为Vitra构造大片场景，近年活跃在世界舞台的布景设计大师塞巴斯蒂安·苏库普（Sebastian Soukup）在柏林的家无疑是一部让穿越时空的情景剧。你可能无法想象，每件器物在他脑中都有剧本，所有客人都是临时演员，家具与器物也是塑造空间情境的“道具”，换个排列组合方式，就能让家在热闹与安静之间转换。今天，我们走进冬季刊封面故事，探索大师对家天马行空的解读，以及抽离现实生活、关于“活着”的艺术。
点击上方传送门
看顶级布景大师亲手打造家的三幕剧
塞巴斯蒂安·苏库普（Sebastian Soukup）（左），演员、厨师兼摄影师眞野広紀（Hiroki Mano）（右），Sebastian Soukup是德国电影美术指导、与导演大卫·柯能堡、维姆·文德斯合作过多部影片，担纲电影布景设计。同时在德国多所艺术院校任教。由其担纲布景设计的影片包括《危险方法》《测量人》《帕勒莫枪击案》等，同时也为Vitra、Jil Sander等品牌担纲广告大片视觉。
身为目前世界热门的艺术指导及电影场景布景设计师，Sebastian与数位首屈一指的电影导演合作无间。与维姆·文德斯（Wim Wenders）长期合作，还有另一位“新德国电影”代表人物施隆多夫，又或是大卫·柯能堡（David Cronenberg），不少珍贵影片的幕后照、绝版海报也会在他家千载难逢地被见到。
与叙事、风格迥异的导演合作，Sebastian的布景总在穿越时空，也在解构截然不同的人物个性。无论是黑塞笔下不可亵渎的中世纪修道院，还是让艺术家安塞尔姆·基弗画中的“废墟”显形成塔楼荒野，他都毫不费力。同时他为Vitra、Jil Sander等品牌的广告片担纲艺术指导，创造真实的生活环境。流转在幻想和现实之间、又在世界各地飞行工作，他形容自己的生活就像环游的“马戏团”，而这个家是驻扎在柏林的营地。
这个家所在公寓楼的进门处，建于1871年的这座建筑仍然保留了早年的巴洛克式装饰形式，又在颠沛流离的20世纪几经改变和修整，这些混乱的历史痕迹也是Sebastian构思这个家时的灵感来源；在Sebastian家的正门上写着“请进来，这里一切都好”（Komm hein, Alles fein）”，他形容这有点像意大利城堡门上常有的门楣装饰，也展现了他热情好客的态度。
十多年前他搬进这座公寓，当时找到其朋友、建筑师Thomas Kroeger负责设计。原建筑建于1871年，可视作19世纪末典型的柏林公寓，瓦尔特·本雅明就在《柏林童年》中描绘过这类“公馆”。一楼常是商铺，内庭常被用作加工场地，二楼通常住着大户人家，拥有全楼最高的层高。从吊顶到墙柱，可见当时还有意仿效巴洛克式设计。
Sebastian的家就在这座楼的二层。当他带我们进楼，一边和我们抱怨着进门处的壁画，那是上世纪初被人画上的，他“挑剔”成果有些狗尾续貂。但同时，原建筑精细的装饰细节、浮雕天顶又魅力十足，这种形式上的混乱很“柏林”。如何让生活之物与收藏品融入旧建筑，也成为Sebastian装修时的快乐所在。
家中客厅位于中心区域，拥有充足的光源，轻盈的榻榻米直接铺出与朋友们轻松聚会的场地。他从10多岁就接触东方茶文化，对东方的泡茶、喝茶有他自己的一套“茶道”体系和了解。他说，喝茶，其实喝的不是“茶”，而是一种情绪，可能是三五好友的沉思，也可能是一个人在面对茶汤时在脑中打造的天马行空。因此他将日式榻榻米放置在客厅最重要的地方，没想到和这座古典的欧洲公寓如此贴合，而这里也成为他的电影圈、艺术圈好友们来家做客最爱待的的角落。还从天花板上直悬下一个竹制花器，打造出一个满足他“实验”花道的角落。两盏落地灯是一次在日本旅行时发现的，Sebastian在其中放入太阳能充电灯泡，“满月时这些灯就会亮”。由Mario Bellini设计的Camaleonda沙发来自B&B Italia，Abat Jour落地灯是Cini Boeri的设计作品，窗边的Spider落地灯是Joe Colombo设计。
整个家近150平方米，分为客厅、餐厅、工作室、主卧以及一间位于阁楼的次卧，户外还有一个被他称为“茶园”的狭长阳台，栽着几盆他养的香料植物。尽管家中空间充足，他把卧室移到了旧厨房的位置，却为工作室、客厅和餐厅腾出更多余地。每个区域之间都由开放的厅门过渡，这是建筑原始的结构。“我喜欢一望到底，能在这边看到另一边，你会觉得世界是开放的”。
餐厅、客厅与工作室相连一体，三个空间也以不同色调区分出三种情境。客厅日光最充足，也以白墙升华明亮；餐厅则改为墨绿墙面，反而神秘慵懒了几分。而工作室又转为湖蓝色，数盏黑色落地灯与黑色金属雕塑拉高了空间视线，乍看令人误以为进入一个片场。
从餐厅望向客厅，视线会直达另一边的工作室。Sebastian喜欢灯，20世纪不少经典的灯具都被他收入家中。由Gio Ponti为Arredoluce设计的圆球落地灯，木柜上的台灯来自Fornasetti。Sebastian也收藏一些数字艺术，在木柜上方的墙上，一处屏幕也在放着影像艺术家Christine Rebet的作品，屏幕、画框与维姆·文德斯《德州巴黎》的大幅剧照融为一体，变成一面时空交错的艺术墙。
譬如Dieter Rams一套Hi-Fi音响系统估计是第一次被人竖着叠放，“在我眼里他就像来自科幻小说的设计师，这些音响也是方碑和塔”；Mario Bellini经典的Camaleonda沙发在他眼里就像云一样，因为很轻、模块化，“飘着”就能变位置；由20世纪先锋建筑团队Archizoom创始人Massimo Morozzi设计的七巧板工作桌，是随时可能分散精力的百宝箱，他会想在桌板下藏什么宝贝、或不断改变组合出桌子的不同形状；而由Pierre Sala设计的一组椅子还是他偷偷给朋友“编戏”的台子，“我喜欢看朋友们坐在这些椅子上，排排坐，因为每把椅子都不一样，又很统一，每个人就变成了他身后椅子的化身”。
当他回忆起12年前刚搬进这里，又像在说一个影片里的故事。他记得那天是满月，很多家具还没到位。“我们和对面的邻居一起喝了酒，凌晨3点，就想为新家来个仪式”，于是他和设计师Thomas即兴地在门楣上涂写了一句德文“，请进来，这里一切都好”，如一串神秘的字符，也奠定了他对家的定位：这里总是欢迎每个人进门。“虽然这听上来有点‘危险’的暗示”，他笑道。
熟练地用“柄杓”取水、再以茶筅击拂茶沫，Sebastian也向我们演绎了他对茶道的实践。
就在我们拜访前一天，Sebastian在家里的榻榻米上招待了一位客人。他身着棉麻制工装，卷起袖子，用茶筅拂动碗中茶，向他的客人——演员Jordan Scott表演了茶道。Jordan也是导演雷斯利·斯科特（曾执导82年版《银翼杀手》《异形》）的女儿。更多时候，这个客厅里会有很多人。
从茶筅到茶道碗，整组茶道工具一应俱全；日本传统茶道通常也会搭配和菓子，Sebasitian在家里同样准备周全，茶点器皿除了从日本发现的漆器，由德国艺术评论家Bazon Brock基于DNA螺旋体构想的“金筷子”也被他应用其中，这件作品也在反讽一次性筷子所代表的消费主义。
住在柏林另一头的年轻艺术家、从中国飞来的合作伙伴，大家都聚在这里，围着Sebastian看他进行工整的仪式表演，可能是茶道，也可能是1980年代迪斯科，都是他当下的爱好。但他更喜欢将这些称作生活的“实验项目”。“人越多，我越紧张，真像在舞台上表演一样”。Sebastian口吻中又带了几分快乐，他最喜欢所有朋友都聚在这里的时刻。
眞野広紀正在家中，从家到人，整个家都松弛而自然。
拥抱所有人，无边无际的想象中无厘头搞怪，正是Sebastian本人的个性。如此喜欢在家里接待朋友，每个人都会被他安排住进藏在阁楼上的次卧。阁楼曾是19世纪家庭中女仆的房间，在门厅一侧有座小小的楼梯通向它。楼梯上摆着Sebastian早年拍广告制作的一件纸质玩偶道具，仿佛楼上是一个孩子会梦到的精灵阁楼。他又补了一句，“这里还住了50个外星人”。
餐厅区域被墨绿色墙体包围，由设计师Thomas Kroeger在十多年前设计完成的厨房料理台就在一角，轻巧时髦的造型也颠覆了厨房的气质。左侧墙上挂着艺术家Peter Doig的画作《Summer Ting Parkhaus》。原先的小房间也被改造成壁橱，用来收纳器物。
在餐厅一角，Sebastian藏了一个最不像厨房的厨房，也是这个家设计的亮点之一。所言“不像”，在于设计师Thomas亲手设计了一个橱柜料理台，如同一台硕大的钢琴，黑白相间、亚克力制、时髦，向来追求洁净的厨台在这儿更像一种玩具，做菜也变得有趣。“当朋友来拜访的时候，我不希望我在另一个房间做饭，让他们在餐厅等着，我喜欢一边做饭，一边陪着朋友”，Sebastian的爱与暖意也引向这个厨房毫无边界的模样。大餐桌、挂画、装饰物与器皿就在边上混搭在一起。
在今年上映的艺术家基弗纪录片中，Sebastian又与导演文德斯合作布景，这次他创造出不同景观表达“废墟”。我们望向他餐厅中最显眼的一面墙，在这面墙上，导演施隆多夫首部电影的海报、文德斯《德州巴黎》的剧照，与他在街上捡到的游行海报组成景象，这些海报就像一个个入口。
在Sebastian的工作室区域，房间另一侧的门被封闭起来，被安上一面镜子，视野上扩大了空间。数盏黑色落地灯造型如同射灯，也让工作室氛围如同片场。黑色青铜雕塑《Desespoir（》2016)是艺术家Thomas Kiesewetter的作品。书柜被设计成直通到顶，左侧书柜上挂着Sebastian为2020年上映的电影《纳尔齐斯与歌尔德蒙》设计的道具服装，这部电影改编自黑塞的小说。Tangram Table木质书桌是Massimo Morozzi的作品，来自Cassina，这张桌子的结构灵感源于七巧板，也满足了Sebastian定期调整布局的创造欲。
布景设计师可以说是用非文字方式塑造言外之意的人。无论布景是写实还原还是虚构，物在电影中往往都需要具备“潜台词”。一个空杯子，会表达人物按下不表的心情，也可能是一段关系的开始或消失。去发现物品可能传达的情感和故事，几乎贯穿在Sebastian和我们聊天始终，在他每天和家中一切的相处里。“布景设计就像时空旅行”，住在形式语言混合的19世纪公寓内，壁画与浮雕在过去百年间被反复修缮和改写，建筑的时空在继续被生活其中的人体验。”Sebastian如此说。
工作室保留了原建筑的木雕廊柱，围出一个阳光角；Sebastian的眼镜，午后阳光正好温暖地洒进屋，满屋色调柔和。
房间由近至远，形成情节迭生的三幕剧。色彩沉淀房间的氛围基调，不同形式的器物也如性格迥异的人，每个房间各有故事。电影界前辈留下的绝版海报、在街头拾得的涂鸦、新锐数字艺术装置……在这里共谱众生故事，“艺术品不是资产，而是因为它对你有意义。”
因旧建筑的原主卧被改成了餐厅，现在的卧室被挪到了家的侧屋，尽管不大却温馨十足。白色纱帘也制造了温馨的氛围。
主卧小而亲密，亦为聚会和活动的区域留出余地。被白色纱帘包围，纱帘如舞台幕布，烘托了家的梦境。设计之物在Sebastian眼中也有各自的生命、人格和意义，因此更加生动。当所有物品仿佛都有剧本，白色纱帘也成为这个家实用的衬饰。轻柔的纱帘遮挡住储物柜、或是一道隐形门，还有主卧，他形容纱帘就像舞台幕布。
浴室面积不大，在原建筑中，这个空间原本是佣人的工具储物间。Sebastian铺满了白色瓷砖，这个做法受启发于巴黎地铁，“有次在巴黎拍摄，巴黎的城市地铁修建于70年代，我从中获得了很多启发，当时就想也让浴室铺满白瓷砖。”
家具与器物也是塑造空间情境的“道具”，换个排列组合方式、制造视野中的不同层次，就可能让家在热闹与安静之间转换。最后他指着一张不知作者是谁的油画说，“我总望着它，这是一幅古老的浪漫主义作品，像是意大利乡村，它又很像一个梦。他会让我想到一个时刻，就是人类从一片美丽的森林走出来的时刻，这是文明开始前的时刻，就是这个瞬间。”
出品人 | Beryl Hsu
视觉设计 | Shuning Zheng
公寓主人| Sebastian Soukup
客人、三弦琴演奏者 | Megumi Hayami
导演、摄影 | Hiroki Mano
助手 | Matthias Wanka
室内装饰 | Sebastian Soukup
助手 | Nina Hirschberg
特别感谢/Special Thanks to
Hiromi Kondo
摄影 ｜ Robert Rieger
撰文 ｜ 许意Muriel
编辑 ｜ 许意Muriel、Kun
新媒体编辑 ｜ Luner
视觉设计 ｜ 大仙
压轴冬季号登场｜让冬日渐暖，与烛光、热茶、艺术在家好好相处
重磅！2023年AD100名单公布！
独家｜曾梵志“不在家” ：在创作、在生活、在园林、在闪烁
点击上图
直达订阅小程序