景德镇人开窑前都会祭拜窑神，这个习俗是代代相传的，墨墨也不例外。
在江西省东北部的群山之中，人们向神明祈祷，庄重又虔诚。墨墨认为，制瓷天然能够让人心怀敬畏，窑火升起，空气中微妙的温湿度变化带来窑变，让人无法控制地心驰神往。
墨墨说自己是幸运的，但言语中还是会有一些缝隙，掉进了“丢人”“取笑”“放弃”……像烧瓷一样，开窑之后，她做成了许多事，但在这之前也经历了无数次窑变。
1
“如果我不做，我们家的手艺就断代了”
故事的起初，墨墨是被动的。
在22岁之前，她以为自己终于逃离了与制瓷有关的家族命运，殊不知一窑窑的烈火从她出生之前就在燃烧，让她与制瓷早已融为一体。
《天工开物》有言：“共计一坯之力，过手七十二，方克成器，其中微细节目，尚不能尽也。”景德镇制瓷七十二道工艺极少有人可以独立完成，都是东家立胚，西家烧釉……上世纪初，墨墨的太爷爷陈唯新是给“青花大王”王步写字的，为后代留下了“墨香流传，舍陈出新”的叮咛，一家人依言而行，传承手艺。到墨墨母亲这一辈一共有三个孩子，分别继承了立坯、画青花、烧釉三道工艺。其中墨墨的母亲负责烧釉。
景德镇的制瓷工人原本都在国有十大瓷厂工作，九十年代中期，墨墨六七岁，因瓷厂改制，像她父母一样的工人只能离开工厂，在山间搭棚，经营起自己的制瓷工坊。
景德镇生产的高岭土是陶瓷的筋骨，也铺陈着墨墨童年的底色。在她的印象里，父母的指缝里永远都是土，到了下雨天，连同身上也没有一处干净的地方。“就像到了工地一样，做出来的东西也是计件收费。明明干着艺术家的活，拿的却是打工的钱。”那些年，墨墨见过了这门手艺最狼狈的样子。按照惯例，家族里的孩子长到十二三岁就要选一道感兴趣的工序学习，但墨墨不选。在那样泥泞的环境里，她对那里的一切都提不起兴趣。她只是坐在工坊的一角做自己的事情，时不时抬头，会发现母亲还保持着之前的姿态，一丝不苟地做着，那样的姿态几乎刻在了墨墨的记忆中。
“当一群人在你面前重复做同一件事，潜移默化，你是一定会被影响的。”这种影响具体表现在她长大后在西华师范大学读新闻传播，同时辅修无机硅酸盐专业，也就是母亲做了半辈子的“烧釉”。西华师范大学位于四川省南充市，2008年5月12日，墨墨在学校上课，有将近三天的时间，大地震斩断了她与家人的所有联系。母亲烧釉的手停了下来，从此，差点失去女儿的阴影一直笼罩在她心中。2011年，墨墨大学毕业，正在四川山区支教，地震再次发生。“算是很轻微的，通讯也没有中断，但我妈彻底‘崩溃’了。”墨墨知道，自己必须回家了。回家之后，新闻传播专业的光环很快消失在这座小城，几番尝试后，墨墨发现，制瓷，是自己留在这里，有且仅有的选择。而另一个她需要面对的事实是，到她这一辈，她是唯一留守的人，“如果我不做，我们家的手艺就断代了。”个体命运和家族使命交汇在一起，22岁那年夏天，她像泥料一样，经过外力的揉捏和天时的烧制，慢慢开始重塑人生。
2
“老天爷还是喜欢我的”
像大多数景德镇制瓷人家一样，墨墨家的房子也建在山的高处，顺着山坡一路向上走到家，如果听到瓷片接连破碎的声音，就是一个信号：这一窑的成品率很低。家里人会把烧坏的瓷器顺着院墙丢到山坳里，最开始，瓷片破碎在泥土上、枯叶中，悄无声息。年复一年，新瓷片砸在旧瓷片上，形成一片让人叹息的响声。对于一些轻微瑕疵的作品，家里人实在舍不得扔，又不知如何处理，便堆在那里，渐渐堆满300多平的库房。墨墨想到可以拿出去摆摊，低价处理，母亲就把整个库房的轻微瑕疵品都托付给她，“家里一分钱也没收，所以我是没有成本的，2000块烧成的茶碗200块就卖掉了。”从那以后，有一年半的时间，墨墨和爱人都在重复相同的日常。每天拎一桶水、拿一块抹布，到库房边擦边找。景德镇有老人专门卖用来包瓷器的旧报纸，他们每天花20块钱买一摞报纸，有凳子那么高，报纸用完时，六七箱瓷器已经打包好。墨墨记得，那段时间小轿车的后座永远是放倒的状态，用来放货。爱人总是在掂量哪些货轻，要放在最上面，装货常常要花费一个多小时。
墨墨家的轻微瑕疵品很快在地摊界打开市场，收货的往往是中间商，他们把低价买到的瑕疵品进行二次加工后，可以小赚一笔，“比如说给磕破边的瓷板加个框，或者给内壁熏黄的瓷瓶吹一层釉”。
墨墨最常“出没”的集市是有上千年历史的景德镇“鬼市”。从唐朝开始，在那里卖货的人有纨绔子弟，将家里的值钱物件拿来售卖，也有小偷，藏在袖子里交易，总之是见不得光的，所以形成了半夜开市、天光大亮再散去的习俗。到了现在，除了特殊的营业时间，摆摊的都是普通的商贩。
每到鬼市开市的日子，墨墨和爱人都会在凌晨两点占摊位，到上午收摊。有一天上午九点多，墨墨面前的东西已经卖得差不多了，忙碌了一夜，日光炫目，她索性坐席地而坐，随手把外套罩在头上。听到远处喧闹，她抬头张望，猛然间，与一双眼睛对视，那是她刚回景德镇时在电视台实习的同事，他们一行人正在鬼市上拍素材。
墨墨慌忙低下头，把脸埋在衣服里。远处的声音越来越近，她的头越来越低。面前一块布，头顶一件衣，坐在五六十岁的摊主堆里，她想不出来对方会怎么看待当时的自己，“太丢人了”。那天回家，她同母亲讲了这件事，母亲说：“只要你是靠双手赚钱，妈妈就不觉得丢人，你也不要觉得丢人。”
墨墨回忆，好像就是从那一天开始，自己变得不一样了。她开始落落大方地接待摊位前的每一个人，没顾客的时候就看制瓷相关的专业书，到2013年，她通过考试，进入景德镇陶瓷陶瓷民俗博物馆
（原名景德镇陶瓷历史博物馆）
，从事陶瓷鉴定、鉴赏、讲解工作。
与此同时，她和爱人摆摊销售微瑕品的速度已经超过家里“生产”微瑕品的速度。方寸之间的小摊也是行业的温度计，他们在摆摊的过程感知到仿古大件陶瓷的市场正在下滑，日常的茶器越来越好卖。
2014年，她仍然在摆摊，但摆摊之余，开始尝试烧制柴窑茶器。这不仅与景德镇陶瓷一直以来以大件著称相背离，那些奇怪的样式，也遭到了父辈的反对。但墨墨认为这恰恰是她身为一个景德镇人应该做的，有一口饭吃，就要传承，手艺家传四代，她也要给家族带去新的积淀。
她从太爷爷那句“墨香流传，舍陈出新”里摘取“墨”“舍”二字，为自己的品牌取名“墨舍柴窑”。
所谓柴窑，就是以松木柴为燃料。上世纪五十年代开始，由于柴窑烧制费工费时、成品率低，随着技术的不断革新，逐渐被更加高效稳定、成品率更高的气窑、电窑取代，但柴窑烧制出来的瓷器胎骨细腻、釉水肥厚，也是其他窑无法媲美的。
墨墨的家族里也曾有人尝试过柴窑，但始终无法提高成品率。墨墨决定从自己的专业入手，希望通过改良泥料带来更多成品。
“改良泥料是一个从0到1的过程，要么成功，要么失败。”这就意味着，在成功到来之前，墨墨不知道自己何时才能走完所有失败。
因为没有经验可供参考，她只能和自然商量着来，把配方一个一个试，看哪个比较接近，不断调整。她把不同配方的杯子送到不同柴窑中烧制，七天后开窑去看结果。景德镇的柴窑都很偏远，她和爱人开着车在柴窑之间奔波，两天就要加一次油。每个月，光是买泥料、釉料以及油费，就要花费六万多块。
半年过后，第六个六万投入窑中，依然没有太大进展。她摆摊攒下的积蓄已经见底。“那时候我想的是，到此为止，不行就算了，还有孩子要养，扛不住了。”
她至今记得那次开窑的那一天。她和爱人轻车熟路地开到一处柴窑。窑外已经聚集了很多人，像墨墨一样，窑里也有他们的心血。
开窑的过程长达一个多小时，师傅们敲开窑砖，将窑内的匣钵捧出来，这过程容不得一点马虎，若碎砖不小心掉入窑中，很有可能就会毁了一个好瓷器。大家都默默看着窑口的砖块，似乎那里面就是一切。
窑口一寸一寸被打开，窑内的热浪袭来，人心也好像被架在火边烤。围上来的人不仅看自己的成果，也会看其他人的，日复一日，他们都见证了彼此的喜与愁。以前他们总是会对墨墨说“小姑娘，不要灰心啊”，可那一次，墨墨听到的都是“恭喜恭喜”。
她粗粗估算了一下，新配方的成品率可以达到70%，成了！“老天爷还是喜欢我的。还好成功了，要不就要破产了。”那一天，墨墨从集人力与天命于柴窑里请出万彩，也走出了萦绕在她生命里的失败与挣扎、放弃与坚持。
3
“又打开了一片蓝海”
柴窑茶器成品率的提升，直接影响了成本的下降，带来价格优势。
有了稳定的产能，2016年之后，墨墨终于不再摆摊，从一家店开到六家店。到2018年事业全面走上新的轨道，随之而来的，一些生活上的副作用开始显现，在她和爱人摆摊的5年里，几乎放弃了所有社交，所以当两人闲下来，忽然发现自己没事可做。
墨舍的实体店
于是，他们开始给自己找事。2018年，短视频兴起，墨墨的爱人提议她拍陶瓷相关的短视频或者直播。墨墨觉得跟自己的新闻传播专业对口，也颇有兴致，矛盾也因此而来。彼时，作为在抖音最早陶瓷品类的直播之一，墨墨没有太多参考，凭借所学，她认为站在镜头前说话做事要有脚本，再不济也要有稿子。“那个时候还有面子的压力，觉得自己是新闻专业的不能丢人。”但爱人作为镜头外的旁观者，看得更清楚些，他对墨墨说：“你得随意一点，人家都问珐琅彩了，你还在讲青花瓷。”渐渐地，墨墨也发现了其中的问题，“陶瓷是非标准品，很多东西没办法固化，所以学会看用户提的问题很重要。”后来，客户问什么，墨墨就答什么，靠着家学渊源和博物馆的专业知识，她总是问不倒的，也因此发现了一大批新客户，他们原本对陶瓷行业一知半解，只是因为无人讲解。
依托新的客户群，墨墨在抖音电商打开陶瓷的线上销路。到2020年上半年，她的实体店因为无货可卖，常常两三个月都是空的。她干脆把店门一关，所有的店员围坐在店里打包发货。“就像之前卖瑕疵品一样，又打开了一片蓝海。”
墨墨第一次直播开始前
但制瓷始终是慢功夫，供需极度不平衡的情况下，墨墨的目光落到景德镇的名窑口。名窑口都有几十年的历史，窑主们也相对年长，面对抖音这个新事物，长辈们都认为只是一阵风，甚至跟她打赌“半年，最多一年”，但墨墨坚信这是一条路。因为她发现从她直播以来，用户年龄层在很短时间内，从五十多岁降到四十多岁，并且还有下降空间。年轻就是未来，她依旧往返于景德镇的名窑口，吃了很多闭门羹，景德镇三大名窑之一的“九段烧”是第一个为她敞开大门的。“九段烧”原称“段窑”，取自原掌门人段镇民的姓氏，2018年段镇民因病去世，妻子余敏漪掌门，从那时起，唱衰九段烧的声音就冒了出来。余敏漪选择墨墨，是为了争一口气，也是真正的欣赏，她看过墨墨的短视频，知道她是真正懂瓷器的。
九段烧 余敏漪
对于余敏漪的选择，墨墨始终是感激的，因为她明白自己得到的不仅是货，还有九段烧数十年来积攒的客户群，“以前懂行的人可能在线下买九段烧，现在他们会发现抖音电商也可以买了。”余敏漪的现货也很快在墨舍抖音店铺里一售而空，墨墨就联系九段烧在各地的线下经销商，把他们的存货都拿到线上卖。也是在这个过程中，人与人、人与物的连接得以打通。
“从一个一个的点变成了一条一条线”
当一位业界泰斗做出选择，并产生不错的结果，就会成为一种行业指向。名窑口的窑主们频繁出现在墨墨的直播间，而她也在过程中更加理解他们曾经的顾虑与坚持。
一些名窑口甚至把新品发布交给墨墨。一次，在介绍新品时，墨墨脱口而出“这一版的泥料和釉料都升级了”。一句看似常规的话术，却被窑主纠正：“不是升级，是改版。我们做瓷器的，30岁时的作品与50岁时的作品，只有心境之差，没有好坏之分。”墨墨被一语惊醒，“瓷器不是手机，有一代、二代……它不会趋近于某种统一的标准。”她在窑主们身上看到一种存在千年的工匠精神，这个世上终究有些事物，可以不依靠标准，绕开代际之间的沟壑、填平审美之间的差异。2021年8月11日的直播里，墨墨不再满足于某一位名窑主的到来，她把景德镇十多个名窑的老师傅们请到直播间。
直播前，墨墨（前排左）与景德镇十几位名窑口窑主合影
老师傅平时醉心手艺，各自做着自己的事情，彼此之间是一种相对独立又惺惺相惜的状态。有难得的机会聚到一起，新的故事由此诞生。那场直播后，“云山片玉”的窑主陈欣与“一拓天成”的窑主周宇航告诉墨墨，他们要做联名款。墨墨一度错愕，因为陈欣是文绉绉的谦谦公子，周宇航是留着大胡子的北方性格，两人作品的风格也是其物如其人，风马牛不相及。两种截然不同的风格将要被融合在同一个杯子上，过程自然是有趣的。在尝试几版后，两位窑主都不满意，认为有“画虎不成反类犬”之嫌，差一点放弃。墨墨在直播中聊起这个话题，在粉丝的要求下，窑主们展示了那些“失败样板”的照片。弹幕中飘过许多鼓励“很好看，窑主只要做，我就会买”，窑主们因此收获极大自信。他们同样在直播的弹幕中收集网友的建议，比如有人说，之前的样板像一对貌合神离的夫妇，可以让两者更交融一些。于是，他们将原本规律拼接的图案，改良为像破碎的纸张一样连接。釉下拓片和釉下山水糅合在一起，形制浑然天成，相互碰撞，打破沉闷，郑重又可亲，多一笔便是累赘。
云山片玉与一拓天成的联名作品
120只联名款茶杯在抖音电商上架后，几秒钟就被抢光。在墨墨的直播间里某个产品的畅销常有，但那一刻被她称为“人生高光时刻”。诞生于直播间的联名款，又收获于此。这个过程让她非常振奋，“我觉得整个行业在从一个一个的点变成一条一条的线。”
“流水不争先，争的是滔滔不绝”
今年，是墨墨做抖音的第五个年头，开设抖音店铺也有三年了。她回忆起五年前，景德镇有品牌的窑口不足百家，“但现在，2023年，我们这里大概有四千多家窑口。”对于这个数量的变化，墨墨认为是抖音电商让有自主设计能力的窑口被更多人看见。当千万人“看见”的目光聚在一起，就会产生堪比窑火的能量。这其实就是抖音电商的“看见手艺计划”，自2020年10月23日计划启动以来，抖音电商依托全域兴趣电商模式，发挥平台内容、流量和技术优势，通过资源支持、官方培训、平台活动等多项举措，助力传统手工艺被更多人看见，手艺人、品牌和商家获得新发展，助力弘扬传统文化。包括墨墨在内的景德镇的非遗传承人、平台商家也在大会上交流运营经验及品牌成长故事。
墨墨说“无消费，不传承”，促进非遗消费、带动非遗相关产业带高质量发展，是保护非遗技艺的重要方式。非遗产业带扶持专项将充分发挥全域兴趣电商多场域协同的优势，推出日常经营扶持、达人溯源直播、专属活动、资源扶持等多项举措，发挥集群效应，助力非遗产业化发展。
对于产业带发展将带来的竞争，墨墨认为这是一件好事，“流水不争先，争的是滔滔不绝”。自古以来，景德镇便是世世代代都在做同一件事。瓷窑里的一把火，烧了上千年，烧出精美的瓷器，也淬炼着城中人的一颗粹然之心。千年时光里，他们寂寂过、辉煌过、迷茫过、憧憬过……只是那一炉窑火，不会断绝。