艰难的一生78•挤过独木桥
作者：连传浩。
鹰眼观大地，社会新闻酷评。
防失联，加微信yyguanx。
我一看手表，光思考这个题目，就花了四五分钟。我只好当机立断，在草稿纸上写上“中心：苦与乐”。
中心确定了，再怎么选材呢？我在家中写的几篇作文，可以说都称得上是民办教师生活的回顾。
但令我费解的是，为什么用“回顾”，而不是“回忆”？这二者有何区别？我一下想到了朱德写的《回忆我的母亲》，我似乎明白了：哦，朱德用“回忆”一词，是他写了母亲一生的很多事，所以他没有用“回顾”。
“回顾”大概就是不能写很多事吧？我又在草稿子上接着写了“写一两件事”几个字。
我又来进行第三次审题：既是“民办教师”，又是“生活”，这二者必须都写到。那么，在结构上又如何安排呢？
我猛地又想到刚才语文试卷上的那篇千字文，那不是写的一个山村民办教师的家庭生活和学校生活吗？对，就那么样写。
从中心到选材到结构都考虑好了之后。再将在家中写的几篇文章一综合，一篇作文就脱手而出。
教师耕耘在讲台，民办教师还要耕耘在田野，有苦，也有乐。
记得去年的“五.一”已经过了好多天了，人家的白田栽上了秧，已变成朦胧的绿色。
我坐在房中无心批改作文本，看着窗外我家里的一块田，还是一田白水。
妻子在堂屋里磨着锄头，咳嗽声一阵一阵的：“莫看着水田发呆，去吃饭睡吧。牛死了，有么办法呢！等人家把田办完了，再去借牛，再不要改作业到深夜。今天早肯晨起那早，饭也不吃，穿着个泥巴裤就往学校里跑，又不怕人笑话。”
“春抢日，秋抢时，我不赶着挖田，那要等哪一天呢？”
“那我明天自己去慢慢的挖吧。”
“你去挖个鬼！”我不耐烦地吼着，“你咳得饭都吃不进，你挖不是不知死活？没钱买化肥，还有钱顾你看病？我明天请假去挖。”
妻子见我发了脾气，一边磨着锄头，一边暗自揩泪。
我把红钢笔往桌子一丢，合上作文本，呆坐了一会儿。饭也不想吃，只想早点睡觉。
“老师，老师…”我惊醒了：“谁？”
“我是张小华，给你送牛来了。”
我急忙起床，开灯、穿衣、开门，“哎呀，真的是张小华！”晨曦中的张小华，牵着一头水牛。
“这，这……”
“老师，我前天才听说你家的牛死了，一直没机会。今天，是专门给你送牛来的。”
我慌忙接过牛绳，系在树上，将小华让进屋。找茶叶，没有。倒开水，没有。就摸出口袋里的烟。
“老师，我还是个学生，怎么能抽烟呢？”
“不，你不再是学生了，可以抽。莫嫌烟不好！”
小华委曲地说：“我没抽烟，我是学生，我要回校读书！”
“什么？你还要回校读书？”
“是的，这是我爸爸写给你的信。”我茫然地接过小华从口袋里掏出的信一看，什么都明白了。
原来，小华是我班上的体育委员。有一次考试，学校排名公布，他是年级倒数第三名。我还没来得及做他的思想工作，他就背着书包回家不读了。
上门接了他几次：有个星期天，我还带上十个同学，帮他家栽了一天秧。过春节时，我以给小华的爷爷拜年的名义，提着礼物上门，劝小华读书。
小华全家倍受感动，酒后送我走时，小华的爸爸说：“华华在校最喜欢你，他说你家中很困难，叫你不当那个民办教师，来我现在办的个小工厂当会计。我保证工资比你教书高得多，好吗？”
我怕强行推辞伤了他同情我的一片好心，就笑着说：“小华在校时，我叫他做的个实验一直没有成功，就是要求他将一只空布袋竖起来。如果他将这个小实验在家中做成功了，我就来。”
现在，小华的爸爸在信中说：“……我终于明白了，空无一物的布袋是无法竖起来的，没有知识的人，也是无法自立的。”
他说已做通了华华来读书的工作，叫我在校长面前美言几句，并给我借来了一头牛，叫我把田办完，再叫小华将牛带回去。
看完信后，我激动得对着小华笑，急忙推出我的自行车，叫小华快骑车回家，拿书包来，我们一起去学校。
我看着小华骑在自行车上，迎着朝霞，骑得又快又稳。
此时，我觉得我家那块白水田，已经变成了绿色，一棵面临夭折的幼苗也变成了绿色。
交了作文试卷，走出考场，很多老师都在边走边议论：“这个作文题，你说不好写吧，还不能怪出题的人。”
“真是写真了也不好，写假了也不好。”
我们横店镇，考中学语文的，只我一人。难得找一个同行议论，但自我感觉还可以。
清浩是叫我考完了去他那里吃午饭的，我也想急于知道“回顾”和“回忆”有什么根本的区别，可以到清浩家中去查一下他的个大词典，就来到了清浩家。
今天是个星期日。清浩一见我回来，可能是我内心的喜悦按耐不住，被他看出来了。
他就问：“考得还可以吧？”
“照说比前几次强一点。”
“那就再不想它，再好好的喝点酒，休息半天，明天再回家。”
“那不行。你做饭吧，我查一下词典。”
我在清浩的书架上翻开词典一查，心里的一块石头总算落了地。原来，“回忆”就是回想，而“回顾”是回忆过去，展望未来。
想起刚才在考场上写这篇作文的结尾时，我真感到庆幸。
当我在文章结尾时，另起一段写完了“我看着小华骑在自行车上，迎着朝霞，骑得又快又稳”的时候，总觉得这是一个有喻意的结尾，正准备住笔，又猛地一惊，差点又犯了上次考作文的错误。
上一次，在考《记一次课外活动》时，我在结尾说：“婆婆，下个星期天，我们还要来看你的“。
事后，几乎所有的熟人都埋怨我，说我那句话，只是事情做完了的结尾，而不是全文的结尾。
一篇文章没有结尾，谁也不知要扣多少分。而我那一次，只差五分。大家都为我可惜，说要是还加一句点明中心的议论和抒情，那一次我就转正了。
我这一次，不是差点又犯了相同的错误吗？看着张小华的离去，只是他送牛来这件事的结尾，而不是文章的结尾呀！
于是，我心里一亮，又在后面另起一行加了一句。现在通过词典一查，这最后一句，不就是词典中解释的“展望未来”吗？
回到家里，春环问我考试的情况，我含糊地说：“这回照说差不多。”
“没有十成的把握？”
“那怎么能夸海口呢？有时煮熟了的鸭子也飞了哩。吃到了口里，吞进了肚里，才算数。这个过头话，我可不敢回答你。”
一回到重一中学，因二三十个老师中，就我一个民办教师去考试，大家显得很关心，有的是询问，有的是起哄：“考得怎么样？看你不是愁眉苦脸的样子，这回肯定有希望的。”
“我的脸再考厚了，不会愁眉苦脸的。”
“买糖吃，买糖吃，先庆贺了再说！”
“那我连传浩不但脸厚，还成了疯子。范进是中举之后才喜疯，我是还没有见到通知，就买糖给你们吃，是疯上加疯。”
“那你这些时候没上课，我们给你代课，你总要表示一下吧？”
“这，我接受。这是应该的，把大家受了累。”我边说，边从口袋里掏出“红塔山”的香烟发给大家，一包不够，我又掏出一包。
刘金元校长一见，大喜：“老连，这回你肯定心里有数，不然，不会发这么好的烟的。”
“这是县里我弟弟给我的。太惭愧了，这长的时间没有上课。”
上课后，我一走进教室，同学们也鼓掌欢呼起来了。
中午吃饭的时候，我和几个语文老师讨论“回顾”和“回忆”，并将我写的作文内容具体说了一下。
刘明光老师说：“这个问题也是难说。你说写很多事吧！就是写得再多，也写不完呀！何况，考试的作文字数限制在八百字之内。但你这写的只一件事，时间也只一个晚上，是不是又太少了？”
付志强虽是重一中学的专职政治老师，但他写的文章，还是出手不凡的，因此，镇教育组将付志强评为《横店镇教育通信》的编辑。
他说：”不管是‘回顾’也好，‘回忆’也好，都不在乎事情的多少。再说，试卷上限定了只写八百字，你将事写多了，反而成了堆砌事例，蜻蜓点水，显得不生动。我认为老连这写的，是以小见大，以少代多的写法。用一个缩影来反映全部。”
教了三十多年，快要退休的老语文教师王瑞符老先生也说：“传浩写的虽只借牛这一件事，但通过人物的对话和插叙，写了很多事情，主干和枝叶繁茂，应该是一篇写得较丰满的文章。”
刘金元也安慰我：“传浩，莫担心。你这篇文章以苦和乐为中心，既实事求是，又反映了一个普通民办教师的精神风貌，特别是你写的家中那么苦，还不被私人老板的高薪聘请所动的决心，用事实证明了你的爱岗敬业，就凭这一条，再不谈你是如何动员留失生返校的，就可以得高分。”
一餐饭吃完了，大家还在争论，得出的结果是：用这种手法写的文章，蛮冒险，要么是高分，要么是低分，绝对不会得中等的分数。
星期天，我去了一趟县里，清浩说：“哪那快呢？昨天下午，我去县教委问了的，他们说最快也还得好几天。解这个试卷，比解任何试卷都难。无论你政策法律再严，总有人千方百计托关系。没办法，武汉市只好将临时抽调的阅卷人员，连同试卷一起，带到甘露山关押犯人的地方去解卷去了，外面有重兵把守。只有这样，才显得公平，公正。你莫慌，再也莫来，分数一到了县教委，我就会给你送回去的。”
回来后，我一天天的盼。盼分数快点下来，又担心下来了。如果这一次再落空，我真不知是如何面对自己，面对家人，面对大家了。
一直到星期六，星期日，我沉不住气，到横店教育组去问。
吕书记说：“还没下来，但来问分数的人不多。你来问分的心情这么急切，是一个好兆头。”
我笑问：“当书记的人信迷信，你是算命先生？”
“这还看不出来，我坐在你连传浩的心里去了。不是考得还可以，谁来问分？这几天来问分的，都是实力派。”
“那就谢谢你的美言了。”回家的路上，总愿吕先鹏这一命能算准。
星期一，我来到重一，也有的老师问我的分数下来了没有。我说：“再莫提那事啰，提得人心慌。”
下午下了第二节课之后，我从二楼教室下来，回到一楼办公室。还没有进办公室的门，就听到老师们在办公室高兴地议论。
付志强见我进来了，一下子拉住我的肩膀，要到小卖部里去，边拉边大声说：“再该买糖买定了吧！快点，快点，吃了糖再告诉你喜讯。”
我的心剧烈地跳起来了：“真的？听谁说的？”
“这还有假，买了糖再说。”
“那不行，我是三朝被蛇咬！”
付志强见我说出这么可怜的话，就松了手，从办公室老师们还在传看的手上拿过一张材料纸，我接过一看，“哥：语文118分，作文57分，共175分。全县第一名，祝贺你，清浩”
我一看完，老师们就又起哄了：“你弟弟不会骗你吧！”
“买糖买糖！”
“准备备酒！”
“这一回，再为我们横店人出了一口气。”
我问：“这纸条……”
“是你老婆叫你塆里在汽校读书的个年轻人骑车刚送来的，他也回去了。本来你晚上回家就知道，说是让你先高兴一下。”
付志强又拉着我到小卖部，小卖部的老板张继生也为我高兴，一下子就递过来了三包烟。
我说：“付老师，你去代我发一下，我再买糖来。还有班上的学生，也要发糖。”
张继生也说：“你班上的学生是好，给你送饭送水，比自己的儿女还好些，那是要给他们吃点糖。”
当我安排好了老师们的吃糖的事，再提走一大包糖，走进我们班的时候，同学们又一次热情地欢呼起来了。
八年苦磨奋斗，提心吊胆，总算挤过了独木桥。
鹰眼观天涯，各种人生故事。
防失联，加微信yygtya。
往期精彩：