查看原文
其他

若有天堂,当是书店的样子,若有书店,当是万圣书园的样子

海边的西塞罗 山巅上的加图 2023-10-07

通过阅读,获得解放。

各位好,连着写了一个星期的文章,今天黄金周结束了,我休个假,这是一篇请假随笔。

早上的时候看到北京万圣书园的这哥庆祝其三十周年的视频,

这勾起了我的不少回忆,让我突然萌生一种感觉,觉得自己有义务写篇“义务广告”——不为别的,只为我在这家书店里白白蹭看的那不少书,和那足足一年的美好时光。

是的,在万圣书园三十年的时光中,我有幸截取过这家店的一点吉光片羽——我2016年的时候受当时的单位委派,去北大读了一年书,头几个星期最痛苦的事情就是没书看。有一次在课上聊起了,北大本地的同学像看刚在火星种了几年土豆才回来的人一样看着我:不知看什么书好?你为什么不去万圣书园呢?

我问在哪里,然后当天下课后的那个傍晚,她就领我去这家书店逛了一圈。

若干年以后,当我坐在桌边写这篇文字时,我依然对那个傍晚记忆犹新。因为那是一个太美妙的傍晚。

我一直觉得,书店这种存在与旁的店铺不同,因为当你走进一家私营书店的时候,你其实相当于走进了这家店老板的灵魂深处——书店会挑选什么样的书入住,什么书摆在最头前的位置重点推荐,设置什么样的专区以供你重点阅读,这些专区里又会遴选什么样的书籍,都是非常有讲究的事情,与之相比,店铺的装修风格、播放着什么样的音乐、用什么样的灯光笼罩着读者,倒是次一等的事情,但也很重要。而一家老书店,若是开久了,又会吸引很多与其志趣相投的读者,这又形成了书店中第三道可观的风景。

而于我而言,万圣书园的这三重感觉,都恰恰刚好。我自认是一个读书很杂的人,历史、科学、文学、哲学所有有那么一点意思的知识我爱学,而这些知识在我的脑中是彼此连缀的,并没有大学里的各科系那般遥远。

而在万圣书园,从艾德蒙·柏克到老子,从维特根斯坦到莫奈、从契科夫到王小波、从哥白尼的天文律法到音乐十二平均律的制定,这里所安放的知识,就像我脑中所梦想的一样,如此的相近。

在课后的一个傍晚,我可以在这家店的这个书架上抽出一本《罗马帝国衰亡史》,跟爱德华吉本聊完了罗马英白拉多们的得失,信步走上不远,就可以行到理查德·道金斯的书籍前,读上一段《自私的基因》,听他论述达尔文时代进化论的所明与所误。间或的,我还可以在角落里发现一本之前从未关注过,但却翻来就十分有趣的书——譬如《路途上的建筑·漫步欧洲》,第一次去理解那些凝固在大理石中的音乐究竟是怎样的。

是的,这就是我寄居北京的那一年中,在万圣书园蹭了整整一年书的观感。这个其实并不大的书店与我灵魂中的精神家园慢慢融合、互化。

我在这里“复习”了喜欢的老文字,也见识了新知与新观点。后来我甚至去图书馆的时间都少了,就跑去这家书店里来回踱步,想想心事。书店里咖啡屋的蕴香飘散开来,散养在店里的那只店猫熟悉了我的气味,不再避我、偶尔也来我的脚边蹭蹭。那个感觉真好。

到了那一年的年末,深秋的风一阵冷似一阵,我开始收拾行李,准备回程。我发现让我最不舍的,不仅仅是未名湖的落叶,不仅仅是混迹在课堂上混迹在本科生里和人家搭讪,冒充自己大学时光还没过完的那份感觉,也有在那书店里的徜徉。

于是我又最后去了一次万圣书园,这次没蹭书,而是径直走到已经熟悉的书架中,抽下一本之前眼馋了许久,想买却不舍得买的书籍,走到柜台那里跟店员说:“同学,劳驾来这本!”然后再用打折的那部分钱,点了一杯咖啡、一份热狗。坐在书店的那个咖啡屋里,看着成府路街上的车来车往。

店猫知趣的缩在我不远处的地方喵喵叫,我没再试图去撸它。因为那一刻,我突然认识到我的青春可能有些余额不足了。这样放肆看上一天书、闲逛一天,却不用琢磨该怎样养家赚钱、立身出世的日子,真的过一天少一天。

2016年,我对那一年怀念的时光若有个终结,那就终结在那一天,那个我坐在万圣书园惆怅莫名的咖啡桌边。

自那一刻起,我方才决心做一点自己的事情,不负这余额开始见底的青春时光。

今年年初,我去北京做自己的第一本新书签售,又去了一趟万圣书园,店还在、书还在、店猫听说换了,经常偷懒不上工,总之我是没见着。而这一次我又有了新的梦想——什么时候,我也能写一本足够好的书,放在这家店里,有一个与和我当年一样穷书生,能在这店中信步行走时,偶尔邂逅到它。

为这个梦,我当开始新的启程。

文章写到最后,我发现这并不是什么“义务广告”——其实万圣书园这样知名的书店,原也不需我向我的读者去做什么推介了。

这只是一篇随笔、一份回忆罢了。人,最难留住的,总是时光,所以我们才会去阅读,去思考,去书写。而万圣书园,那是一个我曾把自己的青春丢在那里的地方,于我而言,它还在,可那段岁月却无可找寻了。而我的读者,您若也曾去过此处,可否曾经拾得它?让它也成为你的回忆?

“如果有天堂,那它一定是图书馆的样子”——这是诗人赫尔赫斯的名言。

可是作为一个也算常去图书馆的人,我其实不喜欢大多数公立图书馆的那种味道——它过于严谨的分区、它的冷冰冰、它的“禁止喧哗”、“食品饮料莫入”……都让我其实有一丝丝不自在。

相比之下,我还是更喜欢那些书店。当你走进一家好书店里,看到迎头摆着的,正是那本你此刻最当看、却原本并不知道它在哪里、叫什么的书,你会感到一种邂逅知音的慰藉,与探求新知的惊艳。

所以我说:

如果还有天堂,愿它是书店的样子,

如果还有书店,愿它是万圣书园的样子。

本文2000字,感谢读完,谨以此文,纪念改变我的2016年,和温暖我的那家书店。

也祝所有我的朋友——

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存