讲讲最近刚看的另一本欧洲中世纪风穿越网文《放开那个女巫》。这个故事本身的脑洞挺有意思的，讲一个现代工程师，因为加班画图而猝死，意外穿越到了一个欧洲中世纪风的世界里，成为了某个小王国的王子。而这个世界里有女巫，而且这些女巫真的会魔法，且那里的民众也盛行烧女巫。男主在穿越过来以后，阻止了民众对女巫的迫害行为，而他对这些真正会魔法的女巫的使用则挺有意思的：他没有像普通“剑与魔法”故事里一样，让她们用魔力进行战斗，而是用她们提高生产力。比如某个女巫会操纵火焰，他就让这个女巫去烧水泥、炼钢铁、锻造出无缝钢管以后就可以生产火枪、大炮，装备军队。女巫会冰冻术，他就让女巫像现代制氮厂做的那样冷凝空气，分离出纯氮，然后在会闪电魔法的女巫的帮助下固氮，生产化肥和炸药。这本书在穿越文圈里的挺火的，我也是在读者的安利下才读了该书。我觉得从好的一方面讲，这本书的脑洞确实蛮大的，首先在一众穿越小说中，作者选择了相对冷门的“西幻”（西方魔幻世界观架构）题材，这就是个挺大胆而难得的尝试。而作者在该作中表现的“魔法发展工业化”的构思则更有意思，它揭示了一个道理——带人类走向昌明而富足的近代的“工业化”，其实并不是一种单纯的技术，而是一种思维方式、生产方式的集合。这些方式中包括“用机器去替代人”、包括“生产标准化”、包括科学思维，透过个体现象把握自然规律。是这些生产方式和思维方式的集成，而不是某个单项技术的突破，带来了人类近代的生产力大爆发。就像《放开》这本小说所体现的，从理论上讲，只要把握这些生产方式、思维方式，人类甚至可以在一个“剑与魔法”的平行世界里搞工业革命。而按照同样的理念去审视，我们也可以认为，最迟到中世纪晚期，西欧一些国家，如英法百年战争末期的英国和法国，他们其实已经产生了“工业化”“近代化”的萌芽，因为水力锻锤代替铁匠制造板甲的这种机械的应用，以及英国长弓兵和法国敕令骑兵所执行的装备标准化尝试，与后来欧洲沿着这条道路所产生的近代化，是一脉相承的。
火枪开启了近代，而板甲催生了火枪，制造板甲的中世纪“核心科技”
——水力锻锤
好吧，以上就是我对《放开那个女巫》这本书好的那一面观感——相比于普通起点穿越爽文，和大多数日式垃圾厕纸异世界冒险轻小说，这本小说确实太好看了。作为一本看着爽就完了的穿越小说，我知道很多人会觉得没必要这么较真，但我觉得这些槽点所反映的作者的一些思维习惯，是有非常强的泛用性的。在这本爽文中，与作者对工业化生产描写细腻和能以理服人形成鲜明对比的，是这本书对平行世界的社会性描写粗疏的令人咋舌。比如，任何穿越到中世纪搞工业化的种田文，都会遇到一个相似的问题，那就是工业大生产需要统一市场、和城市化集体协作，而中世纪那种领主分封、把一个国家割裂成一小块一小块贵族领地社会结构与这种需求是不配适的。想搞工业化就必须“反封建”、同时建立一个高效、廉洁、能够工业生产提供恒定公共服务的科层式政府。那《放开》这篇小说是怎样完成这个其实工业化本身更至关重要的社会变革的呢？它选择的方式是直接对贵族进行肉体消灭——主角在利用女巫发展生产力，掌握核心科技力之后，用造出的枪炮平推了整个王国。而每推到一地，他就会对当地的贵族进行“甄别”，搞忠诚度“测试”。拥护他改革的贵族可以留下空头衔和姓名，敢头铁硬刚的则发配矿山劳改，甚至直接被肉体消灭。然后主角再用自己一手培养的职业官僚、公务员群体取代原有的贵族分封制，对王国进行管理。但这就产生了一个问题，你身为国王，怎么甄别谁是真心归顺、可以放过，谁是有意反叛，必须肉体消灭呢？此外，主角又该怎样解决科层制官僚体系中难以根除的腐败问题呢？作者为了解决这两个问题，开了整个小说中最大的一个外挂——他让一名主角最亲近的女巫，拥有了可以一眼辨识人究竟是说了真话还是假话的逆天能力。然后事情就简单了：让每个受验者宣誓对主角效忠，真心效忠的留下，假意效忠、实则想反叛或者搞贪腐的直接拖出去砍了。这样几波清洗下来，旧贵族就老实了，而新官僚体系也能保持廉洁了……原因之一是这故事讲着讲着，又成了一个“顺昌逆亡”的龙傲天杰克苏故事——在这样一个能“一眼辩忠奸”的女巫辅佐下，身为手握生杀大权的主角，你当然可以活的很爽。但其他人咋办？想象一下，如果你是受验的贵族或者官僚，甚至是普通民众，那你都会对这个安排很不满意。因为你必须时时刻刻生活在自己内心的想法被掌握你生杀予夺大权的君主看个干净的世界里。倒不是说我们要同情那些有意保留自己封建利益或存心贪污的人，而是那些受验者的状态会非常微妙——他们可不知道穿越者主角心中的那个大蓝图、大计划。他们得到国王指令都是超出他们理性理解的，很多看起来违反尝试。那么，为了保证通过那要命的心灵测试，最好的方式就只能是时刻大搞自我催眠：“我必须对国王陛下绝对效忠，凡是国王陛下作出的决策，我必须坚决维护，凡是国王陛下的指令，我都无条件的执行”……我想，这真是人类所能想象出来的最噩梦的反乌托邦，奥威尔的《1984》里，老大哥还只是通过“电幕”盯着你的肉体。但在《放开》中，国王却通过女巫逆天的能力，可以窥视每个人的内心……更何况，靠“读心术”“一眼辨真假”这种能力，到底能不能达到清洗反动贵族、保持官员廉洁这个结果，是相当存疑的。很多人会觉得读心术这魔法太牛逼了。其实，真实世界中并不存在这种超能力，但古代的君王们发明了很多代用品，手段虽然稍微复杂了一点，但得到的效果是一样的。比如战国时代与商鞅同为法家代表的申不害，在商鞅提倡“以法治国”的时候，他就强调“以术治国”，什么是“术”呢？说白了就是君主要通过耍些手腕，确保臣下不敢欺瞒自己、永远对自己说真话。举个例子，申不害曾经教他辅佐的韩昭侯玩了这么一招：先派亲信去城外巡视，把城外一片农田里的每一个细节、包括田多少亩、地里几头牛，都查了个清楚。然后再装作有任务让受测的官员分别去巡查报告。很多官员调查的没有韩昭侯的亲信清楚啊，言语有疏漏的地方，韩昭侯就会拍桌子质问：“你为什么没提城南门外面有小黄牛在大路左边吃禾苗？！”这样的测试，来个三次五次，再结合严刑峻法，昭侯手下的官吏自然就觉得自己的主上明察秋毫、无所不知，对他撒谎大大的不好，也就保证了臣下对其的绝对诚实了。申不害“术治”的这个思想，其实一直被强调尊君的法家所继承，《韩非子》有云：“术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能，此人主之所执也。”著名的赵高“指鹿为马”，很多人都以为这只是他的飞扬跋扈，但实际上，由于用术也是法家思想的重要组成部分，赵高上演的这一幕，在遵从法家的秦国也算是个必然。这就是一种“术治”。明代的乞丐天子朱元璋设置锦衣卫，经常在与大臣奏对时装作不经意说出昨晚其与朋友的私密讨论，这一招本质上也是“用术”。清末的太平天国运动中，同样底层出身的东王杨秀清肯定不知道申不害是谁。但他却是在“用术”一事登峰造极的。杨喜欢派亲信秘密探查手下的一些阴私，等到开会时，杨秀清在上演“天父附体”，假装上帝老人家上了他的身，把这些阴私之事都说出来，该罚的罚，该赏的赏，且惩罚非常严厉，基本死刑起步。久而久之，杨秀清的手下就真的以为他有“上帝保佑”，能识真假、辨忠奸，再也不敢对他撒谎了。你看，“术治”这条路，经过两千年发展，走到杨秀清这里，至少从外观上看，是不是小说里那个魔法几乎等效了呢？同样是神乎其技的明察秋毫，能唬的所有人战战兢兢。但奇怪的是，用“术治”保证臣子绝对忠诚这个思路，在真实历史上的实践结果都很糟糕，“术治”的韩昭侯死后，韩国很快人亡政息，沦落为战国七雄中最弱小的存在（他活着的时候也不咋强），至于赵高、朱元璋、杨秀清这一干人等想靠“术治”统御臣下最后获得了一个什么结果，怕也不用我费口舌了吧？为什么会这样？因为窥视并苛求他人“忠诚”这件事，本质上讲是反人性的。如果你用这种治数去统御他人，就一定会遭遇最强大的反制。要么“上有政策，下有对策”的绕开你的审查，要么干脆通过解决测验者，取消这个制度。小说中那个拥有一眼辨人真假能力的女巫，放在现实中一定活不过三集，因为所有人都是她这个能力反感者，甚至反对者。任何基于超能力的统治外挂，最后都会因失控或失衡反噬其自身。所以“哲人王”式理想国不可能建成。所以一流的幻想小说，如托尔金的《指环王》和弗兰克·赫伯特的《沙丘》，都是嘲讽魔法式权力，并隐喻了这个道理的。另外，想靠对贵族来一波“大清洗”，就彻底反了封建，解放了广大农民的生产力，这思路有点过于想当然了。法国大革命时，罗伯斯比尔就是这么搞的，他在全法国到处立断头台，把能抓到的、所有涉嫌不听从新政府法令的贵族全部砍了了事。但结果怎样呢？结果是，法国农村的底层农民并没有拥护这项政策，相反，很多地方的农民揭竿而起，打出“上帝，国王，法兰西”的旗号反对法兰西共和国，著名的朱安党保王叛乱就是这么闹起来的，直到拿破仑上台才用妥协加镇压的软硬两手把事态平息下去。农民怎么会起来为被砍了头的贵族和国王复仇呢？不理解欧洲真实封建制历史的人，一定觉得这很匪夷所思。欧洲封建制在此前数百年的形成和发展，形成了一套自己行之有效的生产和生活体系，贵族和教会在这个体系当中的确剥削农民，但同时也是承担相应义务和责任的，他们负责保障治安、协调生产、维护秩序、以及组织村社维持公共活动。法国农村之前几百年都是这么过来的，但突然巴黎来个特派员，把贵族和教士们的脑袋给砍了，宣布以后职业官僚代管这一切。这说得很轻巧，但这些东西他们其实是接管不过来的。真能接管过来，也往往会因为突然掌握这么大的权力，而滋生比旧贵族、教士们更严重的腐败。所以法国大革命砍贵族脑袋的“恐怖十年”造成的直接后果，就是法国农村生产的大规模失序，进而导致饥荒和社会混乱。在这种混乱中陷入破产，日子过的还不如从前的那些破产农民，他们能作何感想呢？当然是希望日子回到过去，让贵族、教会重新回来。不是说他们有多好，而是有这些人当“中间阶层”作为缓冲，总好过让他们自己直面腐败的官僚和过于强力的国家。这就是法国大革命时代朱安党和众多农民保王党的成因。所以我觉得，《放开那个女巫》中主角那样在一个中世纪社会中想靠大杀贵族强推近代工业化，最有可能的造成的后果肯定不是“所到之处，民众竭诚欢迎”，而是与法国大革命类似——整个社会体系彻底失序，紧接着出现饥荒、被解放的农民们起来“反反封建”。到时候主角需要的就不是女巫了，而是《红色警戒》里的尤里，用心灵控制术直接平息众怒，告诉大家活的很幸福，岂不更轻快？是的，《放开那个女巫》虽然写了一个类欧洲中世纪的世界背景。但他其实并不了解欧洲中世纪的那种社会结构到底为什么存在了几百年，更无法回答为什么是一盘散沙的欧洲、而不是及早建立了行之有效的大一统官僚体制、君王们更善用“御臣治术”的东方帝国孕育了近代化和工业化。这其中的逻辑没搞明白，就导致了作者对西方中世纪那种社会产生了极大的误解和鄙薄，以为现代人带着科学技术穿越、加女巫的魔法外挂、加强力帝制中央的铁血大清洗、再发动一下底层群众；就可以打碎“黑暗的中世纪”，迎接工业革命的朝阳。但实际上恰恰不是如此，欧洲中世纪的民众、贵族、教会、王权没有一个是我们想当然中那个模样的。就说作为整部小说由头的“烧女巫”这件事。作者和大多数不了解中世纪历史的人，可能都会以为这是教会“不懂事，烧着玩”。但真实历史上教会反而是一度泛滥的民间烧女巫运动的阻止者，早在11世纪教皇就至少三次发布教令，严禁民间“私自”烧女巫，女巫必须经过教会审判才能被定罪并接受处罚。欧洲曾经盛行的“女巫迫害”与我国一直到近代一些农村还流行的“斗破鞋”类似，本来是一种民间自发的、靠欺凌村庄中的弱势并被觊觎的女性群体发泄底层压力的恶俗。中世纪教会是因为试图对这种恶俗进行管制，才倒霉催的把这口黑锅接过来背上的。所以穿越到那样一个社会里，你不可能仅仅依靠打倒教会来为女巫们正名——想翻这个案，你讲遭遇的最大反对者是底层民众。是每一个平民的怨怼和压力造成了这种强大的社会惯性，搞出了这样一出迫害闹剧。而中世纪欧洲王权，没有那么大的魔力，能深入每一个平民的脑髓，把他们的思想硬掰过来——哪怕加了科技加魔法的双重外挂也不行。这个事儿是启蒙思想的天赋人权理念和近代教育制度普及合理完成的。毋宁说，真实历史上欧洲之所以能“走出中世纪”，恰恰是拜王权的相对孱弱之所赐。因为王权孱弱，所以在其管不到的地方，商人和部分转型的贵族开始脱离绑定于封建义务的土地，发展商业贸易，在新技术的加持下，繁荣的商贸催生了工业，工商业又进一步激发科技爆炸。于是整个社会的财富结构发生变化，国王为了更充分的调动整个王国的资源，不得不召开并改组议会与这些能出钱的新贵族分权，而随着生产力的进一步发展，议会权利进一步下放，最终形成了泛社会化的平权……你可以看到，在这个过程中，掌握暴力的王权从来不是决定性推动力量，相反，王权恰恰是在不断被束缚、弱化，并被迫作出妥协的。从社会动力学的角度讲，给王权以穿越者的天降科技、女巫的开挂魔力，非但不会加速一个社会的近代化的进程，反而很可能极大的拖慢甚至扼杀这个进程。就像晚清的洋务运动，各种官督商办最后也没帮助我们建立一个运行良好的近代工业化体系一样。近代化、工业化这个事儿，真的靠不了“神仙和皇帝”或“国王加女巫”就能搞出来的，它需要的是一种民间在获得解绑之后自下而上的生长、并促成变革。所以《放开那个女巫》这本小说在这方面的架构是失败的，小说描写主角建立了工厂，却没有解释这些工厂靠什么样的体质才能保证盈利，持续生产。小说描写人们以极大的热情投入到了主角开启的新生活当中，却没有解释这种热情怎样才能持续。当然我知道，作为一本穿越爽文来说，这样的讨论过于严肃、甚至显得吹毛求疵。但我觉得这本小说的一些构思和它的受捧，还是很反应主流受众的一些认知的：作为近代历史上的“后进生”，我们对近代化、工业化这些概念抱有一种复杂的情感。一方面，很多人无比艳羡它所能让社会迸发出来的强大的近乎魔法的力量。但另一方面，我们又对欧洲到底是怎么告别中世纪、走上这一步的，所知不详。以为明君的帝王心术、加王权的绝对强力，加对社会阶层的铁血清洗，甚至再加女巫魔法的外挂，就能促成那一切。但实际上，中世纪不是那样结束的，近代的曙光更不是那样降临的，甚至可以说答案刚好相反。作为一本脑洞、文笔在穿越文中都还算不错的小说，《放开那个女巫》最终还是落入了这个窠臼，不得不说很可惜。但我还是推荐有兴趣的朋友可以看看，它至少给有心人提供了一个思考这个问题有趣的开始——除了那些能用计算和图纸说明白的科技的进步。我们，对从中世纪到近代，欧洲究竟发生了什么，其实一无所知，让那个社会突变的真正“魔法”，很多人尚未知悉。本文6000字，书评随笔一篇，感谢读完，喜欢请三连，多谢。