【明论在看】历史有垃圾时间，个人无垃圾时间

推荐语

今天读到羽戈先生（学者，公众号“羽戈1982”）一篇文章，深受感动。

在高度不确定性的宏观环境下，“丧气”貌似成为了精神状态的主流，那我们作为时代背景下的小小个体，有什么能够做的呢？希望这篇文章能给你带来一些启发。

祝愿明论的每位朋友，都如下文所讲，拥有一具强健的身体、一颗乐观而坚忍的心灵、一个互助的社群，以及最重要的：一种力所能及的行动。

垃圾时间一说，常见于体育运动。譬如足球赛，两队实力悬殊，强队大比分领先之后，双方往往再无斗志，只等终场一声哨响，因此比赛早早进入垃圾时间，观赏价值剧减。胡文辉先生则别出心裁，将此说引入历史，遂有“历史的垃圾时间”之创造性概念，风靡一时，屡遭盗用。其流行的背后，大抵因为，我们似乎即将迎来或者已经处于这样的幽暗时刻，人生至此，无可奈何。

也许有待后来者确认，就像公元868年（庞勋之乱）或878年（黄巢之乱）的唐朝人不会意识到大唐王朝已经进入了历史垃圾时间，1587年（万历十五年）的明朝人不会意识到大明王朝已经进入了历史垃圾时间，1884年（甲申易枢）或1894年（甲午战争）的清朝人不会意识到大清王朝已经进入了历史垃圾时间，1979年（苏联入侵阿富汗）的苏联人不会意识到苏联已经进入了历史垃圾时间……然而我们需要借鉴一点事理：柏林墙崩塌之前，没有人相信它会一朝灰飞烟灭，崩塌之后，没有人相信它会支撑那么长久。

哪怕最终被证明是一种错觉，那又何妨呢？毕竟我立论的基点，从来不在历史与时代，而在个人。人是历史与时代的主体，尤其是自我的主体，而非相反；即便沦为历史的炮灰与时代的尘埃，在有限而卑微的空间之内，依然要逆流而上，知难而进。进而言之，历史有垃圾时间，个人却无垃圾时间。历史一瞬，个人一生，人生苦短，譬如朝露，分秒皆当珍惜，不容虚掷。如果不幸遭遇了历史垃圾时间，最糟糕的选择，无疑是随之沉浮，沆瀣一气，被同化为垃圾，最可取的选择，则是拒绝被同化，而敢于与时代对抗，一心一意，我行我素，在垃圾堆里开出自由花来。

春节在川南游学，有两位学友与我谈及历史的垃圾时间，个人该如何抉择。我的想法可简单归结为四点：一具强健的身体，一颗乐观而坚忍的心灵，一个互助的社群与一种力所能及的行动。

一具强健的身体

且钞一段旧文：

……尤其是，当写作不仅要记录时代，还要克服时代、超越时代，当写作者被迫与黑暗时代及其主宰者进行一场漫长的马拉松游戏，那么，一具强悍的身体便成了生命的必需品，身体不仅是革命的本钱，还是写作的本钱，甚至是最大的本钱。我曾在致友人信中写道：“我们与邪恶的斗争，很多时候，并不在于谁的力量大，谁能打倒谁，而在于，谁更坚韧，谁活得更长久。”或者换一种委婉的说法，在科雷马劳改营，乌曼斯基教授告诫安德列耶夫：“关键是，是要活过斯大林。活过斯大林的人，全会活下来。您明白吗？”（瓦尔拉姆·沙拉莫夫《科雷马故事》）

一颗乐观而坚忍的心灵

置身于历史的垃圾时间，必须拥有一颗乐观而坚忍的大心脏。因为至暗时刻的人，最易遁入冷漠、悲观、抑郁、绝望。要对抗这些流行的风气，有且只有一种武器：乐观。如江平先生《临江仙·悲歌》所呼喊的那样：“谁主沉浮与枯荣，欲平心中愤，唯唱大江东。”大江东去，万水奔流，一往无前。相信长江的流向，正如相信历史的走向，相信世界的方向，所谓乐观，正当如是。

需要注意，伪装的乐观不是乐观，强迫的乐观亦非乐观。乐观乃是一种真诚而坚定的觉悟与信仰，基于对人生真谛的洞悉与世界潮流的洞察。这里单说前者。试以梁启超两段家书为证：“人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命，是立身第一要诀。”（梁启超《致孩子们》，1926年2月18日）安之若命，不是认命，而是通达。俗语云，人生不如意事十之八九，接受这不可改变的十之八九，而致力那可改变的十之一二，正是通达的表现。任公又云：“我以为一个人什么病都可医，惟有悲观病最不可医，悲观是腐蚀人心的最大毒菌。生当现在的中国人，悲观资料太多了。”（梁启超《致孩子们》，1927年5月26日）此言语重心长，简直痛彻心扉。诚如所云，悲观丝毫无助于改造现实，反而会反噬人心，加剧抑郁与绝望，走向幻灭与虚无。这两段话结合起来，可见乐观既是认知，也是手段。

对抗历史的垃圾时间，极可能是一场持久战，至少要做好持久战的肉身与心理准备。谁也不知道垃圾时间会持续多久，何处是尽头，所以我们不仅要乐观，更需坚忍一心，与时间赛跑，看看谁耐力更好。这又回到了乌曼斯基教授的告诫。由此可引出一句题外话：强健者相比病弱者，与乐观的距离显然更近。

一个互助的社群

以独立与自由之名，独行侠成为了一种备受尊崇的选择。不过孤勇者终归寥若晨星，而且对个体要求极高。对绝大多数人而言，建构或加入一个互助的社群（小共同体）毋宁更具可行性。我们也许听过一句话：同道之士终将相逢。互联网时代提供了更多相逢的媒介，只要你敢于表达，愿意追寻。我们也许还听过一句话：“兄弟登山，各自努力”终究不如“兄弟同心，其利断金”。历史源于合力，生存亦然。抱团不仅能取暖，还可壮胆，可同舟共济，可生死相依。

一种力所能及的行动

胡适先生的乐观主义，我曾总结为六个字：看大势，做小事。看清大势，可拥有乐观的视野，做出小事，可生产乐观的力量。相比言说，行动更容易带来存在感和力量感（对知识人来讲，言说即行动）。古人云，勿以善小而不为，同理，勿以事小而不为。我们强调做小事，一是坚守渐进论，天下事哪有捷径，进一寸有一寸的欢喜；二是主张个体本位，个人往往只能“小处下手”。至于“力所能及”，正对应我的座右铭“大道多岐，各尽本分”，所谓本分，取决于个人的身位与能力。倘若力所不能及，那又怎么去做呢？

最后要重申一点：既然名曰“垃圾时间”，时间的意义则被严重弱化，对此我们必须区分历史与个人，当历史陷入了垃圾时间，个人的时间反而愈发贵重，愈发需要珍惜。这也是为什么，当时代的脚步已经来到了甲辰年，我的朋友圈背景图依然是一位智者的戊戌年寄语，其第二句云：“珍惜时间”。

2024年2月24日于宁波

作者：羽戈1982

END

Hi

欢迎关注我们 

期待更多前沿创新讨论