75年前穿上比基尼，你想象不到她们有多勇敢
好多读者说最近看不到伞君文章啦，
星标我们吧，让我们不再错过～
75年前的今天，一款被命名为“比基尼”的泳衣，首次在法国巴黎的室外时装秀上亮相。
今天的我们已经对各式泳衣习以为常，但在女性泳装的发展史中，这两块小小的布料无疑是最大胆最激进的变革之一。
在女性还不被允许游泳的时代，她们只能穿着覆盖全身的笨重浴衣安静地泡澡。随着20世纪以来女子游泳的流行和现代泳衣的出现，“泳衣”才逐渐发展为一个更为复杂的符号。
古罗马时期的女性两件套浴衣，当时罗马和希腊的女性经常在浴室中裸体或穿着抹胸式上衣和三角裤，非常像现代的比基尼。
对于处于不同历史节点的女性来说，泳衣不仅仅是沐浴、游泳、晒日光浴时所穿的服饰，更代表了她与特定社会环境的互动，尤其是与女性解放历程的紧密连结。
人类自古就有参与水上活动的记录。虽然在中世纪的欧洲，沐浴、游泳因被看作是淫荡的和极易传染疾病的，一度消声灭迹，但17、18世纪后，人们相信用清洁的水洗浴有益于身体健康，室内浴场重新在上层阶级中流行起来。
这个时期，女性被要求在浴池穿着长袍式的浴衣，类似于日常内衬衣。比较薄的浴袍上会缝一串小铅块，防止浴袍在进入水中时漂浮起来。
图中橙色框内为小铅块处
厚重的浴袍由法兰绒、毛呢、帆布、亚麻等面料制成，形状宽松，虽然浸水后极其笨重，但不会紧贴身体。
很显然，早期泳衣最重要的作用，就是遮盖女性的身体。因此它们大多采用深色面料，来模糊浴者的身体线条。同时，穿着不恰当的浴衣，会被认为是不体面、伤风败俗的行为。
此外，欧洲还有一种专门的“沐浴房车”（bathing machine），供女性私密地沐浴或者更换衣物。
19世纪后，随着海边度假的流行，以及铁路等交通工具的发展，大批游客涌向沙滩和大海，人们越来越需要能够在水中解放身体的泳衣。
此时，女性的主流泳装从一件式的长袍，逐渐演变为由束腰连衣裙和长灯笼裤组成的两件式套装。
新式泳衣套装更加合身，并且为当时的女性提供了少有的在公共场合穿裤子的机会。但它依然采用厚重的面料，以遮蔽性为首要考量，完全不适合在水中活动。
事实上，当时的女性能够出现在海边，原本就不是一件容易的事情。
因为游泳是属于男性的运动，女性在水中剧烈运动被认为是“不够淑女的”，故而沐浴是当时唯一允许女性参与的水中活动。
一些海边浴场会设置专门的时段，仅让男士裸身进行“游泳的艺术”。而在一些室内浴场，女士专用的浴池四周通常筑有高高的保护墙，女子浴池也不像男子浴池那样有宽敞的跳水池和游泳池。
水上活动早已是性别化的社会活动，女性一直被排除在水域之外。
所以，作为海滩的意外闯入者，她们要时刻注意保持低调和谦逊，即使那些宽松的泳衣在泡水后变得极其厚重，她们也要确保不触犯裸露的禁忌。
但另一方面，随着越来越多的女性进入水域，并开始“越界”游泳，女士泳衣迎来了不可避免的发展趋势：要求舒适度和功能性的提高。
法国是最早出现无袖泳衣的国家之一，无袖泳衣让女性得以在水中更加自由地活动。泳衣面料也不断发展，沾水后更轻盈的哔叽布和更有弹力的针织面料等，开始削弱法兰绒的主流地位。
在世纪之交，一边是女性对水域主体权的悄然争夺，另一边是社会对女性身体和行为的细致规训，一场更加激烈的反抗和斗争从这里开始酝酿。
裸露的身体：自主与规训共生
1907年，拥有多项女子世界游泳纪录的澳大利亚游泳运动员安妮特·凯勒曼（Annette Kellerman）前往波士顿训练时，因身穿露出脖子和手臂的紧身泳衣而以猥亵罪被捕。
当时沙滩上的美国女性都还穿着紧身胸衣、蓬松袖羊毛连衣裙、灯笼裤和其他笨重夸张的泳装。
作为一名初代女性游泳运动员，凯勒曼是最早冒险穿上男士紧身泳衣的人之一，她决心要把所有女性从笨重得近乎危险的传统泳装中解救出来。
19世纪晚期，男子游泳首先进入竞技体育领域，社会也开始鼓励女性通过游泳强身健体。直到1912年斯德哥尔摩奥运会将女子100米游泳列入比赛项目，女子游泳才第一次作为一项体育运动被认真对待。
随着女子游泳的流行和女性主体意识的觉醒，更轻薄、更加流线型的紧身泳衣开始取代缺乏功能性的传统浴袍和沐浴套装。
从20年代起，新式泳衣的领口越来越低，袖子和裤管越来越短，30年代还出现了露出腹部的分体式泳衣——女性露出的肢体面积不断变大。
诸多因素共同助推了泳衣的变革：科技发展和面料升级，社会对裸露身体接受度的提高，“美黑”和晒日光浴的流行，以及来自各产业（新式泳衣产业、时尚产业、电影产业、选美产业等）的大力营销……功能型泳衣由此成为了一种时髦“现代女性”的象征。
1930年代我国最著名的“泳坛女将”杨秀琼拍摄的《良友画报》封面
图/澎湃
当然，在泳衣不断动摇“女性弱于男性”的社会话语的同时，要求女性时刻保持体面的规训依然延续着。
比如美国给泳衣长度制定了严格的规定，并安排专门“泳衣警察”（swimsuit police）在沙滩上测量和检查。
但最新潮的泳衣设计师似乎毫不在意。1946年，两位法国设计师Jacques Heim和Louis Reard前后推出了更加“极端”的泳衣，只有一个胸罩和一条三角短裤，它们就是世界上最早的比基尼。
过分大胆的比基尼起初受到巨大排斥，没有模特愿意穿戴，甚至被多国政府禁止。
但随后，欧美各国的性解放运动，以及大荧幕女星神奇的带货能力，成功让比基尼在50、60年代的欧美一跃成为解放和性感的代名词。
可以说，20世纪这场快速且激烈的泳装变革，也是女性身体的变革。
到世纪末，女士泳衣越来越大胆和多样化；泳装摄影产业快速发展，泳装写真也成了休闲杂志的热门板块，尤其是像花花公子、体育画报这样的男性杂志。
泳装不再仅仅是服务于水上运动的功能性服饰，它变成了一个不断复杂着的文化符号。
从性别的视角来看，这个时期的泳衣广告充斥着男性凝视和对女性的客体化：男士总是站立着或在水中游泳、冲浪，而女士常常被描绘为以性感姿势躺在沙滩上的“尤物”，成为男性欲望的投射。
毫无疑问，泳装可以是解放女性的工具，女性裸体也可以是反抗父权制压迫、夺回身体自主权的尝试。
然而，并非所有女性都平等地享有这项裸露身体的权利。如果只有符合男性审美的身体可以被展示，那么性感泳装也成了对男权文化的迎合和加强。
当男性凝视和商业化不可避免地要将身穿泳装的女性裹挟其中，之后的世纪又会对女性泳衣的政治性产生何种影响呢？
政治的泳衣：更好的时代？
服饰历史学家克里斯汀·博伊德尔博士（Dr. Christine Boydell）把1960年代到1990年代称为“美丽身材时期”（body beautiful era）。
这期间，越来越小而精致的泳衣，实则在无情地警告女性：只有拥有完美比基尼身材的女人才能穿它。
这种“完美身材论”所制造的身材焦虑和身体规训，一直延续到了21世纪。
2015年，一则减肥产品的广告遭到群众大规模抵制，最后在英国下架。广告中的女模特身穿黄色比基尼问道“去沙滩，你的身材足够好了吗？”（Are You Beach Body Ready?）。
许多观众表示，这样的广告语只会提醒她们“你的身体还没有完美到可以去沙滩”。
在此之前，致力于服务男性审美的内衣品牌维密，也推出了一则名为“完美身体”（The Perfect Body）的广告，同样受到了以#拒绝身材羞辱（#stopbodyshaming）为标签的激烈批评和抵抗。
为了抵抗泳衣广告中的男性凝视和物化女性，Deakin & Blue等泳装品牌推行了“去性化”（desexualizing）泳衣的概念，帮助女性获得自己想要的感觉——无论是强壮、自信还是性感。
即使是“性感”，它也是“女性可以为自己拥有、为自己选择，并根据需求佩戴的东西”。
21世纪的消费者，已经厌倦了根植于性别歧视系统的厌女广告。也正是因为女性消费者对女性友好泳衣的呼声越发高涨，许多关注社会平等和可持续发展的新兴独立品牌，才能在泳装产业中脱颖而出。
尤其当 “身体积极”运动（body-positive movement）在社交媒体时代迎来了新一波的讨论热潮，越来越多声音要求停止所有基于身体形态（身材、肤色、年龄、健全／身障、性别认同等）的歧视，尊重并赞美每一个身体。
讽刺的是，因厌女而迅速落寞的维密，最近也搭上了宣扬“女性赋权”的顺风车。它迅速换下曾经代表着“完美身材”的维密天使，开始招募更加多元的模特，“希望成为女性赋权的全球领导者”。
维密的转型或许真的会迎来一个全新的、真诚服务女性的品牌，却同时也在传递一个危险的信号：一个品牌只要以征用多元化模特团队的方法顺应了“身体积极”潮流，就可以赢得消费者的心。
我们必须警惕，如果尊重女性的身体和需求只是一种形式上的“政治正确”，那么我们或将失去女权主义的核心。
回顾女性泳装自17世纪以来的发展变革，真正推动女性自我解放的力量从来不是女权主义作为一种“政治正确”的权威性，也不是某种不证自明的语言艺术，而是对待任何事物都保持敏感的批判和诚实的反思，这种持续的反思帮助我们理解“泳衣”背后的复杂意含。
写在最后
今天，女性泳装的议题仍在深化，但有一个结论可以坚定：泳衣是女性的战场。
从被排除在水域之外的“第二性”，到取得参与水上运动的正当地位；从笨重僵硬的浴袍，到灵活轻薄的新式泳衣；从性解放下的“完美身材”潮流，到对泳装趋势的重新审视——
泳装的发展史无疑是一部勇敢“越界”，寻找形象认同和身体自信，并确立主体性的女性史。
我们对泳装的感情又是复杂的，因为这条觉醒之路所面临的阻碍和付出的代价，并不简单。历史的惯性总是在为男权结构提供凝视和规训的土壤，尤其当它与种族、宗教等其他身份交叉，斗争之路可能会陷入更加矛盾的困境。
我们所拥有的，只是一双敏锐的批判的眼睛，和身体里迸发的源源不断的动力。
然而，那个坚定的信念会一直存在着：身体属于自己，自己就是战场。
参考资料：
1.https://fashionhistory.fitnyc.edu/a-history-of-womens-swimwear/
2.https://allthatsinteresting.com/history-of-womens-swimwear
3.https://www.news24.com/news24/xArchive/Voices/from-pretoriagirlshigh-to-burkiniban-womens-bodies-are-still-a-colonial-battlefield-20180719
4.https://www.deakinandblue.com/blogs/swimspiration/saying-goodbye-to-the-male-gaze-and-desexualising-swimwear
5.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1561611
6.https://artsandculture.google.com/theme/the-radical-history-of-the-swimsuit/rAKSYuCmuuxYLg