图 / GIPHY
1903年，美国纽约，年轻的莱奥蒂·布莱克在马车上被性骚扰了。骚扰她的男人看上去50多岁，衣着得体，但身体不怎么老实，借着拥挤的马车，使劲蹭向布莱克，一只手在她身上摸来摸去，最后索性整只胳膊搭到了她背上。而布莱克呢，是位优雅的女士。尽管内心怒火万丈，面上依旧处之泰然，毕竟坏了礼节就不好了。于是，她一边直视前方，当无事发生，一边不紧不慢地从头顶的宽檐帽里抽出长约30厘米的帽针，调整好方位，然后用尽全身的力气——
在男人爆发出惊动整个车厢的惨叫声时，布莱克依旧一脸平静，仿佛置身事外。吃了瘪的男人随后狼狈地逃出马车。不仅如此，在20世纪初的美国，布莱克这样的“爽文”还不是个例，每个头戴宽檐大帽的优雅女性都自带杀伤力。而那根充当防狼武器的帽针，也成了当时女性反击街头性骚扰的一个缩影，甚至引发了一场“社会恐慌”。19世纪早期，像布莱克这样的美国女性，别说和咸猪手来一出先礼后兵的较量了，恐怕大部分连独自坐马车的机会都没有。彼时美国的社会风气比较传统，身为女性，你最好是呆在家里，照顾孩子，做做家务。想出门，得有丈夫或兄长这样的“保护者”陪同。就连那时候流行的出门戴的帽子，都非常挡脸。白天尚且如此，晚上你要是独自走在街头，很可能就被陌生男人当做妓女，上来就是一通猥亵或辱骂。直到19世纪70年代，在工业化和城市化的推动下，美国社会多出来一大批就业岗位。女性拾掇拾掇，总算能在无人陪同的情况下走出家门，到城市、百货公司、办公室和工厂里就职。家庭主妇也借此东风，独自出门购物甚至游玩。随着越来越多女性走进公共领域，一群不怀好意的男性也跟着涌现了出来。他们会紧盯着街上的陌生女性，朝她吹口哨，喊着“甜心”“亲爱的”，评价她的相貌；有的还故意在公共交通上面紧挨着女性，跟着她从一个街区走到另一个街区；更恶劣一点的，直接上手，强行抚摸与亲吻。
1891年，一群Masher在骚扰女性
这些男人的行为，很大程度上和我们现在熟悉的街头性骚扰没两样，但在当时，“性骚扰”的概念还没被提出来，社会把这样的男性称为“Masher”。虽然很多女性饱受Masher的骚扰之苦，不过碍于社会风气保守，她们不好意思说出来。Masher们也不太会因此受到法律上的惩戒。值得一提的是，当时大部分的美国人也都瞧不起这种行为，觉得粗鄙、恶心，有悖社会礼仪。但是，他们之所以会这么觉得，更主要的原因是，女性被认为“属于”她的父亲或丈夫。一个正派的男人，应该要上门提亲，而不是在街头随意骚扰。而Masher的存在，不仅侮辱女性的荣誉，更严重的是侮辱到了女性背后的男性。而被这种观念同化的女性，一开始给自己找的解救措施，也是寻求男性的帮助。比如，在发现有Masher跟踪后，一些女性会把他引诱到自己的丈夫那儿，让他好好挨一顿揍。社会上也有很多男性发扬骑士精神，路见不平一声吼，帮女性摆脱困境。这样的男性通常备受社会和媒体的赞誉。1901年，一位丈夫为了维护妻子的美誉，打了男人一拳
到了19世纪90年代，女性终于受够了没完没了的街头性骚扰，决定用自己的力量，给Masher们来点教训。1898年，查尔斯·莱恩女士被告上法庭，因为她袭击了一个男人。法庭上，莱恩道明缘由，说这个男人已经跟踪骚扰她两天了。而她呢，只是一位平平无奇的杂耍表演艺人，一个日常玩玩炮弹、能徒手挣脱铁链的女人。最后，法庭驳回了男人的指控。治安官更是对莱恩说：“你就是这个镇子找了很久的女人。”当时，一大批进步人士在报纸媒体上赞美那些敢于反击的女性，把她们称为英雄，而不是失去礼节的泼妇。政府机构也转变态度，鼓励女性去起诉Masher，并确保她们会得到最体贴公正的待遇。1901年1月，《纽约晚报》上刊登的描述女性用柔术自卫的照片
1901年，女子柔术俱乐部在纽约成立，报纸上也开始教女性学习柔术。还有许多女性开始学习拳击、击剑、曲棍球等运动，放到几十年前，这样的场面想都不敢想。对于普通女性来说，她们会拿身上携带的各种物品来对付Masher，包括阳伞、马鞭、手扇、金属午餐盒等等。其中最常被使用的道具，就是帽针啦。
1900年，《芝加哥论坛报》上的插图
帽针本来的作用，是把女性的装饰性宽檐帽和头发固定在一起。随着时尚潮流的推动，当时的女性热衷于把假水果、珠宝和稀有羽毛这类物品装饰到帽子上，以彰显自身的显赫地位。当然了，能放上去的头饰越多、越繁复，越能说明地位，于是帽子的尺寸在逐渐增大。相应的，帽针也需要更长，有的甚至超过了25厘米。还有什么比一根美丽又实用、坚硬又锋利的帽针更适合用来防身呢？1898年，两个男人试图抢劫一辆有轨电车。他们在攻击售票员时，车上的三个男乘客干坐着，不打算帮忙。眼看着售票员要被打趴下，车上的一位女性迅速拔出帽针，刺向离她最近的劫匪。受伤的劫匪准备反击，却又遭她一刺，夹腿逃出了电车。而她一扭头，又把帽针插进了第二个劫匪的脸上，使其当场昏迷。1901年，四个年轻女孩在旅途路上遭遇两个男人的袭击，一片混乱中，有女孩大喊“用你的帽针！”。最终，两个男人带着一身伤逃走了。不仅实践案例一箩筐，《纽约论坛报》上还发表过指导性文章，专门教女性如何用帽针当防御性武器。里面写道：“每个女人的生活中都有这样的时候：一个面目可疑的人物出现，有声音对女人轻声说：‘当心他’。虽然大多数女性在掏出左轮手枪的时候会退缩，但是，把手放在帽子上，抽出她那像尖刀一样的帽针，就只是一种无辜的行为了。”帽针作为女性的装饰性物品，原本很少有男性会在意。但是，随着越来越多女性用帽针反击的新闻见报，越来越多声音支持着女性用帽针自卫，男人们坐不住了。他们从来没有面临过这样的情况：女性可以在大街上自己保护自己，甚至可以伤害男性。这意味着，身边任何一位优雅的戴帽淑女，可能下一秒就抽出帽针，变成一个带刀战士。她们不再是街头景观，而是威胁。对她们的靠近和搭讪，可能换来是难以忍受的伤痛。
全国的报纸上迅速涌现出了一批文章，言辞激烈地反对起帽针来，认为它对公共安全造成了极大的威胁。男性掌权者们没日没夜地开着小会，试图从立法层面上去禁止帽针。1910年代，全男性阵容的帽针委员会（all-male committee on hat pins）正在召开关于“针帽恐慌”的会议
有一个市议员是这样说的：“如果女性喜欢在头上戴胡萝卜和公鸡，那是她们自己的事，但要是涉及到戴一把剑的时候，就必须要阻止她们。”为了“阻止她们”，男性搬出了许多由帽针引发的事件，试图证明其危害。
比如，一个19岁的女孩开玩笑地把帽针推向男友，结果刺穿了他的心脏；再比如，一个年轻人在乘坐有轨电车时，耳朵被身后女性的帽针不小心刺了一下，不到一个星期，就死于血液中毒；再再比如，当警察在纽约一家工厂执法时，一百多名女工挥舞着帽针，攻击警察。
1910年，一篇反帽针文章的插图
但是，在这些看似义正严词的论证中，一个很重要的因素却被有意忽略了，即，在大部分情况下，女性之所以拿帽针作为武器，是因为她们遭受到了性骚扰。帽针带来的隐忧或许是存在的，但要是抽离这个背景去聊公共安全呢，就显得有点流氓了。因为很显然，这里说的“公共安全”，并不包含女性在公共场合的安全。在此前的很长一段时间里，女性在公共场合遭遇的骚扰和攻击，一直没有得到立法层面上的妥善解决，逼得她们不得不进行自卫。但是，当女性发现帽针的妙用后，突然之间，公共场所一下子变得“不安全”了。女性转眼成了造成威胁的潜在施害者，而男性则变成了可怜巴巴、毫无还手之力的受害者，各种“维护公共安全”的禁令和法条奔涌而出，反对的声音激烈作响。这种对帽针的强烈反对，很容易让人想起100多年后的一幅场景——世界范围内，无数女性站了出来，指控和反对长期存在的性骚扰和性侵犯。
图 / 豆瓣
而在女性的发声掀起了全球性的讨论后，人们关注的焦点，却从针对女性的性暴力，莫名其妙地转移到了是否矫枉过正了，以及如何防止无辜的男性被错误指控上。另一方面，除了拿对公共安全造成威胁为说辞外，一个全男性组成的帽针委员会还声称，女性的确不该受到攻击，但是呢，谁让你们穿得这么花哨？谁让你们露脚踝？谁让你们化妆……在男人们的反对下，1910年，美国芝加哥市议会通过法令，禁止帽针长度超过9英寸（22.86厘米）。类似的法律随后也在其他几个城市通过。而女性也组织了抗议活动，她们的声音，汇入了美国第一波女权主义运动的浪潮中。
这场围绕帽针展开的激烈辩论，从1914年开始逐渐沉寂了下来。第一次世界大战在那一年爆发了。而等到一战结束，20世纪20年代，女性的时尚潮流也发生了改变。那种笨重繁复的宽檐帽子被抛弃了，取而代之的，是短发和利落的钟形帽。但是，直到如今，我们仍能看见，女性在为保护自己不受来自他人的侵害而不停斗争着。与此同时，针对她们的质疑和羞辱也从未停止。当她们选择反抗时，仍需要面对巨大的社会阻力。所以，这场用帽针做武器，反对性骚扰的浪潮真的退去了吗？还是说，我们继续着同样的战斗，只是握着不同的“帽针”？参考资料：
1.https://www.collectorsweekly.com/articles/when-american-women-first-confronted-their-sexual-harassers/2.https://www.history.com/news/how-women-defended-themselves-against-street-gropers-100-years-ago3.https://blurredbylines.com/blog/hatpin-panic-mashers-stabbings-hat-pins/4.https://www.smithsonianmag.com/history/hatpin-peril-terrorized-men-who-couldnt-handle-20th-century-woman-180951219/5.https://www.niusnews.com/=P2ejuqs6
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。