文∣景桥先生
本文由微信公众号“你的景和我的桥”（jing6qiao）授权发布
大年初一，起了个早，迫不及待去看了8点45分第一场《长津湖之水门桥》。观影回家，小区张灯结彩一片喜气洋洋，隔壁村子，时有爆竹欢快响起。
有那么一瞬，我竟出现时空错觉。
耳边轰隆响起的，眼前朦胧闪过的，是志愿军拼死冲锋的枪炮声，是志愿军被燃烧弹化作了一团火仍向前冲锋射击的身影，是那句斩钉截铁的豪言——“我们把该打的仗都打了，我们的后辈就不用打了”。
“没有冻不死的英雄，也没有打不死的英雄”。他们用生命，捍卫了新中国的尊严。正如片中的台词，“敌人的炮火越猛，我们就越强大，要让他们知道，我们是不好惹的”。
此时此刻，当年七连战士列队瞭望的方向，那伟大的祖国，那深沉的大地，正万家团圆，喜乐祥和，岁月静好。
我很想跟伍千里说，很想和穿插连战士说，很想和志愿军说，今日这盛世，已如你所愿！
天地英雄气，千秋尚凛然。
他们把该打的仗都打了，我们才能生活在今日之盛世中华。我们决不能忘记！
01
为什么是长津湖？
长津湖战役，是抗美援朝第二次战役的东线作战，时间为1950年11月27日至12月24日。
雄赳赳、气昂昂的志愿军，出国后的第一次战役，打了敌人一个措手不及，遏制住了“联合国军”狂妄的“圣诞节攻势”。彼时，美军先头部队已抵近鸭绿江。
第二次战役，则是面对面硬撼死拼。
这场战役胜利与否，关系到数十万入朝将士，能否站稳脚跟、开辟战场，可谓生死局。这也决定了，要打就必须把敌人击退揍疼，将那嚣张不可一世的气焰狠狠掐灭。
第一次战役，是“挡”，组织防御，要挡得住；第二次战役，是“攻”，运动歼灭，要攻得下。
军情十万火急，运筹帷幄万里。
事实上，第一次战役尚未结束，高瞻远瞩的毛泽东，就开始了新一轮部署。
1950年10月12日，毛泽东致电陈毅：“请令宋时轮兵团提前北上，直开东北，何日能开动请告。”
《长津湖》中，伍万里在回到阔别多年的故乡湖州，正憧憬给家里盖个大房子，却连夜奉命归队，便生动体现了这句“直开东北”。
10月29日凌晨6时，毛泽东又电令彭德怀，“必须使用宋时轮主力于该方面方有把握，否则于全局不利”。
彼时，宋时轮第九兵团刚从江南奉调山东，暂时原地整训。结果，炊事班灶台还没搭好，很多战士没来得及下车，又接到紧急命令，立即轰隆北上。
11月5日晚10时，毛泽东就九兵团作战任务复电彭德怀：“九兵团之一个军应直开江界并速去长津。”
7日，第九兵团三个军十二个师秘密入朝。
11月21日，毛泽东在阅志愿军作战电报后批送周恩来：“请电询高岗，对宋兵团所要求的棉帽、棉鞋、棉手套、棉大衣，是否已在前送，送到什么程度？”
这是在作最后准备，下最大决心。
此时，宋兵团已悄然潜入长津湖地区，距第二次战役爆发不到一周。
战场，选在了长津湖地区，分东、西两线。东线作战的部队，即宋第九兵团，辖20、26和27三个军，近15万人。
从地图上看，长津湖地区，属朝鲜东北部盖马高原，地势险恶，崇山峭壁，平均海拔1300米。美军驻扎的古土里到真兴里，直线距离仅11公里，海拔高度差却有730米。
长津湖，则是朝鲜北部最大人工蓄水湖。再往南，是一马平川地带，连接兴南海港，是美军的后勤基地。
选择在长津湖歼灭敌人，是我志愿军扬长避短的战略抉择。
在这里，美机械化部队无法有效施展，而志愿军一贯擅长的“迂回切断、包围歼击”战法，将得到充分运用。更重要的，有群山掩护，美空军优势也有所减弱。
为实现战略突袭，11月7日至27日，10余万将士按既定部署，夜行昼伏、严密伪装、翻山越岭，忍受酷寒和饥饿，悄无声息潜入了预设战场。
同时，为有效截断敌军退路，穿插部队大胆实施大范围敌后迂回，一路急行军，对敌形成了分割围歼的有利态势。
用《长津湖之水门桥》中杨营长的话，是“陆战一师要跑，总部命令我们日夜兼程”。
一场惨烈大战，即将猛烈爆发。
02
为什么是水门桥？
1950年11月27日夜，寒风怒吼，冰封万里。
驻扎在柳谭里、新兴里、下碣隅里的美军，突然听到枪炮声大作，数不清的志愿军士兵，仿佛突然从地底冒出来，哗哗地往前勇猛冲锋。
长津湖地区的敌军，是美陆战一师和第七步兵师。尤其陆战一师，是美军“王牌师”，约25000人，组建160年以来未尝败绩。
但这一次，师长史密斯彻夜未眠，天刚亮，他就乘坐直升机巡视战场，凭着肉眼，以惊诧不可置信的目光，发现一个残酷的事实：各团沿着一条公路被分割成多段，陷入包围。
为争取战场主动权，敌我进行了殊死决斗。被围的美军，在求生欲望催使下，更是急红了眼、困兽犹斗。
不久，下碣隅里机场也被炸毁，美军利用飞机撤退的希望破灭。
11月30日清晨，终于意识到无法突破后，美军只得下令全面撤退，否则将面临灭顶之灾。史密斯师长面对损失惨重的陆战一师，则说了一句“我们没有撤退，只是换了一个方向进攻”。
虽然他们的撤退，沿途飞机、坦克开路，但志愿军先头部队层层阻击、围追堵截，让美陆战一师步履维艰，遭遇最惨烈战斗，是有史以来“路程最长的退却”。第九兵团第20军第58师第172团3连连长杨根思，奉命阻击敌人，一夜急行军130里，翻越4座大雪山，攻克下碣隅里1071高地。在坚守阻击的过程中，3连接连打退敌人8次强攻，第9次，阵地上只剩下杨根思一人，最后时刻，他抱着炸药包，如猛虎下山冲进敌军。这个场景，在《长津湖之水门桥》中，换了个时空，再现这一壮举。在最后一次炸桥中，七连指导员梅生，开着缴获的步兵车，装满炸药，嘴抿着最心爱的女儿的照片，从山上势不可挡冲向水门桥。从柳潭里到下碣隅里，仅22公里，美陆战一师走了59个小时，平均每小时走300米，共有1500人伤亡。从下碣隅里到古土里，仅18公里，走了38个小时，平均每小时500米，累计661人伤亡。撤到古土里，美陆战一师仍有14000多人，距离兴南港，还有70公里。那里，有7艘航空母舰和190多艘舰艇在等候。这时，敌我双方的焦点，都集中到了一个地方——水门桥。这座桥位于长津湖水库，跨度只有8.8米，路面仅容一辆车通过，下面是四条巨大陡峭的引水涵洞。但因周边地势险峻，别无他路，是机械化的美军撤退的必经之路，是典型的军事“绝地”，一夫当关，万夫莫开。可以说，只要炸断这座桥，就能截断美军退路。这座桥，成了美军生死存亡的“命门”。一场围绕水门桥的“炸”与“修”，成了双方激烈交锋的焦点。三次炸桥，不是说志愿军没炸成功。恰恰相反，三次都炸断了，而且一次比一次炸得彻底。一是现代化的美军，在工业化支撑下后勤保障能力超乎想象，炸断了没多久，又给修好了；二是水门桥确实是“华山一条路”，但凡有其他选择，溃败的美军也不会在这里死磕到底。美军当然不是傻瓜，先头部队早已抢先驻扎，计1个营加40辆坦克的兵力，死守此桥。九兵团司令员宋时轮，也下了死命令：不惜一切代价把水门桥炸掉。1950年12月1日，志愿军第二十五军第五十八师127团，派出工兵，第一次将水门桥炸毁。没想到，两天后，美军工兵利用木头，又重新修好了桥。随即，该团又于12月4日，派出敢死队，再次炸毁了水门桥。令人咋舌的是，没多久，美军又一次架设了一座钢制桥。两次炸桥后，美军再次加强了防守。志愿军也意识到，普通的炸法，可能无法奏效。于是，这次任务改由增援抵达的第二十七军第八十师执行。该师组建了两个连“敢死队”，200多人，每人背着几十公斤的炸药，趁着夜色发起突击。《长津湖之水门桥》中，伍千里率领的穿插连，冒着狂风大雪急行军，指北针都被冻坏了，差点迷路，听到前面枪声大作，才知道抵达了水门桥。最终，穿插连战士以血肉之躯，又一次炸毁了水门桥。这次炸得非常彻底，连桥的基座都给炸毁了。情况报至九兵团，有位副师长亲自前往察看，得出一致结论，这次炸得彻底，美军短期内应无法修复，而全速追击的志愿军主力，至多三四天就能赶到。
但，工业的落后，再一次限制了志愿军的想象力。陷入绝地的美陆战一师，请求美军高层，连夜指令远在日本的“三菱重工”，设计制作了M2型钢木桥梁。连夜，又用8架C–119大型运输机运至水门桥上空，以巨型降落伞，将8套、每套重1.1吨的M2型桥梁组件，空投给了美陆战一师工兵。“三炸三修”，水门桥之战，成了长津湖战役的一个重要节点。志愿军凭着血肉之躯，三次炸毁了水门桥；美军依靠强大的工业能力，三次修好了水门桥。登舰离港前，兴南港堆积成山的战略物资，被美军在无奈中销毁一空。很明显，长津湖之战，志愿军未能实现围歼之战略意图。事实上，这次战役，被整个吃掉的，只有美陆战一师“北极熊团”（3300多人）。而这个团，也是整个抗美援朝中，志愿军唯一成建制歼灭的团。兵无常势、水无常形，最善于在战争中学习的毛泽东，很快发现，美军不是国军，长津湖也不是孟良崮。他曾在致彭德怀的一封电报中指出：历次战役证明我军实行战略或战役性的大迂回，一次包围美军几个师，或一个整师，甚至一个整团，都难达到歼灭任务。似宜每次作战野心不要太大，只要求我军每一个军在一次作战中，歼灭美、英、土军一个整营，至多两个整营，也就够了。
这一决策，后来发展成志愿军“零敲牛皮糖”的战争艺术。据官方资料显示：长津湖一战，我志愿军第九兵团战斗伤亡人数为2.1万余人，其中阵亡人数为7034人；冻伤减员3万多人；总减员达5.2万余人。美军公布的资料显示，陆军一师的战斗伤亡总数为4418人，非战斗减员7313名，再加上美陆战七师和南朝鲜军，总减员大概在14000人左右。仅从歼敌数看，第九兵团似乎不算取胜。但战争的胜负，决不仅仅是简单看伤亡数据。在小维度看，第九兵团全歼陆战一师的目标未完成。但从大维度看，则是志愿军第二次战役完成了战略意图。数十万志愿军将士，在朝鲜战场完全站稳了脚跟，随后一举将美军赶回“三八线”以南，彻底粉碎了麦克阿瑟妄图圣诞节前占领全朝鲜的计划，取得了重大战略胜利。而且，志愿军超越生命的顽强意志和牺牲精神，打出了军威和国威，给予强悍不可一世的美军极大心理冲击，动摇了美军的战斗意志。12月1日，志愿军第80师242团5连奉命在美军撤退途中的黄草岭高地设伏，埋伏在寒风中坚若磐石。最后，全连100多名战士，以战斗队形全部冻死在简易掩体中。许多士兵的手冻结在枪上，再也无法分开，枪口直指岭下公路，保持战斗姿态，整个阵地只有凛冽寒风呜咽。美陆战一师战地日志载：“此处的中国兵，没有1个人投降，全部坚守阵地而战死。”
美国防部长马歇尔事后抱怨：“我们认为什么都知道，而实际上什么也不知道。”美军陆战一师军官甚至致敬：“他们穿着单薄的军衣，端着老旧的步枪，冒着严寒和陆战队的猛烈炮火源源而来，其视死如归的精神令陆战队员们肃然起敬！”美军陆战第1师师长史密斯甚至感叹：“长津湖战役，是钢铁部队（美军）在和钢铁的人（志愿军）作战。”毛泽东收到彭德怀、宋时轮（第九兵团司令员）发来的电报后，脱帽默立良久，说了一句话：九兵团此次在东线作战，在极困难条件下，完成了巨大的战略任务。由于气候寒冷、给养缺乏及战斗激烈，减员达四万人之多，中央对此极为怀念。
电影最后的镜头，展现的是1952年9月九兵团奉命回国的一个历史细节。司令员宋时轮要求司机停车，下车后向长津湖方向默立，凝视良久，然后脱帽弯腰，深深鞠躬。抬起头时，这位身经百战、九死一生的将军，已是无法自持、泪流满面。他们一代人，吃完了五代人的苦，做出了五代人的事，打完了五代人的仗，建立了五代人的功！
作者简介：景桥，工作之余写温暖人间，写家国天下，全网近亿阅读量爆文《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案》作者，新书《愿你出走半生 归来仍有故乡》正在当当网、京东、天猫平台热卖，多文被人民日报、新华社、中国之声转载。个人纯原创微信公众号“你的景和我的桥”（jing6qiao），欢迎前来做客，愿世间所有温暖的人，都能在景桥相遇，就像久别重逢！