清如许：勇立潮头、呐喊不歇的时代诗人

人群中有探监的“阿赫玛托娃”

默子 I 文

那一日，读清如许的《端午随想》，我留言道，“有雷霆之势，千钧之力！好诗！大诗！”

一枚见了，跟我邀稿，说园地已经发了不少首清如许先生的诗，问我能不能给先生的诗写一篇评论。

我对先生了解不多， 但是从他的诗里，足见先生学贯中西古今，偶尔为诗，不同凡响。诗无达诂，很难解析，今勉力为之，一则表达对先生的敬爱之意，二则抛砖引玉，期望更多方家关注也。
 
我注意到，先生是安徽庐江人氏。庐江有吴王剑、周瑜墓、孙立人故居等文物遗址，更是《孔雀东南飞》爱情悲剧故事产生流传之地，可谓物华天宝、人杰地灵之地。庐江而有先生其人，理所宜也。
 
大先生的诗作，思接千载，视通万里，每字每句仿佛不是写出来的，而是一刀一刀刻出来的。爱有多深，失意与恨就有多深。

“三百首皆为哀歌”

“二十一个世纪的萧索”

“这族群心意苍老
早已不从周”

“谎言压弯了脊梁
祭台枯竭了诗章”

“帝国一再万劫不复
王朝的纪元亵渎时间”

以上诗句引自先生《华夷》（见《清如许：将悲悯留给自己》），注满清醒与睿智。这些诗句既是审判，也是宣判，掷地有声，振聋发聩。诗人仿佛就像基督耶稣，“将悲悯留给自己”，而将“爱”留给别人。“方死方生，爱而上学”，对于未来，诗人依旧满怀深情和希望。
 
如我前面留言所说，大先生为诗，多有雷霆之势，万钧之力。新作《端午随想》里的开头这段：

“那些秋风萧瑟的头颅
不堪挺立于断头台的高处
地上的血渍三百岁
见证了眼泪是多么虚无”

诗一开篇，即营造了一种大悲无言、欲哭无泪的情感效果。“秋风萧瑟的头颅”，借用欧阳江河的意象，起笔突兀，悲怆苍凉，意蕴深广，给全诗定下了一个很高的基调。

后文诗意，步步深化，情感步步增强，或如飞瀑，或如激湍，或如猛浪。如下诗句，几乎就是对着千山万水对着秋风冬雪哭出来喊出来的：

“临时性从没有合法性
是否，是否，去问路边的白骨”

“更哪堪，恶比善更加寻常
谁能补救？何处告解？
忘川之上没有桥梁”

“一场婚礼，八场葬礼
最常见的景点是屠宰场
靶心寻找箭矢，自证清白
可魔鬼昨夜吟哦在教堂”

“打手，你且上前来
吾与汝偕亡！”

这些诗句，读来无不决绝愤慨，无不锥心刺骨，令人读之，过目难忘。
 
从先生的诗作里，我发现他热切地关注现实，发现社会生活的诸多悖谬之处，质疑思考，暴露批判，诗作中激荡着愤懑、不平、无奈、不甘之情；同时，又蕴含着美好的希冀，不灭的信念。
 
在先生的另外一首《万物皆有自己的活法》里，第一部分，诗人感慨咏叹自身，他难忘“今古兴亡”，不甘心“枉费了四十年砚耕生涯”；他相信，人群中有探监的“阿赫玛托娃”。
 
在第二部分，诗人纵观历史，火眼金睛，洞见分毫——

“骄傲的帝国居然害怕鬼”
“时光沉重得不堪其累”
“年表瞎掰，落花流水”
“谁在乎陆沉的体位”
……

这些诗句，掷地有声，充分反映了作者回望历史时的清醒睿智，以及对现实世界深刻的失望与无奈。
 
先生的诗，有对知识分子的省察，有对民生的关切，有对生命的悲悯，有对人性的剖析，有对罪恶的鞭挞，等等。他的诗意象丰富，诗意深广，境界开阔，感情充沛，在我看来，都绝非吟风弄月之作，而都可称之为大诗。

在他的《每一粒尘土都有自己的苦难》中：

“掘地三尺便是不死的谎言”
“帝国的黄昏葬送了涅槃”
“死水微澜，书生最是不堪”
“这不是抒情的时代，
掘地三尺
每一粒尘土都有自己的苦难”
......

这些诗句，穿越千年，纵横万里，直面现实，关注苍生，思想深邃，具有撼人心魄的独特魅力。
 
先生的《我想念你们，实在想念你们》一诗，仿佛浙江八月，涛似喷雪。作者突然被置于巨大的孤独境地，想到四处离散、杳无音讯的友人，想到昔日的诗酒欢聚与学术思想交流，想到人生的况味与生命的终极，诗人虽然从哲学的角度认为，“生命一场本就意味着败局早定”，但他同时也想到了被钉在十字架上的耶稣，想到了“托古改制的乌托邦偏偏恶意盗用了多愁多病的天下大同”，其“上下求索”的信念与精神依然历历可辨，令人感慨敬佩不已。
 
《人类的青春没有罪孽》一诗分两部分，全诗似乎不太好懂，但如果把“人类的青春没有罪孽”与“坟墓收留”连起来读，诗思即赫然彰显。
 
“我生来是象形文字”，“我从来不是象形文字” ，看似矛盾背谬的命题，却都是真实的存在，这其实是荒谬的历史与现实的真实写照。由此，诗人呼唤美好的人性，呼唤自由的生活。

“人类的青春没有罪孽”，这是从神造人的角度说，从“天赋人权”的角度说，但法老的心日益刚硬，法老的律法日益严酷，这时候的青春，则无时无处不罪孽。穿个裙子，牵个手，跳个舞，等等吧，自然有绳墨之吏从而刑之。我们还从诗中的有关词句，不难联想到战争、酷刑等。那一个个年轻而又冤屈的生命，“坟墓收留”者何其多也。以至于诗人想到了自身——

我抚摸我的所有面庞
少年老成，青年怔忡，老年豪迈
惟有眼睛收不回泪水，无所归依
坟墓收留

这种人生的无可奈何，又岂止是诗人所独有的！

看吧，在那镀金的天空里
飘满了死者弯曲的倒影

《人类的青春没有罪孽》一诗，既有历史的纵深感，也有直击现实的力量。
 
先生的诗，既有现实主义的传统血脉，又有浪漫主义的澎湃恣肆，也运用了不少现代主义的艺术手法。品读先生的诗，不难发现国风、离骚、汉乐府、李杜诗对他的影响。那种“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“一将功成万骨枯”及“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的厚重有力，“不为五斗米折腰”“安能摧眉折腰事权贵”的铮铮风骨，“却将万字平戎策，换得东家种树书”（其实在作者，尚不得换种树书也。笔者）的抑郁不平，在先生的诗中俯拾即是。

尤为难能可贵的是，作者并不像屈子、李杜、辛稼轩等传统诗人，在针砭时政、反映现实时，将统治者统统绕开，甚而至于美化。作者始终是站在现代思想文明的高度，敢于暴露集权统治者的罪恶，勇于揭露集权体制的种种弊病与黑暗，从而对现实世界表达诸多忧虑关切，对人类社会的未来走向表达诸多思考与希冀。

因此，在我看来，清如许先生是名副其实的时代的歌者，是勇立潮头、呐喊不歇的时代诗人。

谨以此文，致敬先生；并盼望有朝一日，有机会结识，一起煮酒论诗，不醉不归。

相关阅读：

【作者简介】默子，一枚园地耕耘者。

---

聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。

投稿邮箱：[e-mail]

往期精选 ：