工大记忆：二舍楼前的修鞋匠

全文约2800字

二舍楼前有个修鞋匠，一直在修鞋修包修拉锁，在那个并不富裕的年代里，方便了无数学子的生活，也承载了几代工大人的记忆。

（哈工大学生二舍）

二舍楼前有个修鞋匠，浙江台州人，四十多岁的样子，肤色黝黑，厚唇环眼，一米七左右的身材，天生一副大骨架，浑身长得都很结实。修鞋匠常年坐在二舍和三舍之间的大槐树下，一下一下地摇着轧线的机器，把学生们送来的鞋和书包，凡是开线的地方，都一点一点地补好。修鞋匠给皮鞋打掌的时候，总要先问清楚是打牛筋掌还是铁掌，牛筋掌耐磨，但价格稍贵，铁掌便宜，但在水泥路上走起来会咔咔地响。

学生们一旦选好了鞋掌，认可了价钱，修鞋匠就要开工了。他总是从脚下的钉盒里娴熟地抓起一把小铁钉，尽数含在嘴里，只留一枚用左手拇指和食指捏住，钉子轻抵在鞋掌上，趁其不备，右手的小铁锤猛地一挥，电光石火间，一枚铁钉就又稳又准地钉好了。修鞋匠喜欢抽一种不带过滤嘴的雪茄色烟卷，通常不到半支烟的功夫，一双鞋的四个掌就都钉完了，全程动作干净利落，如行云流水一般，颇具观赏性。

修鞋匠的脚下常年放着一个大帆布包，里边是鞋掌、鞋跟之类的耗材以及颜色粗细各异的线团，放铁钉有个单独的木盒，里边一个小格一个小格的，不同尺寸的钉子放在不同的格子里，用起来十分方便。帆布包的周围，通常摆着两三个马扎，旁边放着大号拖鞋，供学生们坐着休息。学生们修鞋修包的时候，有的选择一声不响地看书，有的喜欢和修鞋匠天南海北地聊天，听他说学校出过几个常委，哪个系出过校长和院士，信息分毫不差，如数家珍一般。    

93级的董鑫岷一次修鞋时，曾自报家门说自己是山东的，修鞋匠自豪地说，山东下边的市他年轻时都去过，紧接着，他就毕业答辩式地问董鑫岷，你知不知道山东有哪17个地级市。董鑫岷绞尽脑汁地说了13个，恨不得找个地缝土遁。

修鞋匠的脚下，总是放着一个带盖的塑料瓶式的大水杯，水杯的岁数也不小了，因为没人能看得清里面装的是茶水还是凉白开。修鞋匠从早到晚都很忙，他总是在人少没活儿的时候，才轻舒一口气，端起杯子，喝上那么一口。

修鞋匠除了修鞋，还顺便卖鞋垫，单鞋垫和棉鞋垫都有，五毛一双，童叟无欺，概不赊欠。他偶尔也卖腰带，粗牛皮的十块，皮革的五块，质量没的说，能让手头并不宽裕的学生们用上好久。

（补鞋匠人常用的手摇式补鞋机）

据89级电测专业的大师兄金新回忆，他修鞋的时候和修鞋匠聊过家常。修鞋匠早些年走南闯北，很早就来东北打工了。至于修鞋匠具体是哪年来的工大，金师兄说他也不知道，反正入学那会儿，就看见他在楼下修鞋了，有时在二舍门口，有时在食堂回三舍南门的第一棵大树底下。修鞋匠几乎天天出摊，一天从早忙到晚，风雨不误，好像从来都不休息似的。金师兄还说，修鞋匠以前只会修鞋，估计当学徒时，师傅就是这么教的，后来学生的书包破了或者拉锁坏了也求他江湖救急给修一下，修鞋匠头脑灵活来者不拒，慢慢就拓展了修包修拉锁这样的新业务，尤其是修拉锁，能修能换，价格公道，还包售后，客户黏性很强，属于不可多得的既有头脑又能吃苦的创业型手工匠人。

1993年开始扩招后，校园里的学生一下子多了好多，修鞋修包修拉锁的活儿也跟着多了起来，修鞋匠自己实在忙不过来，就从台州老家叫了大女儿过来帮忙。93级通信专业的张剑冬还记得，修鞋匠的女儿也就二十来岁的样子，普通话说的不太好，但干活儿特勤快，也很聪明，一开始是打下手，很快就能独当一面了。

哈尔滨的冬天经常是零下二十几度，室外露天修鞋十分辛苦，为了不影响干活儿，修鞋匠从来不戴手套，手上经常会冻出口子，他每次都贴上小块的医用胶布对付一下，这一块儿那一块儿的，两只手上全是胶布。后来，经学校批准，修鞋匠在三舍靠近大桥一侧的围墙入口那里，搭了一个小屋，门上方挂了一块修鞋的招牌。屋子不大，也就三四平米的样子，一抬手就能摸到棚顶。小屋里烧着炉子，学生们不用光着脚在冰天雪地里等着了，修鞋匠和大女儿也不用挨冻了，一个小火炉，温暖了小屋里的所有人。

（三舍边上的修鞋小屋）

让87级通信专业的陆大师姐印象深刻的，是修鞋匠惊人的记忆力。陆大师姐说，她第一次修鞋的时候和修鞋匠聊过闲天，下个学期再去修鞋时，修鞋匠居然还记得她，她上次修的是双什么鞋，鞋的哪里坏了，都记得一清二楚的，一点不差。让陆师姐更诧异的是，修鞋匠还记得她老家是哪里的，是五系哪个专业的，住三舍的几楼，简直是工大校园里的最强大脑。    

94级通信工程专业的吴群峰始终觉得，修鞋匠是个学习型的商业奇才，每次去他那修鞋，都能听到修鞋匠的嘴里蹦出一些新词儿，有的还挺专业。修鞋匠对吴群峰说，他和管院的一个博士研究生已经正式讨论过搞修鞋连锁的事了，不仅做了沙盘推演，连人员和新店址都选好了，就等着资金到位了。

不久之后，修鞋匠的大女儿带着补鞋机移师去了西苑宾馆旁边的校门口，据说西大桥附近的居民修鞋热情都很高，新增营业额一直很稳。再后来，修鞋匠的大女婿常驻一舍正门，遥相呼应，犄角之势终成。专业指导，精心谋划，提前布局，修鞋匠一家两代三口，终于在工大校园里实现了修鞋托拉斯。

（修鞋匠人的常用工具）

修鞋匠干活儿麻利，很少有失手的时候，但也有过意外，91级电测专业的小高就碰上过一次。那是94年夏天的一个中午，一个男生让修鞋匠修提包，包修好了，男生嫌修鞋匠补的不够美观，没有达到预期效果，于是就吵了起来，正赶上同学们吃完中饭，一下子围上来好多人。修鞋匠据理力争，说话中气十足，坚持要工钱。男生也是个大嗓门，反复地说，你知道这包多少钱吗，你赔的起吗。男生越说越激动，一伸手，抓住了修鞋匠的衣服领。修鞋匠显然感觉有点意外，他看了一眼旁边的大女儿，女儿一边摇着补鞋机，一边轻轻地摇了摇头。修鞋匠向男生服软说，工钱算了，他不要了。正好男生的一个同学路过，好说歹说的，把男生也劝走了。

（补鞋匠人工作时的场景）

多年以后，有人提起修鞋匠，讲了这样一件事。说八几年那会儿，有社会上的小青年来工大校园里修鞋，修完鞋就开始挑毛病，其实就是想讹人。小青年一伙有三个人，全都人高马大的，一看就是不好惹的主儿。修鞋匠竟然不怕，据理力争，坚持要钱，一点面子也不给。小青年一伙恼羞成怒，拉开要动手的架势，看热闹的学生怕真打起来，都躲得远远的。修鞋匠全无惧色，以一敌三，他从容地从钉盒里拿出几枚铁钉，顶在大槐树上，单掌使劲一拍，小青年一伙见了，当场认怂掏钱，拿着鞋就往马家沟河那边跑了。事后，有同学到大槐树下验看，铁钉结结实实钉进树干，抠都抠不出来。

在那个普遍拮据的年代，父母挣钱不易，学生们花钱也很节省。一双皮鞋几十元，新一年旧一年，修修补补又一年。二舍楼前的修鞋匠，一个贫穷时代专属的手艺人，不仅方便了无数学子的生活，也承载了几代工大人的记忆。

（修鞋匠的背影，老锋摄于2015年）

（注：文中皆为化名）

2024.01.29    

相关文章阅读：