《边境》：如果魂穿七年前，只有一种可能不做太空FPS |「制作人」
历时七年，《边境》终于以抢先体验的形式发售了。
从2016年作为首个PlayStation“中国之星”项目亮相至今，《边境》这款太空FPS游戏承载过许多玩家对国产FPS的希望，也因漫长的等待而被质疑过。但幸运的是，七年过去，《边境》提供的无重力射击体验在全球游戏市场上仍独树一帜。
如今上线的《边境》，折衷平衡了此前数个阶段的特征，在易于传统FPS玩家上手的同时，确保太空背景下的新鲜感和自由度。与早先的测试版相比，现在的抢先体验版也具备了相对完善的持续运营机制，更接近一款成熟的产品。
点击视频，了解更多
发售当晚，《边境》的开局并不算顺利，一些意外情况让steam上用户评价变成了“褒贬不一”。开发商柳叶刀工作室随即发布了一系列补丁，终于让大部分玩家都顺利玩上。用户好评率也很快增加了20%，稳定在“多半好评”。
而过去七年里，柳叶刀工作室迈过的坎、踩过的坑，远比发售日的风波复杂得多。
成立之初，柳叶刀只是一个四人的小团队，《边境》却很快被外界寄予了3A级别的期待。伴随理想与现实的碰撞，《边境》的形态历经数次迭代，开发团队在被动或主动的汰换中扩张到五十多人。担任柳叶刀CEO的Frank和首席制作人CT，也被推动着从单纯的开发者，向管理者的复杂身份转型。
如果重回7年前，柳叶刀的选择会改变么？
CT说，如果魂穿7年前，只有一种情况可能不会继续再做太空FPS。那就是不携带记忆，也不携带能力，但可以在穿越前获得一次改变命运的机会。
“我肯定给它把命运改了，因为我知道那时候，那帮人，必然要再搞个七年”。
以下为柳叶刀工作室与游戏艺术家的对谈节选。
颠覆射击游戏认知
从零开始创造太空FPS
Game Art
起初怎么想到要做一款太空无重力FPS的？
CT：首先一直以来都有这个想法，这个其实以前我们在腾讯的时候就在弄。然后因为方向变化，就是《逆战》的策略改了，不再搞全模式了，就不能继续做了。所以后来独立出来继续做太空这件事，是自然推演的事情，因为我们一直是有这个想法的。但这个想法当时却没有一定想要把它做成游戏，我们是希望拿这个东西做一些事情，可以是游戏，也可以是影片或者漫画。
然后从腾讯出来之前，我和Colt（美术指导）那个时候也在想独立以后的方向。我们想做一个射击工作室，我们都是射击迷。当时满世界都是新兴射击工作室，其中小工作室非常多。我们出来的时候，射击游戏也是处在风口，我们每天都在看到一些新的游戏冒出来。然后我们就觉得好吧，我们要在其中立足，也许太空的确是个好方向。就按照这个方向去做demo。
Frank：我当时刚从英国回来，我一直都是做这种强视觉表现的3A射击类游戏，要么就赛车类型。做这类游戏是我自己的一个理想。回来之后，国内没这个条件，也有引擎的制约，各种各样的条件都不具备。
碰到他俩后，看到这个东西的时候，我就很被吸引。就是当初他们做的《边境》概念动画，即使是放到今天来说我认为都是一流的。
Game Art
开发太空FPS的主要难点在哪里？
CT：典型的创新的难点。我们找不到一个真正能够指导开发的前例。很多FPS基本的套路失效了，很多以往通用的FPS开发思维都必须重建。
举个例子，在竞技射击射击游戏里，我们有一个无论如何不会失败的套路：只要还是正常的射击，题材，那把“沙漠2”地图做出来肯定没问题，肯定能支撑起游戏的主体。但这个套路在太空里是走不通的。
“沙漠2”里边有些基本的设计原则，比如通路和固定障碍，在太空是没有这些东西的。在有重力的环境下，你如果翻越障碍物去前行，付出的成本会比走平路更高。在太空的话，障碍物翻越却没有任何成本，地图赖以存在的基础构成都颠覆了。
《边境》相比传统FPS，看起来我们是改了一点点东西，但其实整个玩法的交战距离，包括扼喉点、枪线，全部都没法照搬。
我们玩FPS的都知道一个情况，就是有些游戏你是不能一下接上的：比如说你玩CF（穿越火线），然后突然去打COD（使命召唤），你会发现自己不会玩了。到了太空，这个问题更不可避免。像是“听声辩位”，在刻板印象中的太空里更是完全不存在了，但其实玩家听声辨位的玩法和习惯必须还是要接上。每个地方都要仔细考虑。哪些玩法能搬过来，哪些玩法搬过来的时候要改，改成什么，这么改又牵扯到什么，这都是难点。
Game Art
如果重来一遍，还会选择太空FPS这个想法吗？
CT：这个问题很有意思。我第一种假设是“魂穿”，我能带着现在全部的记忆和知识、技术回到以前，没问题，可以做的，两三年能拿下，会跟现在的版本相当。因为我们都知道走过的弯路在哪，项目管理设置护栏啊之类的，都清楚了。
另一个情况就是假如我可以指导以前的我或者我们团队，我觉得问题也不大。因为当时我们本来就是很听意见的。一开始已经有这种意识的。
只有一种情况，可能不会继续做，就是我不能以任何方式跟以前的我们来互动。我只能有一次改变他命运的机会，我肯定就给他改了，因为我知道那时候那帮人必然要搞个七年。
重新审视产品后
延期是为了更好地长线运营
Game Art
2020年的时候，为什么决定延期发售《边境》？
CT：测试测出来的。应该这么讲，其实《边境》产品形态的目标早就设下了，2020年时的预期就是我们的目标。假设那个时候版本各方面都已经达到了预期，那个时候是可以发售的。
但当时一测试，发现各个方面的指标都没有达成，确实不能上线。因此，后来其实就是在完成2020年的愿景。现在，版本打磨的程度已经相当深，但打磨的目标依然是我们在2020年时对产品的诉求。
Game Art
是在哪个时期意识到了开发进度有问题？
CT：从2019年底开始，而且当时也没有完全的认识，当时主要发现玩法有问题。
另外说一句，在整个2020年，我们逐渐认识到自己是在按照成见开发游戏。那时我们实际上并不理解太空射击题材到底是有什么需求。比如说它多了两轴，到底能带来什么东西。我们一开始没有研究，以为自己心里面都有答案，但是很多答案是错的。带着这种方式去开发的时候，就没有必胜的保障。
到2021年，我们面对问题时，发现自己束手无策，连准确的诊断都做不到，我们意识到这个问题没那么简单。前端、后端的特性，设计方面，还有完善运营架构等等，每个人都把它想简单了。
我觉得我们这是个典型案例。我们的前车之鉴是做游戏不能教条，不能带成见，不能小看任何一个题材——自以为懂还是真懂，做出来的事是不一样的。
我们之前一直觉得以前的设计团队有成见和教条问题，但实际上我也有，我们创始人也有，只是程度不同。设计团队在具体设计上教条；然而我们自己在太空FPS的题材认识上，也照样有成见，因为我自己也是一直在说我们是太空COD。
我主要说一下我们自己，我们整个开发过程中被很多东西蒙蔽了，跟我们自己的背景有关。我和Colt都是美术专家，我们基本上能把画面的体验弄到非常高的程度。
但问题是我们被这种很绚丽的这种画面蒙蔽了，以为产品也像这画面一样完成度很高，但其实远远不是。比如说我们在招人的时候也缺乏能力补位和全面性的考虑，考察角度不全面，导致团队是跛脚的，但是因为跛脚站立姿态太稳健，太上相，因此我们自己都没看出来。
Game Art
过去两年主要对产品做了哪些改进？
CT：就是产品化。2020年的《边境》它不能进行运营。第一个是它的产品体验很薄，缺乏核心玩法，也没有完善的成长系统，可能玩个两小时就没东西玩了。在过去两年里，我们知道这方面问题是可以解决的，方向是有的。
另一个就是游戏重构。我们得把游戏往一个能够长期运营的角度去做改动。运营一个产品，需要建立工具链和系统。不可能等要新添任何东西的时候，还要敲代码，加功能。游戏运营总要加内容，对吧？这个东西一定得是产线化、流程化。所以后来游戏的前端是有大幅修改，后端就是相当于重做了，服务器之类的问题都要解决。
到今天，我们认为产品化这几个点都已经被反复的打磨和测试过了，应该说这个里边其实我们是比较有信心的。要问打磨到什么程度的话，反而我不认为这不是0. 1、0.5——这肯定是1. 0，甚至某些方面可能是1.5的感觉。但我还是需要指出，我们目前也不能和3A团队的这种能力相比。
Game Art
《边境》的首发平台为什么不包括PS了？
Frank：《边境》之后是一定会登陆PS的，这个是没有任何可以质疑的。只是限于我们现在的人力资源确实不足，人才重心暂时是面向Steam版，所以说我们很难在这个阶段支撑两个平台同时发售。而且现在Steam版只是在抢先体验阶段，并不是正式发售，我们最终一定会上主机平台。
索尼“中国之星”计划也给过很多帮助。他们有从QA到音效引擎等各方面的合作伙伴。其实“中国之星”就是帮想做主机游戏的团队建设成专业化团队，提供所有支持性服务。
CT：从我的角度来看，索尼像是希望帮你做一个保姆级的养护。有时候甚至会让你觉得有点太无微不至了。他们不会干涉项目决策，但在周边环节会提供帮助。一个很直观的例子，就比如说宣发，他们在宣发上其实帮我们争取了很多很多资源。
历时七年的玩法演进
在自定义与英雄射击之间找到平衡
Game Art
《边境》的产品形态经过了怎样的调整？
CT：游戏一上来并不是现在的样子。我们在做这个题材的过程中有很多新发现。总体来说游戏从特色玩法上，经历了四个阶段。第一个阶段是PvP加上PvE的单机剧情尝试，我们当时的希望是4个人做完。
第二个就是COD加太空乐高积木对战的PvP，就说追求深度自定义。基本上就是玩家自己拼一套装备去和别人对抗。这个时候差不多是7个人，当时也基本上认为问题不大。
到2018年9月以后，开始转向结合《幽灵行动：荒野》和《守望先锋》的英雄射击游戏。
然后就是从2021年10月开始到现在，就是这种重回以自定义为重，角色带生态位修正、追求快速对抗的PvP。
Game Art
目前的版本是怎么定下来的？上面提到的一些元素为什么最终抛弃掉了？
CT：这个项目的核心，就是它基础的射击手感的部分，是从一开始就确定了。
关于单机剧情的部分，我们很早在2016年就发现手上的资源是支撑不了这个构想的，所以重心就转向了PvP。
到了搞深度自定义PvP的阶段，我们是希望扩展成整个全身装备的自定义，玩家的背包、推进器、机动装置、主副武器，甚至观测设备全部都是要能自定义的。
做到2018年9月的时候，团队在这方面的积累很不足，不一定能真的扛起来一个乐高积木般灵活的自定义PvP对战体系。
因此，团队就提议说能不能改方向，做成英雄射击游戏，类似按《幽灵行动：荒野的》玩法去打《守望先锋》。那个方向毕竟有一些参考，这么改的话，他们比较有信心办成。
虽然很多事的推演是正确的，但我到后来又发现一个情况，就是原先的深度自定义系统和英雄射击类型存在某种对立，或者说不兼容。
因为深度自定义，主打的是变化的可能性，玩家要打的就是不确定。就像捏脸系统一样，如果脸捏出来大家都长得差不多，那这个捏脸系统其实没有意义。自定义系统也是，如果你不能改变一些深度的东西，不能允许玩家做出非常相异的搭配的话，那么这个系统形同虚设。
而英雄射击游戏，主打的是某种固定性，就是套路。有固定的生态，提供了这种预设内容，这个游戏才能玩起得来。所以说一个主打不确定性的系统和一个主打确定性的系统做组合，最终这个里边真的是有非常多的撕裂之处。
到后面我们就被迫面临选择。因为实际上我们到了2021年前半年的时候，自定义系统基本上等于被废弃了，名存实亡；但我们整个系统里每个地方又都有自定义系统的影子。然后英雄射击玩法又是从半路开始建的，本身很难真的支撑一个全面的游戏机制。
因此必须做平衡。整个2021年的后半年，我们就只做一件事情，就是我们重新认识这个题材、这个项目目前做了什么？以及太空射击到底为什么这么难搞？我们之前是少了什么，或者之前哪些认识是有误的？把一些沉淀抛弃掉之后，我们才逐渐理顺一些东西。在理顺过程中，我们逐渐把游戏调整成了现在的一个方向。
《边境》现在基本上，是在角色化和自定义之间取平衡，现在是更偏向自定义。我们角色的定义，就变成角色背后的这个军火库了。一个生态位决定了一个军火库，角色可以在军火库的规定下去做生态位调整平移。
从热情优先到注重职业素养
团队的成长与挑战
Game Art
柳叶刀现在规模如何？有规划新项目吗？
Frank：《边境》团队50人，全公司是70人左右。很多人问你们这些年怎么撑下来的？我们也做一些合研、技术支持性的工作。《边境》还是我们重点的项目，做了7年的项目，没可能草草地收尾。目前工作室也有新项目在计划中，当时机成熟的时候一定会向大家报告。
Game Art
从柳叶刀成立至今，《边境》的团队、人员经历了哪些比较大的变动？
Frank：从人员方面来说，我们经历了好多个阶段。最开始我们只有4个人，然后慢慢到7个人，然后14个人。14 个人的阶段可能是我们最长的一个阶段，这七年中，我们大概有四年的时间在14个人上下。当2020年开始大规模制作的时候，我们到了25个人。
等到2021年腾讯投资进来之后，《边境》的团队扩展到了40-50人上下的规模。从人数规模来说就是这样的一个水平。
在团队的架构上，我们是比较难的。最开始我们想得很简单，因为每个人都是自己领域的专家，所以说我们是非常想4个人就把这个事情做了。后来慢慢发现还得有一个财务，然后还得找一个运营，也可以招一些初级的员工进来帮忙分担压力，否则大部分精力其实是没法用在做游戏上的。
好在前期7个人的时候，甚至 14 个人的时候，我们四个基本上是能够掌控大部分的核心制作的。所以说除了美术之外，其他的部门招的人不是刚毕业，就是才一年的工作经验。过了一段时间，等资金开始有一些相对好转的时候，我们又多招了一些人，比如说特别是像技术方面的。
Game Art
团队架构过程还存在哪些挑战？
Frank：其实这几年我们最大的难点还是招人上。在国内目前这个环境下，很少有人做主机游戏。面向主机平台开发，再加上UE4、C++这几个条件，市面上基本就没有完全符合的的游戏开发人才。
所以说每个人我们都得手把手培养。而且最痛苦的一点就是，像我们培养的一些技术人才，大概培养了接近两年的时间，然后大厂就开2倍、3倍的工资把我们成员挖去了。因为毕竟做独立类游戏，上线时间拖得比较长的时候，人的热情慢慢磨灭，面临着外部的诱惑，想留住是一个非常痛苦的事情。
我们在这过程中留过一批人，但外面诱惑太大了，外面薪资都是成倍地涨，卷得不能再卷，我们确实竞争不过，只能把一些人放走，重新培养其他人。包括很多人有成家立业的需求，我们也完全理解。还好我们算是生存下来了。
CT：这跟人的心态有关系。很多人是怀着热情来的，对这个行业的认识还不太深，在技术包括业务上的积累还没有达到一个程度，那么他们很快会发现岗位干起来跟预想的不一样。很多情况下，资历很浅或者一冲动加入游戏行业的人，当他们发现自己的产出不能满足需求，还需要继续学习，他们可能就开始动摇了。甚至这些人当时的水准在大厂能获得更好的薪资，那他们就过去了。
在2021年，游戏还没发售，剩下非常多地方要完善，其实现在知道几乎整个游戏都需要完善，有些人就被这个问题吓住了。加上（哥布林）机车当时发了那篇文章，所以团队士气非常低落。（哥布林）机车的文章对项目和产品当时的分析是挺对的，只是其中也混进了有一些在我看来不那么朴素的东西，这个原因可能也比较复杂。
当时每个成员对那篇文章的理解是不同的，但如果一个成员关注到的点对他真的影响很大，他就容易被这种声量很强的文章给带节奏了。当时不少同事都被带节奏了，他们因为这个事情非常困扰。
在2021年后，我们有了一次很大的变动，改变了找新同事时看中的品质，之后留下的人，以及项目需要的人，其实最重要的品质与以往我们判断里的重要品质是不同的。
Game Art
现在能留下来的人具备什么特征？
Frank：能够留下来的人的优秀素质是类似的。无论是大公司还是小公司，还是不同行业，这些素质非常类似，就是职业化的水平、职业化的态度，包括对细节的把控，还有协作能力，富有责任心。之前是我们让热情把这些东西全都掩盖了。
也不一定是2021年之后招的人都比较好，只能说策略不太一样了。就像刚才所说的，有些人和我们整体的理念，包括制作游戏的理念、运作公司的理念、工作室文化，存在分歧，很难走在一起，所以他们就离开了。
很难说这是对是错，但是对我来说，对工作室来说，让这个团队能够凝聚起来是最重要的。对于招人的策略，我们最后看的就是基本的职业素养和专业水平，现在我们把岗位需求描述定得非常清晰，热情则是一个加分项。
从一线开发者到管理者
创始团队的转变
Game Art
七年的历程对你们创始团队产生了什么影响？
Frank：我们经历的转折太多了，2021年算其中一个，不过当时我们整体游戏的方向没变，公司运营方向也没变。
转折也分成工作室和个人的转折，先不说CT和Colt，其实我最开始是蛮技术宅的一个人，可能在大家眼里不是这样。让我从一个技术人员转向运营公司和做商务，对我来说存在一个心理转换期：应该是2019年或者2018年年底的时候，我彻底拉下了所有的面子，决定自己必须上。
我不能再以一个技术人的角度去面对合同，那个时候我才开始出差、找合作伙伴、谈发行、谈投资、谈融资，去见各种各样的人。表面上感觉我可能不喜欢，但做了一段时间后还是蛮享受的，因为能跟着各种各样的人学到各种各样的技能。
而且腾讯投资进来之后，对产品没有做任何的干涉，但从建设公司的角度，腾讯给了我巨大的帮助。比如我需要把运营部门建立起来，我需要有一个标准的人力资源管线，然后我就去了解腾讯内部是怎么运作项目管理的。
CT：我学到的就是不要太看人情这个方向是对的，要继续追求专业化。同时，和Frank的用人标准稍有不同的意见，我现在的观点是即便是流程和工业化已经建成，也不可能只招勤勤恳恳的人就行了，那过来以后，我武断地说百分之百不能完成任务——毕竟我们的项目是有开创性的，是强创新的。
Frank：我们一直认为自己做的是专业化的事情，结果过了一段时间，会发现以前太幼稚了。要不然就是以前专业化的定位有点不合适，在某些方面定得太低、某些方面太高。
Game Art
所以对公司的管理是近几年来投入思考比较多的领域？
Frank：一定的，因为你要运作一家公司，最终都是人的因素。我们最开始没有在这方面做很细的考虑，当初想的就是只要你有热情，大家一起去做，往后做出一番事业来。
我们几个合伙人，原本对运作公司、招聘完全没有经验，我们都是靠兴趣进入到这个行业的，都是兴趣驱动。所以我们最开始招人的基本判断就是如果对方有兴趣的话，那他肯定愿意学，但逐渐发现也好像不是那么回事。
招聘也只是其中一个方面，还有包括公司制度、文化的建设等等一系列东西，对我来说都蛮是深刻的经历。
CT：如果一个业务需要的人的数量很多，就必然会涉及到管理。业务的人数规模越大，可能管理的比重越重。
利用FPS的题材兼容性
发掘大厂力有不逮的细分机会
Game Art
以后太空FPS有没有可能成为一种更流行的子类型？
CT：要是问太空FPS有没有可能变成一个更加主要的射击游戏形式，我现在还没有这个高度去判断。但我能肯定玩家会被它吸引，而且肯定会很留恋这个玩法。
另一点，它也会是对现有FPS玩法的一个很好的补充。因为玩家实际试过6DoF之后，就明白这个玩法其他地方玩不到。玩家可能会有一些针对无重力操作的想法，还是需要回到这个环境里边去检验。
Frank：我们在开发中其实意识到，阻碍在于人不是天生适合真正的6DoF的环境认知和思考的。如果要继续往这个方向深挖，首先你要给一个普通玩家提供大量的补足、弥补、引导，然后才能让这个人适应6DoF的环境。
我们不是因为相信太空FPS会成为主流，才去做的这个游戏。是因为这是我们的切入点，能给大家带来足够的新鲜感。
Game Art
从英雄射击到大逃杀、类塔科夫，国内玩家是否越来越倾向写实风格的FPS？
CT：第一个，比如从我在腾讯的经历来看的话，不管是市场引导的结果，还是现实情况，我得到了一个信息：国内玩家对于写实风格的兴趣更高。
而且因为客观上技术和硬件的提升，很多之前是问题的一些东西，现在不是问题了。以前有些产品是没可能追求写实的，因为一定需要某种硬件、技术的基础，写实才有可能。
另外一个也因为题材，一个重点的热门作品，很可能会决定一个小的时代风潮。比如在《守望先锋》最风靡的时候，我们可能认为写实并不太火；后面其他游戏火了，又会认为写实最近是挺火。这可能是交替混杂的情况，但总体来说，写实的市场空间越来越大了。
我们很主观的对于内容的定位，就是认为《边境》确实也是像COD一样，就是追求在写实和娱乐之间取得平衡，至少这对射击游戏来说根本不是难事。
Game Art
前段时间海外刚公布了《反恐精英2》，今年国内应该也会上《无畏契约》，市场上不乏新作。对于FPS的发展趋势和市场环境，有什么看法？
CT：首先射击这个市场空间永远是有的，并不是都要像大厂那样势必做头部。就算是现在这种已经红海化的情况，仍然有很多值得不断尝试的空间。只要你仔细地去观察市场，这个品类里面有好多地方可以挖掘，就是各种风格、玩法、关键元素等等。
可能有些以前技术上难以实现的，现在也可以做了。比如我们说实话都是老二次元嘛，都是看着动画片过来的，那么我觉得是不是有可能搞个带自定义装备的武装JK对战游戏？
另外一个情况，因为技术飞速的发展，比如说虚幻5等等，带来了非常有想象力的开发环境，游戏的开发成本越来越可控。当然，虽然真正精通掌握虚幻引擎的成本也越来越高，但总体来说这个趋势还是对开发者越来越友好的。
在射击领域，应该去追求更多的可能性。我们做未来推演，《边境》肯定还是按照既有方向走，但之后新的布局肯定会运用更多的可能性，比如题材、类型之间的融合。
Game Art
现在的初创公司包括独立团队，如果做FPS，是不是一个较好的选择？
CT：绝对是一个好的选择。但是肯定得做好护栏，要有很好的项目管理意识，要有绝对的日程排期要求，另外要真的了解自己想做的题材。只要能做到这些就绝对安全。
FPS虽然有很多3A大作，但3A大厂也有力有不逮的地方，比如新题材，像我们这个题材就是例子。
比如COD幕后有那么多人，死磕太空射击的话，肯定三两年顶多就行了，但问题就是他们也许没这个契机和诉求。COD要每两年甚至一年出一部，在这种周期下真的有时间精力去做新的品类探索，去踩完这些坑吗？我觉得也许没有。所以大厂不是万能的，捡这些大厂做不到的地方去做，相当可行。