仔仔：老马烩面
作者：仔仔
我每次回老家，下车后第一时间不是回家，而是拖着行李直奔那家经营烩面的老马饭店。
如果在回家的列车上正好遇到午餐或晚餐时间，我是不会吃东西的。任凭肚子饿得咕咕叫，我反而会有种小窃喜，因为肚子里有足够的空间可以多吃一碗烩面。
烩面之于郑州人，相当于热干面之于武汉人，炸酱面之于北京人，牛肉面之于兰州人，螺蛳粉之于柳州人，羊肉粉之于贵州人……每个人心中都有这样一碗魂牵梦萦的家乡美食，想到就不由自主咽口水，牵引着回乡的脚步直奔而去，贪婪地吞咽那故乡的味道。
郑州最出名的烩面馆有两家，合记烩面和萧记三鲜烩面，我惦记的并非这两家。让我心心念念的烩面出自曾经居住的小区门口，一家除了街坊四邻，并没有更多人知道的小饭馆，与我家现在所住小区一东一西，相距将近10公里。这点距离根本阻碍不了对故乡味道有着无限思念与渴望的游子。
老马饭店已经经营了二十年。老板当然姓马，干净利索，忠厚精干。我眼看着他从一个年轻力壮，满天乌发的精瘦小伙子，变成四周铁丝网，中间旱冰场的秃顶肥胖中年，娶了妻生了子，还买了房，饭店也重新装修过，更加明亮干净，日子越过越红火。
我总是打趣他：马无夜草不肥，老马，你是否每做一碗面就要偷吃一块肉，所以才肥了？他总是搓着油光光的手，咧着厚厚的嘴唇憨笑着：哪能呢，哪能呢，那可不敢。
二十年的变迁，一碗普通的烩面被精明的商家玩出了新花样，优质烩面，羊排烩面，滋补烩面……花样多了，价格高了，肉却越来越小，配料也越来越少。只有老马二十年如一日，从未改变过烩面的做法。
他做的烩面分量永远那么足，面永远那么筋道，所需配料黄花木耳海带粉条等等一样不会少，肉也仍然是大片而不是小粒。他自制的辣椒油堪称一绝，颜色红亮，香辣中带着一点花椒的麻，让人吃得满头大汗直呼过瘾。
老马做烩面是用小锅一碗一碗的做，不像其他饭店，用大锅一次煮出好多碗。老马固执地认为小锅才更好吃，而他的食客也被惯出吃小灶的叼嘴，宁可多等一会儿也拒绝去吃大锅饭，这也让老马无形中拥有了一批固定的食客。
这些年漂泊在外，每年只能在回老家时才能吃到老马烩面，但无论隔多久，只要我出现在他的店里，喊一声老马，他会立刻从后厨跑出来，咧着嘴一边憨笑一边说：两大碗面，多放香菜多放辣，先上一碗，隔十分钟再上一碗。
他忘不了我的习惯，一如我忘不了他的面。
站在后厨大玻璃前跟老马聊着生活的琐碎，看着他做烩面，是一种享受。面片在他手中扯几下甩几下就乖乖地延长成面条，从来不会断掉。他变换着手中的筷子或勺子，从装着配料和佐料的碗里、盆里、筐里快速而有条不紊地调和着，就像指挥家挥舞着指挥棒演奏音乐一样。指挥家调和的是各种乐器，而老马调和的是各种配料佐料，演奏的是锅碗瓢盆交响曲，一样的潇洒自如，胸有成竹。
随着物价上涨，老马的烩面也涨价了，频率和幅度却很低，每次只涨五毛钱。而涨价后，老食客总是假装不高兴地责问他，老马，钻钱眼里了啊，又涨价。老马搓着手，好像做错了事的孩子一样，脸涨得通红，不厌其烦地跟每个食客解释着：嗐！没办法，啥都涨了，我再不涨一点顾不住了。其实老顾客都明白，无论怎么涨，老马的烩面还是比其他店的便宜不少。
有一年春节由于诸事缠身，年二十九才回老家。到郑州时已经晚上十点多，老马的烩面馆通常晚上十点关门，又要过年了，还会开着吗？抱着试试看的想法打车前往，惊喜地发现店里还亮着灯，跑进去看到椅子已经摆到桌子上，果然准备关门了。
我大叫一声，老马！他从后厨跑出来，搓着手，仍旧憨笑着说，这么晚啊。
要关门了啊？那算了，明天如果你开门我再来。我有点失望。
老马觉察到我的沮丧，立刻爽快地说，没关系，我给自己留了一碗正准备做，你先吃。
我怎么好马口夺食呢？我笑着回他。
嗐，我啥时候不能吃，倒是你想吃一次难呐。只剩一碗了，你将就点先解解馋吧，明天你再来吃。
大年三十还开门？
嗐，这不是有好几个在外面的老顾客嘛，跟你一样，回来就得吃面。我等等他们，出去一年了，过了年他们走之前我不一定开门，不想让他们吃不着。
老马边说边开始扯面，还没有吃到热面，一股暖流就从我心底蔓延开来，浑身暖洋洋的。
不一会儿，一碗热气腾腾香气扑鼻的烩面端了上来，面上铺了厚厚的一层肉，几乎看不到面。
我正要吃，老马把一瓶酒和两个杯子放在桌上。我疑惑地看着他，老马笑得眼睛眯成一条缝。
嘿嘿……我儿子去年考上大学了，老马家祖祖辈辈没出过读书人，我请客时你没赶上，今天补上，就是没啥下酒菜了，明天我多弄几个菜，你一定要来啊。
我只在老马的儿子很小的时候见过两次。老马很长时间没有雇人，一个人忙得脚后跟打后脑勺。问他老婆和儿子怎么不来帮忙，他说在家学习呢，不敢耽误他，老婆也要在家照顾儿子。儿子是老马所有的期盼，他勤劳苦干，节衣缩食，一切都为了儿子，现在儿子考上了大学，老马的喜悦可想而知。
那一夜，我和老马一杯接一杯的痛饮。他始终笑着，醉意朦胧的眼睛里充满着对未来的憧憬，我分享着他的喜悦，由衷地为他高兴。
这三年，疫情阻隔了回乡的路，回老家的次数寥寥无几，见缝插针回去几次，第一时间仍是奔向老马的烩面店，但没吃到烩面，屡屡吃到闭门羹。可以想见，多次的静默，让老马的烩面店也不得不歇业。好在门头仍然没有变，也没有贴出转让或关张的告示，总还有希望吃到老马的烩面。
2022年底，放开后我回了次家，终于吃到了老马烩面。店里顾客稀少，老马看上去苍老了不少，做面的动作虽然依旧娴熟，却迟缓了许多。不管我怎么开玩笑，他脸上的笑容始终带着丝丝愁绪。给我端上面的是一个清秀的年轻人，面容依稀与老马相像。
这是你儿子吧？我问。
嗯，是。
应该毕业了吧？在哪上班呢？
嗐，毕业一年多了，还没找到合适的工作，现在找工作，难呐！高不成低不就……
又啰嗦！还不是你没本事吗？就会做烩面，还会干啥？老马的儿子打断他的话大声呵斥着。
你这孩子怎么这么说话，你爸……我有些恼怒，正要教训不懂事的小子，老马急忙转过有些佝偻的身体，冲着我摆动已经变形的手制止我继续说。
那天，老马喝着闷酒，很少说话，总在叹气。三年疫情，不仅大大减少了他的收入，儿子的工作也一直没着落，他不停地自责不像有权有势的父母那样，能给孩子安排一份好工作，还嘟囔着会不会再静默，很快就喝醉了。
今年春节，腊月二十六我就启程回家，下车后照例先去老马的烩面店。全国都解封了，老马也一定可以完全正常营业了，日子又有盼头了。
到郑州时已是傍晚，华灯初上。我拖着行李箱急匆匆转过街角，远远就看到那间伫立了二十多年的店面。
没有一点灯光，玻璃门紧闭。我心里一沉，紧走几步冲到门前，门头上熟悉的四个字“老马烩面”已不见踪影，耷拉下来的一段彩灯条在风中晃来晃去，一片凄凉。
脑子里一片空白，我努力让自己镇定下来。老马呢？饭店不干了吗？距离我上次回来才不过一个多月，发生了什么事？
下意识地拿出手机，我才意识到根本没有存过老马的电话。无论在家时还是在外回家时，老马的饭店就在那里，只要我去，就能吃到热腾腾火辣辣的烩面，就能跟老马聊天开玩笑。我从来没有想到过有一天老马和老马的饭店会突然消失。
仔细地把玻璃门和窗户看了一遍，没有出租或转让的任何信息。
各种念头交替闪现：前年郑州有一个烩面店的老板，因为破产无法继续经营烧炭自杀了。放开后很多人感染了病毒，没有熬过这个冬天。难道老马……我不敢再想下去，暗骂自己混蛋，就会想不吉利的事。
老马烩面店就这样消失得无影无踪。
但愿他只是换了个更热闹的地方开店，但愿他只是干累了，回家养老享清福去了。
老马，你还好吗？
征稿