这几天都是铺天盖地有关华人歌后李玟去世的消息。李玟是我很喜欢的一位歌手。她的歌声亮丽长相甜美，笑起来很有感染力。那双眼睛仿佛会说话。这么一位能歌善舞，活蹦乱跳，爱笑爱闹的人居然因为抑郁症而告别了人世。这实在是让很多人惊讶，痛心不已。各种揣测接踵而至。各种剖析，分解，只想得出一个满意的结论来解释这让人难以置信的消息。说实话，如果不是亲身经历过抑郁症的人是很难理解这个如地狱般的深渊。这绝不是几碗心灵鸡汤，靠正能量想开一点就能治愈的。这是一个需要所有的勇气、力量、信念和不可抗衡的命运之力的炼狱之旅。现在就让我这个曾经踏过这炼狱之旅的人来诉说那万丈深渊的黑暗和黑暗过后的黎明。从小到大，我就是个没心没肺、天不怕地不怕的假小子。上学时调皮捣蛋，会放蛇吓唬老师。在家就是对邻居的各种祸害，把天牛放到邻居晒的裤子口袋里，把人家过年养的鸭子给放了，是三天两头弄得左邻右舍生龙活虎的。也没少挨揍。可我总是痛并快乐着。长大后出国求学求职，结婚生子，一切仿佛都按照该有的轨道运行着。有起伏，但也应对自如。我有广泛的爱好，不少的朋友和挚交，也有温馨的家庭。平日里我又是个话唠，总有说不完的话。即便这样，我也在不知不觉中踏入了抑郁的深渊。起初只是情绪有些低落，不如以前那么活泼了。对平日里喜欢的事物都提不起劲儿。自觉也许是工作累了，休息一下便是。渐渐地，就变得什么都不想做了，每天非常机械化地过活。对，就是过活。所做的每一件事就是只为了活着，比如呼吸，喝水，其余我都不想做。我只想静静地躺着。可是躺着也睡不着，整夜整夜地失眠，看着时间一秒一秒地过，夜晚是那么的漫长。渐渐地，我的思维也开始混乱了。虽然还可以正常去工作，但是就如同行尸走肉一般。每天非常痛苦地强迫自己尽量看上去正常一点。有时还能和同事开开玩笑。可是我知道那不是我，自己仿佛是个旁观者。周遭的一切都与我无关。阳光是我最讨厌的东西，因为我感受不到。因为它提醒着我还活着，可我如同死去一般。我的头疼开始加剧，四肢感到沉重。人有时会烦躁，但大多时候是低迷不振。我也时常给自己打气，喊一些正能量的口号。可这些只有几秒的效果。很快，就会被一个深不见底的深渊吞噬。慢慢地，我不再进食，看见食物想吐。语速明显减慢。因为我所想的从大脑传到嘴里表达这个过程开始越来越困难。这当中会有一两秒的间隔，可这个间隔会让我像一个傻子一样语无伦次。于是我就避免开口说话。我拥有一具躯壳而已。四肢的沉重让我无法走动。长期的失眠让我思维紊乱。各种稀奇古怪的念头蜂拥而至。我开始用酒精来麻痹，可以得到短暂的睡眠。终于有一天我觉得实在无法支撑下去了，我不知道吞服了多少可待因(Codeine)。只想快点结束这无休止的煎熬。那天早上我把孩子送到托儿所，嘱咐里面的阿姨说今天不会是我来接孩子，家里会有人来接的。办公室经理发现我没有去上班，结合我那几天怪异的举止，她选择了报警。当时我已经开始进入昏迷，浑身发抖，警察破门而入。他们对着我大吼大叫，我什么也听不清楚，只知道死死抓着床沿不想离开。最后警察没有办法，给我戴了手铐，拖着放上担架送上救护车。到了医院我吐了个昏天暗地。吐的胆汁都吐出来了还在吐。医院里派了一位心理医生来看我，他根本无法和我说话，因为我一直不停地吐。这个医生也看不下去了，高喊着是否能帮我止吐。大家都爱莫能助，因为没法给我止痛剂，只能靠吊水。我只记得我把上辈子的苦水也吐了出来。等我恢复意识，在医护人员24小时严厉监护之下做完检查，接受完医院的治疗，他们一步不离地看着我，生怕我再伤害自己。我以为我可以出院慢慢疗伤。这时医院通知我，对于我的肉体治疗已经结束，但是由于我的抑郁症到达了残害自身的程度，必须把我转到精神疾病疗养所接受治疗，以避免再次伤害。不管我有多抗拒，强压着也得去，而且家属不得陪同。我就这样光着脚，穿着病号服，去了我最害怕的精神病医院。一路上，两个医务人员不停地安慰我，说只要配合治疗，很快就可以出院的。不要再做傻事了。我一路哆哆嗦嗦，也不知道医院在哪里。两个医务人员就像电影里的杀手，人高马大，死死地看着我。到了医院，穿过长长的走廊来到我的病区。医务人员做好交接手续后把我带到医生那里，开始了我另一个炼狱的旅途。一位较年轻的医生和我对面对的坐下。他让我叙述了整个病情。这对我简直是一种煎熬，我是多么不想提起这件事，只想遗忘。可是这医生一直引导着我把整个事件说完了。那时，我已经泪流满面，涕不成声，可是有一种莫名的解脱。其实哭泣是一种情感的宣泄，也可以起到积极的治疗作用。然后他告诉我，幸好我吞噬药片用的是水而不是酒精，不然后果不堪设想。有很多病人被救回以后，因为是拌着酒精呑的药，整个人都废了。对于我的治疗他认为以心理治疗为主，观察我这几天的行为举止和了解一下我的心理活动，在安全的情况下才能让我出院，暂时先不服药。我一听要几天才能出院就急了。我不是疯子，我不要住院，我保证不再伤害自己。可这些都无济于事，再吵吵闹闹就更出不去。于是我忍着强烈的恐惧感开始住院。白天我可以和其他病人在一个大房间里看电视，活动。也可以在自己的房间里。我吃完饭就回房间看书，医院里可以提供各种书籍。手机是不可以用的。每天可以往外打一个电话，每次不可超过15分钟。我那时就不停地和家人通话，哭着要回家。夜晚是最难熬的。本来我就失眠，晚上医院里的动静被无限放大。这里又是精神疾病的病区，各种稀奇古怪的声音。哭闹，咒骂，呕吐声不断。如同群鬼从地狱中爬出。我害怕地把床单蒙住头，只盼天明。第二天一早我就冲入大厅，和大家一起吃饭看电视。我不要一个人在屋子里。医生每天都会找我谈话，问我感觉如何。他委婉地告诉我，不要企图撒谎或是假装什么，这只会让他觉得我没有治愈，还会重返。只有面对，好好配合治疗才能杜绝后患。我也同意，于是和他就我的病情做了很多交流。当他得知我也是学医的，立马把病患的交流变成了医学交流。这位医生告诉我，不要以为抑郁症只有心理阴暗，敏感的人才会得。这不是快乐不快乐的事，而是有各种因素所导致的。一般来说有这么一些因素：1、遗传因素：三代家族中有患过抑郁症的，子代中抑郁症的发病率会明显增高。2、生化因素：大脑中分泌的神经递质缺乏，如5-羟色胺、去甲肾上腺素的分泌不平衡或缺失有关。3、家庭因素：家庭关系、夫妻关系、亲子关系有问题，如离异、丧偶等。4、社会因素：比如说工作、学习的压力过大，患者不能好好的适应。5、神经内分泌轴不平衡：比如下丘脑-垂体-肾上腺轴平分泌的不平衡。6、性格因素：过分敏感、要强，以及追求完美的患者，更容易患抑郁症。脑影像学研究证实，抑郁症患者可以出现脑神经细胞凋亡。而抑郁症的治疗必须是在专业人士的监测下进行。自我治愈是非常危险的。用药和撤药都需要谨慎。自我检测也很重要。意识到自己的问题，及时做好调整和寻找专业帮助，才能防止病情进一步的恶化。这位医生要我写下我的想法和对于将来再碰到类似的情况我会如何处理。哪怕是同行，哪怕我们聊得很投机。他还是不肯放我出院。要看我小作文的内容再定夺。我乖乖地回病房写小作文去。我意识到一点，在这里和医生杠是最愚蠢的，只会被拖延出院的时间。好好配合才有希望。再说我也不想再来这么一次了。于是我奋笔疾书，挖掘思想根源。同时我也开始观察周围的病人。有一位特别年轻的小男生。眉清目秀，怎么看都不像有事儿的。聊了几句，他卷起了衣袖。一条长长的，极其丑陋如同蜈蚣般的疤痕露了出来。我吓了一跳！他笑笑说这是他第三次进医院了。他住在一个小城市，那种家家户户都相互认识的小城市。小伙伴们从小一起玩到大，突然之间因为学校的原因都各奔东西，女朋友也离开了他。他就觉得生无可恋，自杀了三回。他的眼睛里满满的绝望。他问我每天在这里干什么，我说我喜欢看书，还给他讲了几本书的内容。小男生客气地说，那么好看，那我也找本书看看，也许我也会像你一样好起来。我好奇地问，你怎么会觉得我好起来了。他说，因为你眼里有光。我突然有了醒悟，原来我正在慢慢的恢复。我的小作文写好了。交给医生过目，他很满意。医生非常友善地说：嗯，写得不错。学校里的作文分数不低吧。但是我需要的不是文笔流畅而是你的思维思想。你再想想。天啊，又要重头写起。又要多待一天。我要回家！医生的笑容变成了警告，都是为了你好这句话出自美国医生的嘴着实让我崩溃了许久，可也无可奈何。继续努力书写吧！两天后我终于完成了小作文。期间我和好几个病人聊了他们的病情。真正验证了托尔斯泰说的：幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。他们的故事是常人想都不会想到的也无法经历的。苦难这两个字对他们实在是太轻描淡写了。我周围有很多人根本就无法体会生活中真正的困苦。饥寒交迫这根本算不得什么。儿女情长又怎算得上这百分之一的痛楚。矫情那要有情才可矫。当一个人连躯壳都是多余的，矫情又是什么。那种被深渊吞噬，怎么爬都爬不出来，只会越陷越深的感觉又有谁能理解。快乐点，想开些，多出去走走，远离渣男，多想想孩子和父母，这些话就像诅咒一样而不是安慰。谁不想快乐，谁不愿快乐！当你无法找到快乐的理由和动力，还被周围的人看成太作太矫情，那种无助是何等的绝望。在经过这一番挣扎以后，加上家人的不断鼓励，我的病情有了大大的好转。医生也同意我出院了。我开始了正常生活也找到了生活的动力。家庭，事业，友谊和自身都是快乐的源泉。以前那些不被我重视的一事一物都变得分外鲜活。我珍惜身边每一个人，每一份情感。有时也会有情绪低落的时候，但我不再回避而是面对问题，调整好自己的心态

我们家后院，夏季正在盛开的白兰花。（摄影：一枚）作者：一枚1、美国西部时间7月5日，一早醒来，铺天盖地都是李玟抑郁症自杀去世的消息。🙏对这个歌手我并不熟悉，但是48岁离去，实在让人难过惋惜。朋友里不少人是她的粉丝。连我在国内的二哥，今天我的清晨，国内的大半夜，都给我发来她离世的消息，跟着一个悲伤的表情。不止一位我熟悉的朋友说，特别喜欢她，刚看到消息时很难相信是真的，因为她平日里看上去，温暖爱笑，特别阳光开朗，一个老朋友说，简直“像个小太阳一样”。“像个小太阳一样“，这句话，看得我心里一怔。因为这些年里，无数的朋友们，也曾用这句话形容过我。我回复那位留言对我说李汶“像个小太阳一样”的朋友说，

题图：1972年，五岁的我在清华礼堂前。那时候我们家刚从清华在江西鲤鱼州的五七干校回来。作者：赵征一个人的名字和他的命运有时会非常巧合。我的姓里有个“走”，名又是征，所以人生好像是一条走不完的路。经常在匆忙地赶路。到了一个地方，又要向下一个目标奔跑。好在忙碌之间，有一些地方可以让我放慢脚步，出出神，发发呆，聆听心灵与天籁。现在回想起来，这些可以让我心灵漫步的地方通常是大学的校园。而在我去过的众多大学校园里，最让我心驰神往的还是我从小生长、求学、工作过的清华园。在我的记忆中珍藏最清晰的，不是在清华上课的情景，

凡人微光，汇聚成炬三年（11）仔仔：回望这三年，有这样一群人清如许：勇立潮头、呐喊不歇的时代诗人黄裕生：一个需要雇佣军团的国家不是一个真正的现代国家黄裕生：青年的出路是什么？一枚：父女两地书

（1）李植：我鸭今雪耻，谁令鼠无痕？黄裕生：青年的出路是什么？胡发云：林昭，我们如何爱你方方：林昭的光芒南野：原来我们还可以这么活着三年（11）仔仔：回望这三年，有这样一群人

作者：吟诗作赋前言：2023年6月30日，黄家驹去世30周年（一）你于六月的最后一日离去你把六月带走了7月1日，新的一页翻开旧的撕碎（二）我背着自己的灵魂如同背着老去的母亲母亲一年一年变老我的背上越来越轻随着那一日的到来，之后扛着六月的伏火，脊背发冷（三）六月，适合裸睡月亮是很讨厌我的它不喜欢骨头我倒不嫌弃它，要么弯要么圆也是独守广寒，枉自婵娟有本事来呀哥让你舔（四）六月，火神降临祭坛仪轨，青春一滴一滴，纷飞谁在风里陶醉于烤焦的少年心气（五）失眠的夜里，想你要么唱歌能在歌中睡会儿睡眠的意义就是在梦里等你……你告诉我所有的秘密你告诉我密钥密钥是“拉发”你教我学习音乐你教我记住那音符我唱你教我的歌我记住了音符我在歌中睡去我在梦里等你你喜欢黄家驹哪首歌？【作者简介】吟诗作赋：一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com往期精选

作者：黄裕生清华大学80%学生毕业后出国？最近又在炒这个话题！先说事实。这个数字一看就是造的。清华每年招收的本科生三千多名。如果百分之八十毕业生出国，每年单本科生就有两千五百名以上的毕业生出国。哪个国家的大学也不可能每年录取这么多同一所大学的毕业生，分散开来，也会非常扎眼。这是其一。其二，按这个说法，清华每年只有五百不到的毕业生留在国内，那么，国内各地都能见到的清华毕业生都从哪来？为什么总在这个问题上炒作清华与北大？无非想给清北定性为“不爱国的大学”，甚至是“被外国势力操纵的大学”。但是，所有热衷于炒作这一话题的人都是值得警惕的人：他们绝非什么爱国者，更非什么道德崇高者。这里需要澄清这个炒作本身隐藏的一个恶意混淆：出国留学就是不爱国，出国留学就是为外国服务。钱学森不仅留学美国，且留在美国工作。像他这样经历的毕业生不少，他们就都不爱国？都在为外国服务？如果没有大批出国留学的中国大学毕业生，上个世纪中国就不可能在那么短的时间内搞出两弹一星，中国在近三十多年的改开中也不可能在各技术生产领域取得快速发展。在留学问题上，无论对清华北大毕业生还是对其他高校毕业生，无论是对自己的孩子还是对他人的孩子，人们都有必要保持一种更理性的心态：为了知识，为了新知，为了真理，需要留学就当留学，愿意留学就可以去留学。在科学技术与思想领域，人们在哪里做出更大的成就，都是对世界和人类做出贡献。与其炒作清北毕业生出国问题，不如多关爱自己下一代的生活，多关心对自己下一代的教育。如果自己或者下一代进清北了，再关切清北毕业生是否可以出国留学、出国比例多大，也许会更客观一些。(2023年6月27日）点这里看留言、写留言～相关阅读：黄裕生：青年的出路是什么？黄裕生：真正的忍耐不是麻木不仁的跪活黄裕生：如何自信，何谓伟大？黄裕生：一个需要雇佣军团的国家不是一个真正的现代国家【作者简介】黄裕生：现任清华大学哲学系教授，曾任清华大学哲学系主任。主要研究领域为第一哲学、德国哲学、宗教哲学、政治哲学等。主要代表作有《摆渡在有-无之间的哲学——第一哲学问题研究》《权利的形而上学》《站在未来的立场上》《宗教与哲学的相遇--奥古斯丁与托马斯阿奎那的基督教哲学研究》《真理与自由--康德哲学的存在论阐释》《时间与永恒：论海德格尔哲学中的时间问题》。主编有“纯粹哲学丛书”。曾获中国图书奖，中国社科院优秀成果一等奖，其主讲的《西方思想经典与现代社会》入选哲学类国家一流课程。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com往期精选

件逐渐好了，去照澜园抢购鲜鱼或西红柿的激动场面越来越少了，但是要买到礼堂放映的“十七年”老片子的票，还是要排长队。记得放映《洪湖赤卫队》时，无票硬闯的人海几乎把礼堂的铜门冲破。《东方红》、《冰山上

作者：黄裕生瓦格纳雇佣军哗变事件结束了，但它预示的事件才刚刚开始。一个现代国家有庞大的职业军队，还有庞大的军事工业，却在这之外搞出雇佣军团。这本身就表明这个国家的权力阶层在对内对外的主导观念与政策意图存在严重问题。雇佣军团通常只效忠于一个人或者一个特殊组织，它不会效忠于一个国家共同体。这是雇佣军团与国家军队不同的地方。因此，倒过来看，如果一个国家竟然需要雇佣军团，那么这表明这个国家的统治阶层有自己特殊的需要，有不可公开的私人目的，也即有自己与国家和人类共同体不一致的利益。瓦格纳雇佣军的叛逆，背叛的不是国家，而是一个特殊利益集团，一个私天下者。一个需要雇佣军团的国家不是一个真正的现代国家，它一定仍属于一个特权阶层的国家，一个古代的集权国家。所有集权国家都属于特权阶级的古代国家，而不是自由的国家，因而不是人民的国家。这种集权国家的军队本质上都是它的雇佣军团，因为这种军队只效忠于特权阶层，甚至只效忠于个人。但是，所有这种集权国家都必遭雇佣军团的叛逆而最终走向瓦解。这是所有集权国家的历史命运，概无例外。这首先是因为所有集权国家都是违背人性的，甚至是反人性的，因为它敌视人的自由，而自由是人性与一切文明的基础；其次是因为所有集权国家都必把维护特殊利益的特殊原则当至上原则，而必违背、损害、践踏所有维护人类普遍尊严与公平正义的普遍原则。而无论是违反人性还是践踏普遍原则，都必不断导致统治者与其军队和人民之间的持续冲突。在这种或明或暗的冲突中，历史总会找到瓦解集权国家的契机。如果说历史有什么预言，这就是历史的预言。（2023年6月26日）点这里看留言写留言～相关阅读：黄裕生：青年的出路是什么？黄裕生：真正的忍耐不是麻木不仁的跪活黄裕生：如何自信，何谓伟大？【作者简介】黄裕生：现任清华大学哲学系教授，曾任清华大学哲学系主任。主要研究领域为第一哲学、德国哲学、宗教哲学、政治哲学等。主要代表作有《摆渡在有-无之间的哲学——第一哲学问题研究》《权利的形而上学》《站在未来的立场上》《宗教与哲学的相遇--奥古斯丁与托马斯阿奎那的基督教哲学研究》《真理与自由--康德哲学的存在论阐释》《时间与永恒：论海德格尔哲学中的时间问题》。主编有“纯粹哲学丛书”。曾获中国图书奖，中国社科院优秀成果一等奖，其主讲的《西方思想经典与现代社会》入选哲学类国家一流课程。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com往期精选

5月23日，午后的令箭荷花静静绽放在后院。（摄影：一枚）作者：一枚5月23日午后14点，刚刚忙碌完工作的我终于吃了午饭。从厨房的窗户抬头望出去，发现后院我喜欢的粉色令箭荷花又开了一朵，心中欢喜，就到后院去晒太阳看花，随手按下这一张照片。拍照的时候，我们家的小狗雪球正趴在白兰花树下打盹。看到我过来，就抬头看我，那个瞬间也被我拍了下来。我觉得这张照片有点意味，决定发朋友圈分享给朋友们。发的时候，自己也不知道帖子上要写什么。然后不知道为什么，忽然心底就涌出来“岁月”这两个字，接着，《岁月》这首歌的歌词就自己一句句在心底浮了出来。我就随着自己的心，把歌词打出来发在了这条朋友圈，虽然似乎，这张照片与这首歌并没有多少关联——#岁月蓝蓝的天在红红的艳阳上面曾经的笑脸

溧水篇楞楞：盘点老板口中的七大“企业伪文化”艾晓明：你的英容让春天洁净默子：《夜讀冤女史》静子：我来武汉不看樱（三）汉水伊家：淄博烧烤节，我的口胃我作主！方方：林昭的光芒

世上的生灵活泼泼从此皆无恐惧想我的灵魂化作一滴泪，浇灌玫瑰

23-05-12

Center)购票网址是：https://shkolnikovaacademy.ticketleap.com/shkolnikova-academy-benefit-concert/

（图片来源网络）作者：清如许掘地三尺风与月素面相见两场残局容不下半点时间万法只是一法，道路婉转审美坐化了恻隐的泪水涟涟青史从未藏诸青山壮士何曾不惧易水寒一朵云就是一朵云，天意虚幻掘地三尺便是不死的谎言帝国的黄昏葬送了涅槃古沙场曾见过父子生还山海缥缈中乾坤杀机四伏死水微澜，书生最是不堪生死席卷了人间的盛宴临终的恐惧让抱负黯然这不是抒情的时代，掘地三尺每一粒尘土都有自己的苦难（癸卯三月廿八，二零二三年五月十七日）残局历代皆为残局，乱红飞过凄凉了七月流火屠龙手段用来捉虱气数，祸福不成因果况天下未乱语先乱修辞腐败，心思枯索辜负了江天辽阔剑气凌云处，时光倒错轮回，一花开了一花落（癸卯三月廿八，二零二三年五月十七日）想念时间记忆凶残，勾起往事连篇子夜的天空四顾茫然大块载我，我已报废对无语苍山想念时间一生的笔墨因缘倏忽星散解脱的偶然成长自无辜的必然哈，在全宇宙抹去他的名字从此世上流传一个史前寓言苦难不会消失，井里有盐青紫的血管深处一天蔚蓝吞下荒谬，而上帝不是面包观自在的蚯蚓也厌恶夸夸其谈孤独逼着我内心千回百转迟暮的绝望不堪希望的负担血泪拒绝在善恶之外苟存归程无期，且看造化惨淡（癸卯三月廿九，二零二三年五月十八日）点这里留言~【作者简介】清如许：安徽庐江人。相关阅读：清如许：血液在周日的早晨醒来清如许：人类的青春没有罪孽聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com往期精选

作者：黄裕生如今，人们不仅喜欢谈自信，还热衷于谈伟大。那么如何自信，又何谓伟大？无论是个人，还是一个社会、一个民族或一个国家，自信不是靠喊口号，不是靠自吹自擂能确立起来的，也不是靠拒绝批评、排斥调侃、消灭讽刺就能确立的。真正的自信的确立永远需要在经受各种批评，承受各种调侃、讽刺中达成，也只有在经受各种可能的批评、指责、讽刺的考验过程中才能显示出自信的底色。在一个拒绝批评的社会里，自信是空虚的；在禁忌嘲讽的地方，自信即是自欺。所以，凡有真自信的地方，一定是一个充满多元声音的地方：那里的批评声此起彼伏，那里的调侃诙谐幽默，那里的嘲讽辛辣劲暴。对于有限的人类来说，没人不可以批评，因为无人不犯错误，无人永远正确，无人没有道德瑕疵；也没有任何机构不可以批评，因为任何机构都需要监督，任何权力都需要约束。伟大的事物永远不怕批评，不怕嘲讽与调侃。因为真正伟大的事物不会因为被批评与嘲讽而失去伟大。伟大的事物之为伟大事物从来就不是在单纯的肯定中成为伟大，而是在各种重估中，在各种批评、解中被肯定为伟大。所以，凡是不能经受批评、解构而被重估为伟大的事物都只是时代风云，而不会是真正伟大的历史事物。（2023年5月18日）（相关阅读：黄裕生：真正的忍耐不是麻木不仁的跪活）点这里留言~【作者简介】黄裕生：现任清华大学哲学系教授，曾任清华大学哲学系主任。主要研究领域为第一哲学、德国哲学、宗教哲学、政治哲学等。主要代表作有《摆渡在有-无之间的哲学——第一哲学问题研究》《权利的形而上学》《站在未来的立场上》《宗教与哲学的相遇--奥古斯丁与托马斯阿奎那的基督教哲学研究》《真理与自由--康德哲学的存在论阐释》《时间与永恒：论海德格尔哲学中的时间问题》。主编有“纯粹哲学丛书”。曾获中国图书奖，中国社科院优秀成果一等奖，其主讲的《西方思想经典与现代社会》入选哲学类国家一流课程。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com往期精选

愿你我在某个城市的街角，或者某一处旷野，某一个垭口相遇，无论地位，无论贫富，无论学识，无论所有灵魂之外的附加值，只是两个心存良善之“人”坐在一起，聊聊见闻，聊聊过往，聊聊希望。

（20230516）点这里留言~【作者简介】萧瑞：诗人，记录者，80后公民，一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

愿你我在某个城市的街角，或者某一处旷野，某一个垭口相遇，无论地位，无论贫富，无论学识，无论所有灵魂之外的附加值，只是两个心存良善之“人”坐在一起，聊聊见闻，聊聊过往，聊聊希望。

题图：4月7日，武汉大学。（摄影：作者）作者：苍须前几天园地作者黑麦写了篇随笔，里面有句说：一个阿姨，52岁，正在做头发。读到这里笑了，我也这般年龄，是阿姨辈的人。只是文友间，长于自己的女性都以姐相称。

题图：兴高采烈爬山的母亲。作者：黑麦我和母亲是一点点分离的。当她说，我帮你洗衣服吧。我说，不用。她说，我帮你叠被子吧。我说，不用。她听到“不用”，心里一定空落落的。儿子长大了、独立了，不再需要她了。这种“空落落”的感觉很早就开始了。小学六年级，我住校，此后就不常在母亲身边。放假了，待家里，热热闹闹几天，然后去学校。儿子叽叽喳喳的声音一下子没了，房间空了，母亲的心里肯定很不适应。每次离家去学校，她就站在厨屋的窗户边，透过窗棂，我只能望见她的上半身，特别是微笑的面孔。走在门前小路，我回头望，她站在那里；快交到大路，我回头望，她还在那里；走在大路上，树丛快遮住房屋，我最后一次回头望，她依然站在那里，微笑着。我鼻子有些酸，赶紧扭过头，大步往前走去。她为什么要站在厨屋的窗边？母亲对儿子那么眷恋，她大约想遮住一部分这样浓烈的情感。她希望儿子独立，但又舍不得。她只好目送我渐渐走向远方，离开她。分离，或者说成长，是一件既美好又残酷的事情。儿子一点点有了自己的思想，有了自己的家庭，有了不一样的生活习惯，就像“忒休斯之船”，他成长为“另一个人”，就势必和母亲发生冲突。这是很正常的。母亲过来帮我带孩子，已有整整半年。我们就发生过好几次争吵。母亲有些伤心地说，我们好多年都没这么长时间待一起了，你好像变了。我听了更伤心。我害怕自己没有像以前那么爱她了，更害怕她会这样觉得而深感伤心。她很爱自己的儿子，我也很依恋她。五岁时，她去地里割草，把我留在家里。突然，大雨如注，惊雷炸响，紫色的闪电像魔鬼的鞭子抽下来。我生怕她回不来了，站在门口一边哭一边喊。望见她突然出现在雨帘里，我赶紧扑过去。我依恋她，像现在自己的儿子依恋我。但我们相爱的方式，似乎就是互相伤害。母亲脾气急，和她在一起，我也变成急脾气，更多时候是不在意，不耐烦。我不知道自己为什么会这样，时常反省不该如此，第二天起来照旧。好像是多年累积刻印在身体里的印记。初中时，一起去上街，母亲给我买衣服，我说不要不要。她给自己买一件，要试穿，我嫌耽误时间，骑着自行车跑老远，然后停下来大喊，快点走啊——快点走啊！那时少不更事，而今人到中年，那个“不懂事的少年”仍在捣鬼。但却出于矜持，不肯承认错误，不肯对母亲说一句温柔的话。母亲总说她不爱玩，不喜欢出门。有次去蓟县农家院，她口头还是这样说，但玩得兴致勃勃。她瘦小，个字不高，身手却十分敏捷。我们都累了，她看到住宿附近有山，仍要去爬。我俩便轮换着抱孩子，沿着五六十度倾角、满是碎石砾的石头山爬到峰顶。第二天又去盘山，赶上节日免票，我也陪她进去。最后连我也爬不动了，母亲说，她往前再走几步看看，说着，就蹦蹦跳跳地上去了。拐过一个弯，又上去了。她穿着米色毛衣，红色羽绒服系在腰间，随着步伐摆动，像两条舞动的丝带。终于，我看不见她的身影了。我打电话给她。母亲说，就下来，就下来。我等了好久，终于又看见母亲了。我惊讶于她的体力如此之好。我不知道她说“就下来”时，是不是脚步仍在向前，恋恋不舍。好不容易进来一次，不要钱，她想多看一点，再多看一点。这次出去，我重新发现了母亲的另一面。她从来不爱拍照，在景区，我给她拍，她很配合，想做出上扬手臂的姿势，但又觉得别扭，扬起来放下，放下去又扬起。终于慢慢地伸直了，好像她的心也完全舒展开。一回来，母亲仍然说，她不爱玩。但我知道，她是舍不得。又一次，我们去公园，看到很多年纪和母亲相仿的阿姨在跳舞，她们穿着亮丽的衣裤。还有一群群大爷在玩轮滑或踢毽子。母亲和我说，当个农民划不来，你看城里人有退休工资，年（纪）轻轻儿跳啊唱啊，农村人哪有这条件。七八十岁，不做（做：干活儿，工作）不得吃。第一次，我心里一痛。甚至有些怨。城里人上班可以退休，而农民呢？他们不勤劳吗？他们对这个国家没有贡献吗？不！这个国家最早的工业积累从哪里来？上初二时，已迈入21世纪，仍在对农民课以重税。那年遭受洪水，没收多少粮食，然而各种杂税一样不能少。家里没钱交，村干部十几人在村长的带领下，提着扁担找到家里来，要抢粮食。母亲急了，没说不给，过一天卖了再交都不行嘛！她是真的豁出去了，指着鼻子把村长骂得狗血喷头。正值暑期，我穿着衬衣，敞着怀，靠在门边，努力记住这一切。我觉得自己有力气了，想要帮助母亲。而现在，除了疼痛和怨，还有些羞耻，这片土地，真的太对不起农民了！母亲像几乎所有的农家妇女那样，勤劳极了。每天擦洗地板，每天给小孩洗衣服，每天起早做饭，喜欢收拾家里。而她所需只是简单的一日三餐，平平安安。来这半年，母亲第一次过了有蛋糕的生日。她戴着纸质王冠，抱着孩子，吹蜡烛的时候既笨拙又认真。母亲节到了，第一次收到了雯买的几支玫瑰。尽管她跟我“抱怨”：这东西不能吃不能喝，买它干啥子，雯说母亲节，我们又不兴这。尽管如此，她眼神里分明透露着开心。十年前，母亲头上偶尔有根白发，她还会让拔下来。现在头上的白发越来越多。她留的是长发，有时看到落下的一根发丝，白亮亮的，我捡起来，想，母亲在老去。老去同样是件残酷的事情，我们在前进，还有美好的未来可以憧憬，还可以读更多的书，去做很多旅行，而母亲却面临着衰老、疾病以及随之而来的孤独感，以及观念固化或跟不上时代的困窘。我们的距离越来越大......在我的眼里，母亲还是少女的模样，永远有颗少女的心。她刚嫁给父亲时，照了一张身份证，尽管过期了，但一直保存着。那年，她才21岁。长辫子，圆润的脸蛋，灵动的眼睛。前几天，我从桌前起身，站在窗边远眺，一眼看到小区围墙外满眼的绿丛中两个人影。那是母亲和麦麦。母亲不知从哪儿捡来的绳子还是什么，自顾自地跳起来。她一定是一边跳，一边喊着旁边的小男孩，快看奶奶，快看奶奶。她快乐地像一个少女。她就是一个少女。既依恋母亲，又常常肆无忌惮，像个暴君一样对待她，同时又矜持的儿子，大概从来不会对母亲说一声：妈妈，我爱你。但我希望她可以看到这一句话。点这里留言~【作者简介】黑麦：八零后。热爱人间草木，及一切无名之人。一枚园地耕耘者。个人微信公号：驽马十二驾聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

题图：3月26日下午，呼斯楞与江老师和一枚在常熟初相见的瞬间。（摄影：红珍。配诗：吟诗作赋）作者：红珍我曾在新春来临之际，写下自己心中的愿望：兔子年多看书，少说话。认认真真不为所扰地写文、唱歌。

作者：萧瑞这个故事，我再不说出来，恐怕就要烂在心里头了，我觉得世人没听过这个故事会有些遗憾。趁着喝了点酒，我还是讲一讲吧。我老家的老家在一个偏远的岛上，我曾祖在世时，家里有很大一片地，还有一大排房子，几艘渔船，很是富足，生活一直比较平静。七十多年前，鬼子走后，天下还是不太平，东分西裂，四处硝烟弥漫，不过这个岛基本处于三不管状态。有一天岛上突然来了一群拿着铳、砍刀、船桨的海匪，当然他们以前是土匪，在地面上没有干过别的土匪就落海成了海匪。他们凶神恶煞的、无法无天的。一看十几条大汉，我曾祖他们也没多做抵抗，他们就把我们家给占了。见我曾祖还算本分，就分了一处停放船的地方给我们一家，一刮风下雨的，一家人就没法过。那些海匪天天吃香的、喝辣的，还要我曾祖母帮他们做饭，着实可恶可恨。我曾祖私下里去找过当时的官府，可对方说在打仗，没空，也没人手管你那个破小岛，不过确实也是，天大地大，一个小岛算什么。万般无奈之下，我曾祖就带着我爷爷走了很远的路来到一座山，这山叫夺命山，听着很吓人，听说山里土匪出没，四周的人都不敢靠近。我曾祖就想着碰运气，看看他们能不能伸出援手助我们一臂之力。尽管他忐忑不安，可也没办法，都到了这个时候，不赌一赌也没用，一大家子人挤在那个破地方，旁边还是猪圈鸡窝什么的，臭气熏天，难以生存。他们进山大概五里路，突然蹦出两个人来，他们披着树叶和茅草做成的衣裳，这样不容易被敌方土匪发现，不过可把我曾祖他们吓一跳，还以为出来了两只狼，其中一只狼大些，一只狼小些。小狼就问我曾祖：“你是不是来送命了？”我曾祖说：“我的命不值几个钱。”大狼就说：“那你来作甚？”我爷爷站在一边连都吓青了，本想支吾几句，可一时说不出话来。还是我曾祖回答的利索：“有一桩买卖，想和你们谈一谈。”一听这话，大狼就说：“这就奇了，天底下哪有找土匪谈买卖的，别诓我。”我曾祖就说：“我命都在你们手里，还能诓你不成？”大狼看着手中的枪，小狼看着手中锋利的刀，笑了笑，说到：“确实，那你们跟我去见我们巩老大。”他们约摸走了一里路，来到了一处茅草和石头搭建的房子，房子很大，没什么隔断，都是敞开的通铺，不过大房子边还单独做了一栋相对较好的房子，估计是巩老大住的。大狼叫人去喊巩老大，互相介绍完，就谈起正事。我曾祖说：“巩老大，半个月前我家来了一群海匪，他们人倒是没杀，但把我们家的房子，船什么的都占了，我就寻思着能不能找你们帮个忙？”巩老大瞧了我曾祖一眼，老实巴交的，就说：“忙，我可以帮，不过你们得付出些代价。”我曾祖一听，有点意思，就问：“什么代价？”巩老大说：“我们做了这么久的土匪，也做厌了，虽然和官府那边有些交道，可山下的百姓见了我们都像见了鬼一样。”我爷爷插嘴说：“刚才见那两个人时，我还真以为见鬼了。”这时，我曾祖就瞪了我爷爷一眼，还甩了一个耳光给他，对巩老大解释到：“小娃儿不懂事，你别往心里去。”巩老大摸了摸我爷爷的头说：“没事，这不怪小娃儿。”我曾祖就说：“那你接着说。”巩老大说：“我们想做好人，不做土匪了，这山里头瘴气也大，过不了几年，很多人都要做短命鬼了。”我曾祖也不想听他这么多道道，就说：“巩老大，你想我们家怎么做就直说。”巩老大拍了拍脑袋，说“我就喜欢你这么痛快，如果我们帮你打跑了，或打死了那群海匪，能不能让我做你们家的管家。你们那么多地，我们会派人帮忙种，你说行不？”我曾祖听他口气，还有这话，半天回不过神来，这哪像土匪说的话，就像一书生说的，话都说到这了，不答应也得答应，那些么个大枪在一旁晃一晃，就挺吓人。我曾祖就说：“既然巩老大快人快语，而且是我们开口求你，只要你们赶跑那群海匪，这事都好谈。”巩老大一听我曾祖这么痛快，放下手中的驳壳枪就拥抱起我曾祖来，我曾祖很难为情，被一个土匪抱着，就推了他一把，那大狼，立刻就想过来动刀子，以为我曾祖嫌弃他们老大。我曾祖一见大事不妙，立刻又伸出手紧紧拥抱起巩老大。这样众匪都冷静了下来，一个个脸上都露出了友好的笑容。巩老大继续说：“兄弟们，想做好人的就跟我们下山干他娘的海匪，不想的，就继续在山里做土匪。”于是就有一些土匪纷纷举了手，倒是大狼，小狼和其余十来个兄弟说：“我们做了这么久土匪，怕做不来好人，还是让我们在山上留个时间缓冲缓冲。”小狼说：“老大，这跨度有些大啊，你之前也不和我们说道说道，一点心理准备都没有。”巩老大说：“老子做事，还要和你通气，你想继续做土匪，就接着做。留你们几个人在这，也算一个根据地，万一好人不是那么好做，我们还可以回来继续做土匪。”大狼小狼一听，觉得也是，凡事留个后路总是好的，就坚定了继续做土匪的决心。巩老大接着说：“你们不去做好人，还有一个好处就是，能帮我们打掩护，你们时不时的去山下打家劫舍，抢个黄花姑娘，牵头猪啥的，就不会让他们觉得我们咋一下子就消失不见了呢。还背地里说我们人心不齐，说散就散，毁了我们的威名。”众人一听，确实如此，也就这般。于是他们收拾好东西，整装待发，我曾祖和爷爷在前头带路，巩老大带着他的土匪浩浩荡荡，雄赳赳，气昂昂就向我们那个小岛进发了。我曾祖和巩老大定的计策是：里应外合，一击制胜。具体的是子夜时分，我曾祖把大门打开，趁那些海匪睡得和死猪一样，打他们个措手不及。快到小岛时，巩老大就带着他的队伍躲进了岛外的小丛林，每个人身上都盖着茅草，他们就那样一动不动，等到快子夜时，偷偷潜伏在我家的四周围，虽然那些海匪也有巡逻的，但海匪毕竟是海匪，哪有土匪贼。紧张的时刻，很快就到了，巩老大他们先撂倒那两三个巡逻的海匪，在我曾祖打开门时，立刻就冲进大厅，还有各个厢房，三下五除二就把那些海匪解决了，连鸡都没叫一声，为了不给岛上带来更多动静，他们一枪都没开，应是用刀砍死砍伤的。海匪的老大在临死之前，看见是巩老大，立刻就吓尿了，原来当初把他们打跑的正是巩老大，虽说仇人见面分外眼红，但一眨眼功夫，连对视的机会都没有。不过巩老大也没那么狠心，只是把没死的几个推下了海，当然那些瞬间被砍死的也被丢进了海里，反正天下不太平，死了这几个人不算是什么。那些海匪回到了大海的怀抱，惊慌失措的，什么都看不见，只好四处乱游，经过这一惊吓，从鬼门关里逃过一劫，虽有几个成功上了岸，但都不敢再靠近这个小岛了。曾祖眼见家里四处都是血，就叫上我爷爷，还有叔祖他们几个，开始打扫，没一会儿那些土匪也开始加入打扫的队伍中，毕竟他们都是抱着做好人的目的来的。巩老大对曾祖说：“兄弟，这事办的利索不？”我曾祖说：“是的，不过我没想到他们这么不堪一击，没有任何抵抗。”巩老大摸了摸枪口说：“这当然，他们本来就是我的手下败将，再说了，海匪怎么斗得过土匪，在大海上他们晃了那么久，早就脑子坏了。”我曾祖说：“是的，是的。”巩老大说：“既然我们帮你做成了这事，那你也该兑现你的承诺。”我曾祖说：“还是你说吧。”巩老大说：“那行，以后我就做你家的管家，我们大家呢都叫你东家，不过你家的账目，安保，日常一切事物都由我们打理，地呢我们也派人去种，你们家几个娃想跟去玩就去，那几艘船我也会让他们时不时的出海打些鱼回来卖，不会让他们闲着，卖得多少钱我也会放入你家的钱柜里，做好账，绝不会坑你们。”我曾祖听他这样一说立刻就松了一口气，我曾祖母，还有几个爷爷也都松了了一口气，虽然刚刚血光四溅，但乱世里还能这般，再说把家也拿回来了，已是难得。我曾祖就说：“那就有劳兄弟你们了。如果村里其他人问起，我就说你们是我请来的保镖。这样你们也就成了真正的好人。”巩老大很是感激，随即把刚刚从海匪老大那搜来的钱柜钥匙掏了出来，对我曾祖说：“钥匙在这，我会帮你好好保管。”曾祖满眼泪花，甚是激动。大事既然安排妥当，接下来就是住宿问题，巩老大对我曾祖说：“正房你们一家人搬回去住，我们就住四周的偏房，东家，你觉得如何？”我曾祖说：“甚好，甚好。”这时，巩老大振臂一呼：“兄弟们，我们像不像好人？”他的那群土匪就说：“像。”大部分人心想：做好人，其实也没那么难。巩老大继续说：“兄弟们，从今以后都给我规矩点，不是我们的不能乱抢，看见黄花闺女也给我把眼睛闭上来，等外头那场战结束了，我就给你们找媳妇，还有就是，切记不能拿村民们的一针一线，谁要是手长，问问我腰间的砍刀答不答应。你们要记住，我们现在是好人了。”一听巩老大这般说到，众人都高呼得令，不过还是有些人觉得很别扭：做好人规矩太多了，以前看到什么合心的物，什么中意的人，抢过来就是，不过老大都这么说了，总得小心脖子上的脑袋。经此一遭，我们全家人都完全接受了巩老大这群土匪，一致认为他们是真心想做好人，就痛痛快快地把全家大小事宜都交给他们打理。虽说岛外战火连天，但这三不管地带，又加上有巩老大他们打理，日子越过越红火，柜子里的钱也多了起来，房子也渐渐的越建越多。可没过多久，巩老大就开始给曾祖他们立规矩，该吃什么，该穿什么，还有我们爷爷几个该学什么，什么地方不能去，什么话不能说，都详细列了出来。毕竟他们于我家有恩，一开始大家也没多说什么，也都照着去做，虽心里有些不好受，可至少还是他们的东家。虽说要吃什么，要买什么，要先询问巩老大，但基本上他还是会同意的，毕竟他是管家，得为我们家的繁荣昌盛，人丁旺盛着想。就这样过了两三年，他们不仅做牢了我们家的管家，也顺便做了岛上其他村民的管家，而原先留在夺命山做土匪，留后路的大狼、小狼他们也早早下了山，摇身一变成了真正的好人。从此以后这座小岛就牢牢掌控在巩老大的手里，虽然他说不杀生，但还是有些人死在他的那群土匪手里，不过巩老大为了安民愤，还是狠狠教训了那几个。又说为了保证村民安全，怕有些海匪再回来烧杀抢劫，他们就在岛的四周设置了瞭望塔，栅栏，铁丝网什么的，还在岛上各处插了暗哨，平日要采购什么的，也都由他们一手包办，而巩老大也早早搬到岛上的宗祠那去住了，俨然这个岛的岛主，还种了一些桃花，不过大家也都没说什么，战乱年代，只要活着就行，也没失去多少财产。平时大家想出岛买个什么，见个什么人，巩老大都会派人跟着，巩老大解释说：“没有几杆枪跟在你们的后面，我实在不放心。”后面有一天，我爷爷说要去岛外买些东西，虽说大狼、小狼跟着，好在我爷爷是他们最早的少东家，也就没盯多紧，被我爷爷一溜烟跑了。后面我爷爷就有了我爸爸，我爸爸就有了我。再后面，我爷爷说要带着我们一家人回去看看那座岛，当年兵荒马乱的，要回去总不行，离开了那么久，总是要寻根问祖的，可怎么都找不到了，仿佛这个地球从来就没有这座岛屿似的。故事就讲到这了，其他的，想必大家也明白了，土匪就是土匪，再怎么也变不成好人。不过还是有些人至死都不明白，自己一直信的，其实是个骗局。【作者简介】萧瑞，诗人，记录者，80后公民，一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

一周前，家门口春天的繁花似锦。（摄影：林世钰。）作者：林世钰最近每天打开电脑，枯坐半晌，然后又合上电脑。曾有读者在我的公号后台“抱怨”我今年更新得太慢，不解渴。他们不知道，我实在是不知道可以写什么。去年年底，12月27日，我之前的个人公号“一苇杭之渡彼岸”永沉。今年春节，大年初一那天我又开了个新号，“乞力马扎罗的雪g”，

作者：静子上一篇：静子：我来武汉不看樱（一）第二天我们约定要去武汉大学看樱花，之后还有黄鹤楼一系列的行程和安排。我催促先生要早点起床做准备，早餐过后我又服了一颗止痛药，心中暗自祈祷这副破身躯今天一定要给我争口气，否则耽误了大家行程，我于心不安。梁妈和童舟大姐到酒店接我俩时已经9点多了，可是先生还没吃完早点。忙忙活活收拾完东西，临出门已经将近10点钟了。本来童舟大姐安排的是我们四个人一起打车过来。没想到先生在电梯里多了一句嘴，说我上下车不方便，最好还是坐地铁，然后梁妈和童舟大姐都说坐地铁，我执意要打车也是一比三。我嗔怪先生，但是当着梁妈和童舟大姐的面，我也不好发作。我是一个宁愿等人也不愿意让人家等我的人，现在却有十多个朋友在武大校门口等着，我心急如焚。但看着梁妈和童舟大姐在我前面不缓不急地走着，我心里又平静了许多。天气阴冷，细雨蒙蒙，路面都被打湿了，我穿着童舟大姐给我准备的羽绒服，一点也不觉得冷。昨晚大姐在酒店还给我准备了牛奶，嘱咐我一定要喝。我有些不明白，这些初次见面的人为什么要像亲人一样照顾我，让我默默地接受她们的关心和爱护呢？还有梁妈，我从订了机票那一刻，我就想要是梁妈能来就好了，结果就像佛菩萨有意要满我愿似的，梁妈果真就来了。见到梁妈的第一印象真的和我想象的不太一样，平时天天看她晒生活晒美食，我总以为她是活泼健谈爱说爱笑的。可是我眼前的梁妈，目光是那么柔和沉静，说话不缓不急，而且是我听过最淳朴最好听的“广西腔”。还有邹健大姐，我们在兰州见过，此时她正和一群人在武大校门口等着我。到了武大的校园门口，雨下得更细了，它是温润的，柔和的，仿佛打在身上也不会感觉到湿。向前望去，武大校门的建筑和景致仿佛也被这细雨点缀得更加迷人。最先和我碰头的风姐姐，她为人直爽，说话干脆利落，办事也从不含糊。尽管以前没有见过照片，但是见到她的瞬间，给我的印象就像一位邻家嫂子，交谈起来显得格外的亲切和自然。因为正门口有台阶，风姐姐就带着我和先生从车道绕过去，与大家在正门牌坊下汇合。在人群中我一眼就认出了那个身材笔挺、戴着眼镜、一身书卷气的雷博士。虽然早就是微信好友，但是交流不多，平时看他发朋友圈，地理位置大多是樱花城堡。看到他的瞬间，我就像看到了一位从樱花城堡里走出来的王子，心里充满了浪漫丰富的想象。雷博士非常忙，他匆匆和我们一起合了几张影，又上前单独和我说了告别的话，然后就走了。我眼看着“樱花王子”又回到他的城堡里了，不禁有些失落，但是他的和蔼可亲和彬彬有礼给我留下了难忘的印象。我来武汉自然不是来看樱花的，但是这一群来自五湖四海的朋友却能在樱花树下相聚，并且还能一同漫步在武大校园，这更像是三年前就设定好的一次重逢，或是一场艰难跋涉后的重生。当我看到三年前那些从文字背后逐渐走到我面前的人，当我看到他们那么热烈地拥抱和发自内心的笑容，我忽然想到一句话，“那美好的仗我已经打过了”。或许是我在兰州的缘故，而幸运地没有成为武汉最初封控在家中的那个残疾孩子一样的人，才能让我面对眼前这种感人至深的场面，有了一种对生命更深的触动和眷恋，才能让我看到这校园中一树树樱花在细雨中盛开，又在微风中感受到那种落英缤纷的凄美。其实我对大学校园的景致也并不陌生，到兰州生活后，饭后闲暇之余，先生也曾带我去附近几所大学学府漫步闲游。去过最多的就是西北师范大学，不过像武大这么美丽的校园我还是第一次见。但我觉得武大最美的并不是樱花，而是这里的独特建筑和人文情怀，是这一方的山水养育着一代代人，是一个又一个时代划过沉淀下来的历史与文明。我的到来更像是对历史的一次询问和探访，这种感觉就像我曾经那么关心过武汉的人们，所以我为自己的到来找到了一个牵强附会的理由。一枚姐边走边对我和先生说着，她也是刚刚听来的有关武汉大学建筑和设计的由来。我感觉她就像是我前世的校友，热情奔放，活力四射，等我历尽沧桑回到这里再看到她，还是原来的样子，这是多么令人感动和感慨啊。杨胜慰老师德高望重，博学多才，耐心地给我们几个外地朋友讲着这些樱花的品种和来历。他更像是领队的老大哥，一路上对我们调度有方，照顾我们更是心细如发，关爱有加。梁妈和一枚姐后来登上樱顶，尽览风光。我则停留在樱花大道，一任轻风过，花雨弥漫，情不自禁地想着，这短暂的相聚是否会像这一地花瓣儿徒留几分伤感。一回头，我正看见苍须姐微笑着上前推着我的轮椅，她仿佛心有灵犀地感知到，我这个角度拍照不是很好，就把我换了一个地方，让我拍到一张错落有致的樱景。她有一双发现美的眼睛，更有一颗温柔如水的心灵，懂得体恤别人，温暖别人。我说她是这次旅行的最佳摄影师一点也不为过，抓拍抢拍，反应敏捷，视角独特，好多佳作都出自她手。我们在梅园餐厅附近吃过午饭，有几个朋友就走了，但是红珍姐却要来了，苍须姐立刻说自己要去接站。我喜出望外，红珍姐的到来给晚上的聚会增添了分量，也冲淡了刚才和几位朋友道别时的伤感。走出武大，我们一行人打车直奔黄鹤楼，可是能够成为我期待的并不是浩渺无尽的江上烟波，也不是展翅飞檐的琉璃金瓦，而是吟诗作song大哥。此时他早已为我规划好了无障碍的游玩路线，在景区南门等着我。我每次公众号更新文章，吟诗作song大哥总是默默点赞转发打赏，我觉得这份支持的背后更是一份精神上的契合。虽然我从不敢设想有一天会见到他，但他那真挚的歌声却时常萦绕在我心头，给我力量。当我通过车窗看到那个又高又瘦，穿着蓝色冲锋衣、戴着绒线帽走过来要扶我下车的男子时，我不能相信他就是吟诗作song大哥。在我的想象中他是抱着吉他、留着长发、穿着牛仔、蹬着马丁靴的酷男。我顿时为自己的想象而感到羞愧，眼前的这个大哥才是在文字和歌声中与我精神交流三年多的人啊，我忽而又感到一种惊喜，有了发自内心的亲切感。我在等无障碍电瓶车时，发现队伍中好多人都不见了，只有先生和一枚姐还在身边陪着我。一枚姐去买票时，电瓶车正好来了，时间不等人，我和先生只好先上车走了。坐在车上颠簸很大，我必须紧握把杆才能保证安全，想着给一枚姐发个消息都不行。到了楼下之后，我手机快没电了，先往群里发了几条消息，急忙拍了两张照片，然后左顾右盼，仍不见一枚姐和其他队友。我正心急如焚，这时忽然看见一枚姐像一只红色的小燕子朝我飞过来，没有和“主帅”失散，这样我就可以放心玩了。眼前的黄鹤楼更像是现代建筑，它恢宏大气，结构精致，就是少了几分古朴宁静的感觉。它的内层有无障碍电梯，我可以直接上到顶层5楼。我觉得这样的设计虽然人性化，但又是对古建筑物的一种破坏。如果今天我还能看到崔颢登的那个黄鹤楼的话，我情愿驻足观望，仰天长叹。但是历史就像无情的车轮，碾过了诗人的足迹和感叹，也碾过了多少“烟波江上使人愁”的心绪。我身边挤满了人群，他们和我一样行色匆匆地拍照，走马观花地看着壁画，让我忽然觉得无论这个黄鹤楼承载了多么厚重的历史，不管这些壁画想要赋予人们多么深刻的记忆，都无法唤醒两千多年前遗失掉的那份哀愁，唯有浩瀚无边的江水才能尽显生命的厚重与宽阔。一枚姐的陪伴使我感到心安，她总是不缓不急地走在我身边，能看的就看，不能看的就不看。仿佛她看到的每一道风景、每一幅画都是足够完美的，她能更好地感受到当下，感受到她身边的事物。和一枚姐在一起，似乎让我和先生从那种紧张焦虑赶时间的状态中解脱出来。黄鹤楼右侧旁边有一片树林，离我停靠的地方很近，几缕树枝几乎让我触手可及。我惊讶地发现，有两只小鸟在树枝上跳来跳去，一点也不怕人，它们那种灵动和自在是世人模仿不来的。那种感觉就像，只要一枚姐陪我玩一会，眼前就会立刻出现一片鹦鹉洲。唯一的遗憾就是因为我的缘故，我们一行人并没有在黄鹤楼下面留张大合影，又耽误了大家好多时间。幸好在民主路打车的空档，一枚姐手急眼快，给大家拍了几张合影。我可能太过疲惫，拍照时总是闭上眼睛，先生就打趣地说，我靠着一枚姐，就像靠在妈妈的怀里睡着了，气得我只想用手机打他的光头。最好玩的是我上了出租车，腿就开始痉挛疼痛，结果发现药没带，忽然有一种绝望感。经过一天的严格控水，饭也没敢多吃，身体早已疲惫不堪，真不知道这个渡轮还能不能坚持坐下来。有那么一刻我真想立刻回酒店休息，但是想到大家这次相聚不易，又为我付出了这么多，我觉得不管怎么样都要坚持到底，才不会辜负大家对我的心意。我开始在心里默念佛号，希望佛菩萨加持我，让我可以用清净的意念战胜身体的疼痛和疲劳。

而他的妻子，一直无怨无悔地站在他身旁。作为也已走过大半生的女人，我深知这背后的种种不易。但在她的脸上，我同样看不到风霜。和老师一样，师母的脊梁也是直挺的，从背后看，就像十八岁小姑娘。

作者：邹健这段文字本应是后记。作为普通人我写不了宏大叙事的东西，但惟有把自己的经历写下来，才能对得起自己所经历的苦难，使苦难没有白受。细节的繁琐，也许不忍卒读。但非如此不足以勾勒出真相。“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”——准确形象。我的文字，虽微不足道，但决不可以忽略不计。一前段时间园地鼓励大家写写三年疫情，高手们的文章写出了我想写的话，我也就没有了再写的欲望。三年前的春节前，武汉爆发的新冠疫情，牵动着每一个人的心。经历了76天的封城后，看到武汉解封的消息，我还写了一篇小文章，发表在哪个公众号里都不记得了。因为从没到过武汉，文末还写了待疫情过后去武汉珞珈山古琴台黄鹤楼一游的心愿。谁知疫情延续三年，它像那只楼顶上的靴子，不知道什么时候掉下来，心就那两个字：忐忑。不知道什么时候什么地方会出现疫情的恐慌情绪，就像绳索绊住了你的心和脚。直到3月中下旬到武汉会群友才了却了心愿。只是三年前打死也想不到自己是以会群友为目的来到了武汉，这是另一个话题了。武汉归来写了篇小文章，发表在园地公众号里。其中有“想起武汉疫情初的封城、中心医院金银潭医院、救护车后穿着防护服的人的哭喊、常凯的｀我爱的和爱我的人＇……等等，悲从心来”这一段文字，引起了一位远在异国他乡的尊敬的朋友的关注。写出这种只有表象的文字我也无奈。为使自己安心，也为向远方的朋友交一份作业。拾起笔来写写普通的自己这三年吧。二三年前的春节前夕，疫情初起。我这样的百姓获取信息的渠道，无非就是电视。小道消息是有的，也是似信非信的。春节前的百姓，总是忙忙碌碌的，忙着打扫卫生，忙着采购年货。帮我打扫卫生的妹妹，不知道从那个角落里找出了10个一包的蓝色医用口罩，说放到你门口的柜子抽屉里也许哪天用得着（儿媳在医院工作）。我嘴上没说什么心里却想这有啥用处！什么时候能用上它呢！过了十来天，约是腊月二十六这天，孙子来我家拿东西，临走叮嘱我出门一定戴口罩。往后的一个多月里，这10个医用口罩竟成了救急的好东西。虽然是一次性的，但都是戴过七八次也不敢扔。因为此时口罩已脱销，有钱买不到；没有口罩则出不了门。手机上充斤着各种重复利用口罩的办法，透露出的本质也说明了口罩的一罩难求。某地某厂上了条口罩生产线的消息也不时地出现在手机里。正月里女儿从网上以14元一个的价格抢到30个口罩，分给我10个。420元买了30个口罩也算奇闻了。女儿说：别嫌贵，能买到就不错了，没它你出不了门！是的，虽不是天天出去，但隔三岔五地总得出门采购些生活必需品如蔬菜什么的。这高价N95口罩打开一股尘土味，上面的标识有2010的字样，也不知道是不是生产日期。口罩的库存被清理这是不争的事实。记得到了五月份口罩价格就降下来了，10个一包28元的价格倒是能接受的。到了2022年的八九月份，被封在小区里出不去，口罩马上用完了，忧心忡忡地在散步时唠叨了一下，邻居你5个他10个地给了20个。小区解封去超市买东西，超市规定要戴N95口罩，门口就有一元一个，也算理性回归。到了2022年底疫情又紧张了，50个盒装的N95口罩40元，儿媳买了8盒给家人朋友。这时口罩成了生活必需品。口罩，除了医用，在北方的冬季也是个必备品，御寒，但都是棉质的。发展到现在，花样繁多也美观。但有的人戴有的人不戴。疫情只认医用口罩，有的场所非N95莫入。我这个七旬老妪，老了老了还增长了知识：知道了世界上还有N95口罩这个东西！网络上还有人说：口罩就是有些人的一生。是的，那个疫情中得不到救治而逝去的小生命，真的不知道人是可以不戴口罩的。记得某次，我下了公交车，做贼心虚地看看前后没人摘掉了口罩，一下嗅到了花草的清香。猛然醒悟：呼吸的自由权被限制了。三年里，人们习惯成自然，人人记得出门拿口罩，随身的包里也备着。三月份在郑州火车站一位年轻的女士在找卖口罩的商铺，未果。我从背包里拿出一个给了女士。口罩成了标配，没有它上不了公交车进不了一切公共场所。口罩制约着你的日常生活。一只小小的口罩，费了我许多笔墨。心酸。三再说核酸检测。核酸检测是从什么时候开始的记不清了。翻了翻自己的朋友圈，2021年的3月份就有了，因为当时我的眼睛做手术就要做核酸检测。应该是80元次。到了当年的10月19日兰州出现疫情，21日0时兰州全民免费核酸，中小学生停课。21日儿子打来电话，让我先别去核酸检测点。他的话有道理：先让上班的打工的人去做，我又不上班免得人多感染。但我出去买菜健康码变为黄色：风险城市漫入人员。见鬼，我这几个月都在兰州家中。下午4时我去核酸检测点一看，好家伙，人山人海的。问了问排队的人几点来的，说上午8点就来了，警察和志愿者在维持秩序。这是个24小时的检测点。当夜2点我去了，核酸检测点工作人员倒都在，寒夜里在来回地踱步，小声地互相交流着。一问检材没有了做不了。第二天，儿媳要我到她们医院去做，我说：这得自费。儿子儿媳埋怨我，什么时候了，别人都求之不得，你倒好怕花钱！自知理亏的我赶忙乘车去儿媳医院。路上接到女儿的电话，告诉我中心广场人少，她的同学在那儿做志愿者。将信将疑地半道下车走到广场，果真一溜排开四五处的检测工作台，真没几个人排队。黄码单独一个检测台，花了几分钟检测完了。免费。啼笑皆非发了个朋友圈，几位朋友留言都在吐槽。学友说头天他开车到处寻找人少的检测点，一个多小时才找了个人少的点。时间到了2022年6月，因为奔丧去了一趟甘肃张掖。这时健康码和行程码成了通行证，车票倒成了次要的。为了不误行程那天我花了近3个小时找核酸检测点，此时检测费单管16元混管4元。晚23点上火车时核酸检测结果也没出来。出示行程码蒙混过关进了站。表弟是从四川乘飞机赶到张掖的。上飞机前就做了核酸检测拿到阴性结果，下飞机又要做：跨省了！办完丧事我们又抓紧去做核酸检测，拿到结果好打道回府。回程表弟和我同路到兰州。中途车进武威，表弟被单独拦下来做核酸，我就纳闷了，同省内做的核酸还才18小时（24小时过期）。没办法，不做过不了这必经之路。只得去做，单人单管16元。本以为得等到结果出来才能走，谁知核酸一做立即放行。我才明白：这那里是为你的健康着想，分明是遇到了强盗剪径！我怒火中烧，也顾不得当表姐的颜面，冲着工作人员一通吼：告诉你们武威市领导这么干富不了，你们要钱不要脸，丢尽了甘肃人的脸！一次去区政务大厅办事，要24小时核酸阴性证明。回家路过市政务大厅见只需出示健康码并不要核酸阴性证明。这两个单位都在兰州市城关区南关什字，直线距离不超过500米。我向市长热线投诉，就想搞清楚有隶属关系的两单位究竟是不是一个党领导？！很快得到区政务大厅的回复：这是规定。笑话！难道我不知道是规定？！7月初官方报道兰州出现新冠阳性病例，大面积开始封城封小区。这时免费核酸检测到了小区。用有些人的话：福利呀。我曾在另一篇文章里说过：中国的老百姓多好啊，说宅家就宅家说核酸就核酸。诡异的是：天天封在家天天做核酸，这阳性还是此起彼伏地出现。再善良的人也受不了，也会反思。核酸造假、阳性的检测人员给阴性的群众做核酸检测（兰州碧桂园小区），甚至出现了进公共厕所也得扫码出示核酸阴性证明……人性的恶驱使医疗行为变得面目可憎。人们开始抵制核酸，朋友、妹妹、女儿纷纷打来电话，告诫再别去做核酸了。连续近一个月做，宅家也阳，阴性也不让出门。不做也罢。终于。核酸检测退出了人们的日常生活。这免费福利的后果，是我的医保卡里个人账户的钱减少了。核酸检测，一把辛酸泪。四封。这一个字，道不完的心酸、无奈和艰辛困苦。当年武汉宣布封城，全国跟着按下暂停键。那时的我和众人一样，听政府话跟党走。心态是平和的，以疫情防控为头等大亊。但在大年三十夜，当电视里播放军队医疗队连夜乘飞机支援武汉的消息时，我的心沉了下去。春节，是中国人的盛大节日，无论任何人也无论人在何方，在年三十这天前都是朝着家的方向奔，只为年三十晚年夜饭的团聚。这顿饭是每个中国人的心心念念。放弃这一年中最重要的一顿饭，可见事态（疫情）的严重。因为大家都不走亲访友，家中备的春节招待亲朋好友的菜肴食品都成了方便自己宅家的盘中餐。七天假期变成了半月。部分人的心态也是好好休息放松放松。春节，一个传承千年的热热闹闹的探亲访友、放松心情联络感情的盛大节日，头一次被过成了这样。当然这不重要。重要的是此以后，封城成了家常便饭，全国盛行。一觉醒来你不知道今天能不能出小区，甚至能不能出家门。有了武汉封城的前车之鉴，绝大多数的人会屯各种生活物资。从这个意义上讲武汉人用血肉之躯在毫无防备来势汹汹的疫情前替我们打了头阵。但生活物资是个消耗品，在不可预知的现实中，缺这少那甚至下一顿饭在哪里都不知道的情况也随时等待着你。于是邻居分给我一点蔬菜，女儿的闺蜜给封在小区的我送肉蛋菜，甚至为节约用西瓜皮炒菜等等，都是我发朋友圈抒发感情的理由。小事中体现出的人性的善温暖着彼此，也调理了自己“日子怎么过成了这样、何时是个头”的灰暗心情。2022年10月某天解封，我连忙出去给弟弟送点我做的食品。打车和司机聊天，司机说了停运几个月的损失，当下生意的惨淡，问到吃饭等问题，司机告诉我，饭馆不开门只能带点吃的，公厕不开放没处上厕所是问题。弟弟的住所封单元门不能出来，东西放物业处由物业派人送。断断续续封城近四个月，想见同居一城的弟弟也成了奢望。回去时走到公交车站碰上一小时一趟的公交车，因核酸检测超72小时不让乘坐（不知什么原因，免费核酸停了，大部分核酸检测点也撤了）。走到一个什字路口，路上没有一辆车一个人，所有的店铺关着门！我仿佛是外星人，来到了人类灭绝后的地球，了无生趣。只有行道树依旧绿意浓浓。我还沒到家，弟弟打电话说刚解封，可以下楼了，阴差阳错的，怪谁呢？！经历了、亲身体会了，这时的我才深深地感受到武汉76天封城每一位武汉人的“熬”。饿死在家中的小孩；中心医院，烈士李文亮生前工作的地方；身穿防护服追着救护车哭喊的人，车上是她在抗疫一线殉难的丈夫——金银潭医院的医生。她此时也在抗疫一线，却不能送亲人最后一程。心在滴血。说到常凯，以他的父母是同济医院教授的生活背景，人脉肯定比一般人广泛，在中国这个人情国度里。因当时的武汉医院病人爆满进不去医院，春节前后相继去世。那逝去的4千多人，背后是4千多个家庭，是他们今生的悲伤和走不出的痛。因疫情爆发逝去的人集中，殡仪馆超负荷工作仍解决不了及时火化安葬的问题，我经历了。因封城出不去或对方进不去亲人去世不能送最后一程的事，我经历了。封在外边回不了家的人，封在高速路上的货车司机，种种原因有家不能回的人……相信每一位经历了封城的人，虽经历各不相同，但封城的痛是相同的。是刻骨铭心的不该忘记的。封城，封住了人，也封住了民生和经济。这个问题因能力有限，不是我所能议论的。但今天它的后遗症正在显现和发酵，这是有目共睹的。一本血泪帐啊！封城是最该用浓墨去写的。停笔吧，再写下去，我的心情得抑郁。好在，那路那桥，那没来得及书写的纸都在那里。三年过去了，春常来，花常开。“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，向前看，活下去。2023.4.22【作者简介】邹健，一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

题图：静子初见“传笑士”一枚姐，深深被感染。（摄影：苍须）作者：静子疫情结束后，先生总说要带我出去走走。经历这三年，或许世界还是那个世界，可是我已经不是原来的那个我了。从半自理到彻底瘫痪，我身体的各项功能也在逐步下降。其实我是蛮喜欢旅行的，尤其是徒步探险自驾游，如果没有身体局限，这一定是我比读书写作更喜欢去做的事。但是身体如此，我就喜欢找更适合自己的方式来面对生活。先生看我丝毫没有出行的愿望，就说趁他现在身体还好，一定要带我出去走走，以后出去就更难了。但是我的人生是不需要别人来安排的，哪怕是对我最好的人。更何况我知道自己需要什么，生命本身并不能承载太多东西，依我个人的修行经验来说，所谓的遗憾就是心里的执念太多。当我得知一枚姐回国要去武汉的时候，我忽然觉得，也许我出游的机缘到了。武汉是在疫情最初爆发时期经历过巨大伤痛的城市，那时候先生就说，等以后有机会了我们一定要去武汉看看，当时我也有这个愿望。就算小时候的我只在天气预报上知道了武汉这座城市，这没来由的愿望也足以证明，2020年武汉疫情封城76天，我对它有多么刻骨铭心的印象。还记得那些日子，我每天深夜都在等待方方老师的《武汉日记》更新，等待一位作家用良知记录着武汉正在发生的一切，等待那些正在经历生离死别的人们，如何在巨大的灾难和伤痛中寻找求生的意志和获得希望。后来面对某些人对方方老师的攻击和谩骂，又看到那么多支持方方老师的接力文，我才真真切切地意识到在这个世界上，一份良知一句真话，和一颗能够明辨是非曲直拥有正义感的心，都是那么可贵。虽然我的那篇接力文写得并不能表达我内心全部的思考和情感，但我真心觉得哪怕自己写得不好，哪怕只能发出一点点微弱的声音，都应该明确地表达自己的立场，在大是大非面前一个人的基本态度很重要。就这样，我认识了一枚姐，也成为了57棒的日记接力者，也认识了更多志同道合的朋友。这些朋友好像为我打开了世界的另一扇大门，他们关注时事，善良热情，能坚持自己的立场，擅于独立思考，向往进步与文明，对弱势群体关爱有加。三年来，我在一枚姐当初为我和于茗、小英我们三个残障人士建立的爱心读者群出摊，群里的崔大哥又亲自帮我开通了一个微店，虽然还不能糊口，但在群友们帮助和支持下，我多少有了一点收入。有些时候我和某些朋友难免会有观点相左，或者因为一些算不上误会的误会，我们会暂时走散，而后说不定又会在下一个路口重新遇见，这样的分分合合的经历带给我的心灵成长远比出摊赚钱的意义要更多。而一枚姐对我的态度却始终如一，她从不刻意对我做什么，我有问题她也会直言不讳地跟我交流，有时候她向我约稿，我不想写的内容也会坦然拒绝。我感觉和她的交流完全是平等的，不会因为身份的悬殊和文化信仰的诸多差异而有所迁就。我曾经退了几次群，她都会在关键的时候把我拉回去。虽然我是个不太会混圈子的人，但我喜欢看观点不同的人在一起讨论问题，然后自己做出思考和判断。只是有时候考虑到自己的情况特殊，不太喜欢多说话，更不想引起群友们过多的关心和注意。如果以上对武汉的情结和一枚姐的友谊，都不能构成我去武汉的决心和勇气，那么世界上的任何风景都不能成为我拖累亲人和麻烦朋友的理由。就在我满心犹豫要不要去武汉的时候，安然大哥的这篇文章就像一场及时雨浇进我心里，正如标题“回望三年，有这样一群人”所说，正是这样一群人都曾经帮助过我，在思想上影响过我，让我能够更加坚定自己的信念。从武汉封城到郑州7.20特大暴雨，从丰县到北京，所有那一个个的不眠之夜，都是我们这些素未谋面的人在群里一点点熬过来的。当每颗心都那么赤诚而热烈地关注那些被掩埋在角落的命运和不公时，我感觉我们这些人就是同甘苦共患难的战友。如果我趁这个机会不去见见他们，恐怕会辜负了上天对我的一番好意。订好了机票，我就开始网购背包、绑腿绳子、移动马桶，让先生去医院开些药，各种准备工作有序进行。而这次武汉聚会的人数越来越多，我心里越发忐忑不安，怕自己的诸多不便会拖大家的后腿。有几次我都在心里打了退堂鼓，但又舍不得放弃，百感交集中不知要何去何从。当我得知红珍姐姐突然身体不适不能来赴约的时候，我心里异常难过。我是在园地的歌声中认识红珍姐的，正是她那动听的歌声和积极乐观的生活态度，让我在她的文字中认识并了解了她，并且从不感觉到陌生。有时候人生的聚散离合都是自己做不了主的，所以我对这次聚集的珍惜之情已经压过了我心里的胆怯，更何况还有那么多的热情和期待，把我包围着，让我憧憬着。我们没到武汉之前，童舟大姐和风姐姐提前看了天气预报，告诉我聚会那几天阴雨绵绵，而我又不方便自己多带衣物。于是这两位“武汉嫂子”就开始大刀阔斧般地给我准备羽绒服和各种衣服，生怕我冻着，还拍了图片让我挑，又帮我找无障碍酒店。以前我只在群里和童舟大姐说过几句话，风姐姐也是这次参加活动才加上微信认识的，可以说在没有见过这两位朋友之前，我和她们一点个人交情都没有，可是她们却为我忙前忙后，我心里十分过意不去。吟诗作song老师我从加入园地就认识了，在我心里他是心地善良拥有正义感的大哥，也是非常有才华的音乐人。当我得知他还为我跑到黄鹤楼景区考察有没有无障碍设施——要知道武汉之大，做这种细致的工作得需要耗费多少时间和精力啊——我心里感到愧疚，能够见面足矣，为啥要“兴师动众”劳烦这么多人呢！我原本想着和一枚姐还有园地的朋友打个照面聊会天就行，然后我和先生随便去哪个景点转转，也没有什么计划。如果把亲人朋友累得精疲力竭，我看到再多的美景也不是美景了。但是一枚姐不同意我的想法，坚持两天的活动都要我参加，再加上群友们为了我做出各种周密细心的安排，让我觉得再推辞就是矫情了。我就抱着这种心态登上了飞机，落地后从天河机场坐地铁到了菱角湖，我对这座城市的方向感和熟悉度都不错，仿佛以前就来过似的。距离酒店还有一段步行的路，天空中飘着蒙蒙细雨，让武汉街头充满了质朴和沧桑。尽管我来武汉之前又读了一遍方方老师的《武汉日记》，我想为这次特殊的旅行寻找一份特殊的意义，可是当我真的置身于武汉街头，我还是无法切身体会到这座城市曾经经历过的那份伤痛。我的思绪仿佛被那一排排的街灯和马路上川流不息的车辆给淹没了，沉重的历史好像也随着时光流逝而变得暗淡。我想如果此时随便找个武汉人上前去搭个话，他们也许会热情地告诉我，武汉的哪个景点好玩，武汉的哪个小吃值得品尝，却很难和你提及三年前武汉封城是怎样的一种刻骨铭心的经历。我想这也许就是当初方方老师为什么要坚持写日记的原因吧。我和先生到了酒店正在办理入住，我一回头，便看见一枚姐出现在我眼前，还有两个朋友，虽然没有见过面，但是早已是微信好友，也并不感到陌生，一位是苍须姐，一位是麽滋味老兄。不一会童舟大姐和梁妈也过来了。热情地拥抱过后，大家一起到房间里。我身边簇拥着一群热情似火的人。一枚姐喂我吃毛豆，苍须姐就忙着拍照，麽滋味老兄知道我和先生还没吃饭，一转眼就去买回来很多吃的，足有三四人的份量。梁妈没地方坐，只站在角落里静静地看着我。这房间小得让我很是尴尬，就招呼梁妈让她自己找地方坐。童舟大姐说着一口地道的武汉话，让我倍感熟悉和亲切，但我也和一枚姐一样，只能靠连蒙带猜才能领会其意。一时间，这一屋子天南地北的人相聚在一起，聊得放声大笑，聊得忘乎所以。（待续）【作者简介】静子：80后，籍贯辽宁凌源。自幼行动不便，因残无法入学。长期坚持写作，出版长篇小说《自渡舟》，有小说、诗歌、散文作品散见于《飞天》、《甘肃日报》等报纸杂志。多年来在文学的世界里探索生命与真理，不断思考人生价值与存在意义，喜欢从哲学的角度看待世界，向往佛学修禅。平生清净，一无所求，唯修心性，以文会友。一枚园地耕耘者。个人微信公号：自渡舟「【一枚推荐】

：林世钰：期待归来，不醉不归朱斌：叫醒太阳吟诗作赋：原来慈悲的力量是无穷的红珍：共赴一场春天的约会（1）-

爸爸清晨女儿总是这么叫她们不仅要叫醒我们还要叫醒太阳——朱斌于2023年4月22日晨【作者简介】朱斌，一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

题图：3月23日下午，武汉东湖，苍须带我和一枚骑着单车在春天的东湖绿道上。作者：红珍我曾在新春来临之际，写下自己心中的愿望：兔子年多看书，少说话。认认真真不为所扰地写文、唱歌。

作者：吟诗作赋昨晚，我在拉面馆一边吃面一边刷手机，刷到园地耕耘者邹健大姐的好文《春雨濛濛入江城》。当我读到这样的语句时，止不住的泪流到了碗里：我无法想象偌大的武汉三镇经历的那至暗时期，带给千万同胞的生离死别和残酷生存，是怎样的心灵创伤，是如何走出来面对现实的。我的心像无数的针扎得生痛，扎得我呼吸紧促。特别是一天后见到了武汉的每位朋友，这种感觉尤为浓烈沉重。我难过我悲伤，为自己，为武汉人。邹健大姐这次从兰州千里赴江城聚会，也是这次赴会的年龄最长者之一。她的人，她的文，都有一种慈悲的力量。这使我又回到了读日记的那些日日夜夜。回想起那时我也是这样，一边刷手机一边流泪。那么多的人与日记产生共鸣。我最深的感受是，日记处处透着慈悲。张爱玲说，因为懂得所以慈悲。那时无数的读者守候至深夜，等着读日记，是因为日记的文字传递给他们这样的信息：只有先生是懂得我们这些炼狱里的芸芸众生的。我至今犹记得这样的语句：“最重要的是那些被感染的病人和去世者的家属，他们的遭遇可能更惨，伤痛可能更深，甚至终身不能平复，这些还需要政府特别安抚……”回过来想想那个深夜被拒的农民，想想那个一人在家饿死的孩子，还有无数呼救无门的、流落在外像丧家犬一样到处被驱赶的武汉人（包括许多孩子），不知道得用多长时间才能平复这样的伤害。其实，就算没有疫情，这些老人便已是弱势群体中的弱势，处于社会边缘之边缘。他们的日常生活能不能在人均水平上下，很多人是存疑的。而当病毒将健康人纷纷击倒时，他们的状况便不堪想象。对于很多百姓来说，钱是要紧抠着用的。平时买菜也是再三挑选，才敢下手。酱油降价两分钱，排队的人能拐弯。为什么？因为袋中钞票刚够糊口，能省一分是一分。我不知道，当有一天，他们可以出门时，他们中会不会有人不敢出来；更不知道这道阴影，会在他们的心里留存多久。这些弱小者从未对这个世界犯过任何错误，他们却要陪着所有“大人物”承受这个苦难。偶尔听到一个音频，不知道是哪里的孩子在声嘶力竭的哭喊：“妈妈，你不要抛下我，我很喜欢你……听到这样的声音，我们这些做母亲的人总会浑身发冷。”时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。这次江城聚会，一枚、小哥小嫂、竹林大哥、南宫大姐、邹健大姐、兔子姐姐、风、童舟、雷老师、杨大哥、麽滋味、妮娜、从容楚卤、侯川平静夫妇、红珍、苍须……我们这群先生的追随者，每一个人都在传递着慈悲的力量。都在践行先生所说的“检验你的只有一条，就是你对弱势人群的态度。”我写这篇文章只是谈一点个人的感受，并不是一个记载。我也不善于记载。所以如果有遗漏的人和事，请朋友们原谅。我们从黑夜启程。那时，在先生慈悲心的感召下，我们通过园地走到一起，走向更深的黑夜。先生以笔为舟，以慈悲为浆，一个字一个字地把我们渡出来，带我们走出那噩梦般的76天。今天，我们仍然要秉承并传递这慈悲的力量，才能走出不止三年的漫漫夜路。慈悲并不是遗忘，并不是麻木，并不是在黑夜里躺平。而此时，至深之夜已降临。我们更多的人，更多的力量，传递慈悲。有了这温暖，我们便是我们自己的黎明，是彼此的春天。原创歌曲：我就是你的春天作词、作曲、演唱：吟诗作赋演奏、编曲：蓝杰问杨柳，为何静静守在岸边春⻛醉了，她会倒在我枝巅问⽩云，为何轻轻飘在蓝天⼣阳倦了，她会枕着我⼊眠温柔累了，你还有我的双肩希望灭了，我就是你的明天梦想困了，你还有我的诗篇冬天来了，我就是你的春天【作者简介】吟诗作赋，武汉音乐人，喜爱文学和音乐创作。曾参加湖北“云梦人”乐队。在武汉古琴台创办“琴台原创根据地”，以半公益形式培养原创音乐人，传授乐器演奏知识及技巧。一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

作者：侯川盘古开天，大地异形。水经注，山海经。广记录，多目名。江河湖海，山峦高原，沼泽湿地，万里平川。最荒旱者，尤为沙漠。或静或动，变化险恶。大风起兮，沙尘飞扬；气温骤降，满目昏黄；都市村落，闭户关窗。渡万水，越千山，乾坤混沌，生灵胆寒。其形弥天，笼罩万家；其态卷地，无物不遮；其性暴矣，折树摧花；其势凶矣，如虎似鲨。人或丧生，呜呼悲悼。是何怪物？曰沙尘暴！兰州者，省会也。自古丝绸之路重镇，于今西北交通中心。每逢春夏，沙暴入侵。岁在癸卯，序属仲春；谷雨前日，忽起沙尘。平沙街上多旅客，落雁滩前一光头。奋力蹬车回家去，诨名侯川不姓侯。前路模糊，行客慌张；楼群隐约，天空混茫。土脸土头土领土袖土衣裤，黄天黄地黄山黄河黄皮肤。一进门，二关窗，气喘吁吁，神态异常。静子曰：“怪哉何邪？”侯川曰：“烈哉沙暴！”值此凶日，幼者勿出门，少者宜读书，老者当卧床；壮者宜沐浴净肤，夫妻相拥恩爱，或生三胎，或生八子，良辰难遇，机不可失。乃发“黄字句”于朋友圈。楚卤子曰：“何不作黄文？”乃作黄文一篇，题曰《沙尘暴赋》。时癸卯闰二月廿九日于兰州。【作者简介】侯川，一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

作者：阿米尔那一天我对妻子说：园地在上海有一场聚会，我想去见见这些人，能不能和我一起去？不曾想妻子竟爽快地答应了。她知道这个园地对我思想的影响，她不反对我，可也从不过问我，我曾试图去影响她，也很难得到她的理会，可能是她担心我思想过于激进才不愿跟我沆瀣一气吧。这次竟然答应同去，真是出乎我的意料，感谢妻子对我的理解和宽容。其实三月底听一个朋友提起一枚老师回国后，我就在犹豫要不要在她归程路过上海时去见她。我不善于交流，我只是个纯粹的读者，但我会被园地，被一群有趣的灵魂深深地吸引了。因为他们，过去三年里，我渐渐看清了自己蒙尘的生命底色，明白了什么才是真正的真、善、美。想起三年前在先生的微博下看到园地公众号的链接，自那以后我的思想开始了真正的启蒙，对社会、对世界开始有了不一样的认知和理解。一枚老师、园地作者以及园地群友们，他们都深深地影响着我。一直很想用文字记录自己，记录身边的人和事，记录自己这几年的变化。用文字表达自己，用文字思考人生。于是努力地去搜索自己记忆中的人生碎片。想了很多，铺不开来，也无法用文字串联起来，只能零碎的记录一些片段。我告诉过一枚老师我的职业。我是一名城管，在一个小城里。退伍后分配来的，也做了挺多年了。当地城管这个工作，很杂，什么都干，这么多年，我经历了很多，也很想讲述自己身上的事，但我恐怕做不到客观公正的讲述，我的文字没有那么犀利，无法彻底地解剖自己的灵魂。这几年开始单位领导要求我们每人每年完成二十个立案任务，城管要办案，针对的对象大多也就是小摊小贩。我想，办案越多，岂不说明平时管理做得不好？后来我就做了两个假案，自个罚了钱，领导找我谈话，我也搪塞过去了。我也劝过一个负责办案的小组长，摊贩大多是弱势群体，能够成为企业家的那只是传说，大多只是糊口而已，即使有多赚些钱的，那也是人家起早摸黑，辛辛苦苦赚来的，大家都不容易，何苦去为难他们。不曾想这位小组长不久竟超额完成了任务。我不知道还能这样倚老卖老蒙混过关多久？有时候办公室会来一些摊贩谈话，我会听到他们诉说生活的艰难，但不管怎样大多摊贩都很顺从，只要不没收他们的谋生工具，只要还让他们继续摆摊，碰到罚款也只有自认倒霉。身边同事的态度大多是麻木的，只为了自己能够完成分配的任务，哪管这点罚款对摊贩来说也是艰难的。我想，这也许就是平庸之恶吧。虽然我在努力地维护自己的原则，但我无视身边的恶，纵容身边的恶，这是不是也是恶，这恶，我就能宽恕我自己？我承认我做过的恶，但我也会为自己最起码的人性作苍白的辩护。我想即使我能用文字完整的记述自己的过去，那也不完全是真实的自己，我做不到，很难！身边一些人，似乎都有一个共性，他们为人善良，却都被国家意志裹挟着。有人说善良的人告诉真相就会醒来。我的亲身经历是其实未必，他们排斥真相、拒绝真相，并不是他们人性的泯灭，而是他们眼里只有国家意志。其实我原来也和他们差不多。我是直到2020年追读先生日记，才逐渐改变了对社会的认识，后来看接力文章，然后也在园地的公众号上看很多文章，说实话到现在也大多不清晰记得这些文章了（包括先生的日记），但正是这些文章的思想，一点点地洗涤了我的心灵，一点点地改变了我的认知。在大家的带动下，三年来我还看了一些书籍，重新塑造了自己的人生观、价值观。一个人的思想的转变其实是个痛苦的过程（特别是在这个环境中成长的我们），你会发现突然之间你和身边的事和物格格不入，曾经熟悉的一切都变得陌生了，孤独、寡言，甚至还有一些莫名的恐惧。幸好有园地一直在，让我感到了温暖和力量。真心感谢园地对我的启蒙，也盼望大家都善待和宽容每一个正走在觉醒路上的人。听到一枚老师要路过上海时，我的第一反应就是想去见她。在我看来，一枚老师是我思想上的领路人。可能她自己都不觉得，因为我们很少交流过。但是我文化层次不高，我担心自己去了也不知道怎么和大家交流。后来园地编辑安然的一番话打消了我的顾虑

作者：黑衣女巫这段时间我们的园地就像在过节，大部分群友都有了想见面的冲动，然后大家就有了人生中第一次见“网友”的惊喜。接下来的几天群里每天都有美照美食美相聚，好不热闹！跟一枚私聊，她邀请我去武汉相聚，我挺犹豫。其一我生性腼腆不善交际，总是像歌曲所唱“在人多时候最沉默笑容也寂寞”；其二是没有被新冠骚扰的我刚好那几天被流感打败，发烧咳嗽得厉害，所以没有去赴约，想着相见不如怀念吧。后会有期！直到群里再次“沸腾”，说4月9号上海还有聚会，心里打起了小九九。去上海只有3个小时车程，我也想去见见钦佩已久的神交群友们。晚上饭桌上一说，爷俩特别支持，说去啊，去做想做的事，孩子她爸还自告奋勇地说给我做车夫。跟一枚沟通后就决定去上海一聚。时间紧凑，孩子爸火速篆刻了一方印章送给江老师以表敬意，尽管没有那么精细，但精神可嘉，小小表扬一下。4月9号聚会的日子如期而至，出发前想着带点宁波最好吃的三雪牌猪油汤圆给来自五湖四海的群友们尝尝，可惜店家说保存不了那么长时间会粘到一块。只能退而求其次，买了一袋糯米粉加新鲜做的猪油白糖芝麻馅，想着去现场来个现包现吃。可到了餐馆，大家见面一激动，加上小草姐姐精心安排的美食，二姐亲手做的鲜肉月饼，金金姐买的好吃的奶油蛋糕，让我没了“用武之地”，汤圆自然没有做成！一枚的保密工作做得好极了，当江棋生老师出现在聚会地点时，小草姐姐激动得语无伦次，那情那景太让人感动了。一枚、小草姐姐、江澜声、若湘，我们就像多年的老朋友，相见是那么的自然。还有很多不在群里的小草姐姐的朋友同学，大家虽然第一次见面，却像久别重逢的朋友，畅所欲言。颠倒黑白一展歌喉，一曲《牡丹之歌》惊艳了我们。江老师也引歌高唱了一首《天边》。睿智的聆风夫妇给我们朗诵了圣经里的一段经典……爱是恒久忍耐又有恩慈……大家的无拘无束让我这个社恐也放飞了自我，唱了一首《送别》。聚会临近结束，一枚不顾连日疲惫，给我们朗诵了一首诗。这诗我是第一次听到，现在把它摘录在此：我们都曾经年少

作者：邹健一3月初，一位武汉尊贵的朋友向我透露：大洋彼岸的梅郎近期要回国探亲到武汉，邀我去武汉。转眼到了中旬，我和家中兄弟姐妹商议好推迟给父母扫墓时间。因为每年清明节上坟扫墓，是父母过世后的一件重要事情。三年疫情阻断了我们一年一次阴阳两隔的会面和沟通。梅郎的微信也促使我做出了去武汉的决定。节外生枝，我的手机却无法买票。是同城群友机敏的平静帮我从网上购好了火车票。车票买好不到一小时，我家从六楼到二楼的上水主管道分别爆了。四处溢淌的水和维修的难度使人焦头烂额。我的心情那叫一个沮丧焦急——不到30个小时后我要上火车呢。好在问题终于解决了。一波三折后，我登上了赴江城的火车。为方便群友联络，武汉的群友拉了个群——樱花树下的家。群里南宫踏舞老师在吐槽：在火车上的她，遭遇了卧铺车友的鼾声轰炸睡不着觉了。我呢还好，车友们都静悄悄的。也许我的鼾声会骚扰到别人呢。带着一丝不安，我进入了梦乡。没办法，我就是这么个“一步踏出门，不管家里人吃人”的主。二一觉醒来第二天六点多。窗外，地面是绿色的，树也是绿色的，金色油菜花一片一片的，顿时令我这个从黄扑扑灰蒙蒙的大西北来的人眼前一亮，心情格外地明亮清爽。下了火车，坐上了尊贵的朋友来接我的车。车窗外，宽敞的马路，成片的高层建筑及立交桥，让我心生感慨：武汉大，大武汉，思绪绵绵。想起武汉疫初的封城、中心医院金银潭医院、救护车后穿着防护服的人的哭喊、常凯的“我爱和爱我的人”……等等，悲从心来。自己经历了去年隔三岔五的封小区，种种的困难、无奈和窘态深深地留在记忆里，至今还时不时地冒出来，影响着心情。我无法想象偌大的武汉三镇经历的那至暗时期，带给千万同胞的生离死别和残酷生存，是怎样的心灵创伤，是如何走出来面对现实的。我的心像无数的针扎得生痛，扎得我呼吸紧促。特别是一天后见到了武汉的每位朋友，这种感觉尤为浓烈沉重。我难过我悲伤，为自己为武汉人。三樱花树下的家建群伊始，开启的就是关爱模式。武汉的群友为赴汉的每位提供了全方位无死角的贴心服务。每个人的出行线路的规划建议、吃什么等等，事无巨细考虑得周到详细。让我这个每次出门规划行程操心受累的人，心无旁骛地享受了一次轻松愉快的旅行。湖北三五醇酒店，是武汉群友们为我们接风的地点。循着群友的指点，我来到了酒店包厢。一位高个头穿蓝色上衣的男士拥抱了我，随后又是几位高个子男士拥抱了我。目不暇接地和在场的群友逐一拥抱后，才顾得上一一对应每位的网名。第一位是吟诗作Song，此后是麽滋味、从容楚卤、杨胜慰。南宫老师和竹林风影已在群里现过身是不用介绍的，兔子姐姐、童舟、风、苍须、Nina、梅郎以及在百忙中抽时间陪我们的雷庆生老师，还有后一天克服身体极不舒服从南昌赶来的红珍。如杨胜慰老师所说：我们都从屏幕里走了出来。深情的拥抱，一切都在不言中。在武汉，我还赴了一场家宴，知音湖畔的春雨沐心和她家的公子精心为我们烹调了一桌极具武汉特色的菜肴。群友谢谢自酿的梅子酒和尊贵的朋友家的茅台酒，同样令人陶醉。一群三观同频五湖四海的朋友共聚九省通衢的首义之城。虽从未曾谋面，但相见的那一刻一个拥抱一次握手，竟是毫无违和。樱花大道，黄鹤楼上，汉阳关前，东湖绿道，江滩夜景……东道主的精心安排，是大武汉的大美景大格局；三五醇酒店佳肴，江夏区当代国际花园、知音湖家宴，知心朋友的热情款待，是武汉人好客侠义豪爽的大胸怀。四武汉大学赏樱花，是群友为我们安排的重头戏之一。温文尔雅个头高高的雷庆生老师说：“大师是大学的财富，如同珠玉需置于宝匣，大师们的住处也应是不同寻常和独具人文底蕴的。珞珈山“十八栋”就是这样的房子。它是武汉大学大师云集的地方，是珞珈山上智慧的渊薮。”兔子姐姐说：“建议一下，武汉大学我个人的感觉最值得看的是她的建筑以及整体格局，另外就是她本身的人文意义，樱花或许只是她外在的标识。”武大赏樱花的门票，是实实在在的一票难求。上网预约，我刚填完了身份信息，就显示票已售完欢迎明天来——现实中的秒杀。又是雷庆生老师和武汉的群友煞费苦心，将我们带进了武大。细雨中，樱花如云如霞，落英如雪。人文环境的优美，各类独具特色的建筑，美不胜收。一边是美景，一边是朋友的陪伴，杨胜慰老师和其他群友的讲解。这样的场景，人生能有几回？！五黄鹤楼上，眼前是一桥飞架南北的武汉长江大桥，浩荡的长江从桥下流过，奔向远方。杨胜慰老师向我们讲解这形胜之地的来龙去脉，三镇的地理形态。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。这人杰地灵的地方，诞生“老子”和我最尊贵的朋友及梁老师这样的作家，顺理成章，是当代人的幸事。也正是老子的那顺民心有良知的记录，把我们串联在一起。经历了三年的磨难，我们又相聚在武汉，也是人生之幸事。有幸我住在尊贵的朋友家，机缘巧合见到了老子和梁老师。这是我武汉之行的一大收获，也是梅郎让我下决心去武汉的诱因。六第二天，陇上风和平静也赶到了武汉。群友更是关怀备至。我才发现：三天的行程，武汉的朋友是接力棒式的陪伴。在职的还要上班，几位女士都身患各种疾病。雷老师为我们顺利赏樱花，推迟了出差日期。那位陇上风口中的武汉嫂子风，这次接待任务的策划师之一，为安排我们的出行，干脆在群里语音。我择了几段保存了下来，只为日后重温这令人难忘的真情。兔子姐姐，大姐大一位。我在她家住了一宿，细心周到的安排让人感动和些许不安。第二天早上姐夫给我买来了热干面、豆浆，兔子姐姐又煎了鸡蛋。这顿营养丰富的早餐极合我的口味。早餐后，兔子姐姐服用了每天必服的药，和我出门去看看周边美景。一出楼门洞，一棵怒放的樱花树惊艳到了我。就一棵树，白色的樱花开成了树冠；就一棵树，开成了整个春天。真后悔当时呆住了，竟没有想起拍下来。笨啊！兔子姐姐居住的小区绿树成荫，很多树种兰州没有。沿江滨道上江水因小雨水气氤氲，别是一番景色。真羡慕武汉的生态环境和武汉人的福气。童舟快人快语，拖着病体操着心拍着照，令人顿生怜爱。温润如玉的苍须，忙着接站忙着替我们拍照，忙着她能看到的一切。武汉群友四女士四君子，兔子姐姐是菊，童舟是竹，苍须是兰，风是梅。我心中的梅兰竹菊！那位第一个给我拥抱的太瘦的吟诗作Song，是接待任务的另一位策划师。青青子衿，悠悠我心。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吉庆街和工农街的餐馆里，他的一曲《出塞曲》，浑厚苍凉久远，让人回味无穷。超一米八的笑咪咪的麽滋味，那晚用他的车送平静和我回宾馆，陇上风抱不起平静，麽滋味二话不说抱起平静放进车的前排，令人起敬。这晚本来说好我到童舟家住，但我实在不忍心叨扰她，狠心在平静他们住宿的宾馆登了一间客房。童舟，心疼你。“构思了七天，写了一天，烈士陵园去了三趟，写到结尾哭了，110年前后的武汉三镇真实场景，真的是一个个鲜活的生命，一场战斗下来，死亡者就超过万人，战后是红十字会组织收的尸，我们这个民族，还是有希望的。”是这段文字和朋友圈的品位至臻至美的图片让我记住了你——杨胜慰老师。身材魁梧，谈吐儒雅是你真实的写照。竹林风影，刚直不阿的检察官，你的建议有了“樱花树下的家”，浪漫和温馨。那位第一个给老子献花的名副其实的美女年轻漂亮，人美心更美。祝福你，年轻人。红珍妹妹，坚强的你，走到哪里把甜美的歌声带到哪里。你告诉我们：无论顺境逆境，用最好的心态去迎接和面对。宠辱不惊,看庭前花开花落;

浮云之上天色常蓝2023年4月17日晨【作者简介】朱斌，一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

如梦的相聚作者：苍须一因着缘分，网上结识三年的文友在武汉见面了。牵线人是一枚，她是最早建立读者群、让大家结缘的人。时隔四年，她带着满满的爱从美国回来了。3月20日中午，我如期来到酒店。先在门口等到兔子姐姐，她是读书会的朋友，是这次聚会最为熟悉的人。兔子姐姐虽已年过七旬，但思想很是敏锐、年轻。当眼前出现一个头发半白、面容清爽的人时，我连忙走过去把她挽住。出得三楼电梯，又遇到另一文友麽滋味。在我们说起餐厅的名字时，他转身笑看着我们。一问，果然是同路人。进得餐厅，又看到竹林风影、杨胜慰、吟诗作song等。其他朋友也陆续来到，彼此亲切地相问，把眼前人与印象中的名字一一对应。

作者：风吹沙3月17日下着雨。天已阴雨了好多天，对于生活在不南不北地方的人来说，倒春寒司空见惯。我去地铁站接了刘又生姐姐和质点姑娘，调转车头向那相隔不远的“远远乡”飞奔而去。一枚回来了。打出这五个字，心生无限感慨和酸涩。四年多远隔重洋，理解那份思乡心切，又觉得这一切是多么不易。好在关山远隔，终要回家，任何阻碍都阻挡不住。林世钰写家乡一座九百多年的古桥万安桥毁于大火之痛，传递着海外游子心中牵挂着这片生他养他的土地。如同风筝，飘得再高再远，线依然在地上，那是根。但我知道有许多痛骂，什么分，什么奸。就是这样的分啊奸啊，三年前国内疫情爆发缺医少药时，搜遍超市把口罩、手套、防护服、药品等等寄回国，拳拳之心溢于言表。那天一枚在群里分享了一段话，瞬间戳中了我。她引用了白居易的诗表达心念：“我有所念人，隔在远远乡；我有所感事，结在深深肠；乡远去不得，无日不瞻望……”三年的阻隔，对这份沉甸甸的情感深有感触，也懂得。那些她尊敬的，要见的，眷恋的人和事，这一次终能得偿所愿了。当一枚给我发来微信，她想见大家，尤其我，因为我最近。我说我去见你，没有丝毫犹豫。2020年，当我在痛苦、愤懑中找到那个中国人的“呼吸阀”时，一枚已经在为维护这千万人每天祈盼的“呼吸阀”辛勤耕耘了，海啸的期盼和海啸的谩骂滚滚而来，这不能动摇她把真实和常识，把底层的痛苦呈现出来的坚定信念。二湘的空间在升维降维里艰难跋涉，那些围攻的潮水一波一波。她们，只有她们，凭一己之力在那个没有春天的春天，给多少痛苦压力下的人们送来如春般的慰藉。这是一个人的千军万马。一枚在接力文后的编辑手记里的话我一直记得，“忘记背后，努力面前，向着标杆直跑”。对啊，向着标杆直跑，一往无前。这不正是园地一直在做的吗。终于相见了，终于。当几年前第一次与一枚接触，她说自己是哪里人，我惊诧那个距离之近，我们是隔壁老乡。当时想，不知今生有没有缘分相见啊？擦肩而过的人太多了，不是每一份相遇都值得相见。一枚穿着鲜红的羽绒服，灿烂地笑着从远处跑来。她的笑一直以来都深深地感染着我，一览无余笑到最灿烂。我总觉得这样发自肺腑的笑意和我们不能尽情释放的笑容有什么质的不同？我一位尊敬的网姐说，这是两个不同地域生长出来的笑。哈，深以为然。拥抱拥抱，亲切而熟悉，这种毫无障碍的亲切和熟悉里有一份感动，来自于相知，万里之遥的同频共振。刘姐高兴得像小女孩，质点腼腆着。小姑娘在2020年还在高中时就关注疫情，追寻常识，成了方方日记的忠实读者和之后一枚园地《民声》系列的作者。记得2020年她考大学，群里的叔叔阿姨们为她出谋划策，热心推荐，终于小姑娘凭着自己的努力上了理想的大学，来到六朝古都南京，这是园地的喜事。年轻的后浪代表着希望，代表着一直执着的园地的希望。袁海大哥已经先期到了，他打破了既有的行程，从上海赶来，想第一时间见面的心情有多迫切。在一枚家，我们拜望了一枚的父母，两位八十多岁的老人因为远道回来的小女儿开心得不得了。儿孙绕膝，天伦之乐是老人的向往。想起《诗经》里的诗，“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我……”这份亲情，儿女怎么回报都不够。一枚经常提起她的两位哥哥，有宠溺的哥是幸福的，可以一直宠溺到老。大哥话不多，但热情周到。看出来对妹妹和妹妹朋友的无微不至。席间说到了“书”的故事。蓝皮封面熟悉的书，当初因书而掀起的滔天巨浪，今天静静地摆放在这里，说着它历险的故事。它所承载的一切将与它的文字一起进入我们的记忆，更进入历史的记忆。在当地一中门口，一枚的母校，我们和曾经的学霸留影。听着学霸少时的故事，绣溪公园奔跑着小小的身影，曾经一个顽皮的小女孩怎么也不会想到，几十年后那个成熟长大的她，在寻找少年的足迹，沧海桑田，她与她的童年相遇，也带着我们和一个小女孩的童年相遇。这是怎样的一份美好。一枚带我们去看了使建于北宋咸平元年（公元998年）的黄金塔，1000多年了，全国重点文物保护单位，难能可贵的是真迹而不是仿建。在文物一次次被毁的时间长河上，能保存下来的文物如稀世珍宝。如同有朋自远方来，我总是要带到清光绪年间所建的镇淮楼，远眺被百度百科称为“中国的比萨斜塔”的文昌塔，始建于明朝万历年间，如同献宝似的。对这些留存下来的历史遗迹，总是在家乡这个符号里占据着重要的位置，是记忆之门，家乡的山水人文谁不爱啊！古诗有云：“相见时难别亦难”，还真有点，短短的一天，其实满打满算也就半天吧，就像是相识多年。道别时，拥抱来拥抱去，好像不足以表达惜别之情。一枚站在小区门口，还是灿烂地笑着，一览无余。我们也站在车旁说着你先走我先走。但我们得赶紧走，不然依依不舍这个词要蹦出来，因为一枚的肢体语言已经表现出来了。袁海大哥拍下了这一瞬间，瞬间成永恒。想起一枚接力编辑手记里的话：“经过了这日日夜夜从日记到接力的陪伴，我们都已经不再相同。”与三年前的我们相比，已经不同，我们不再孤单，不再犹豫，多了点相知，少了点独行；多了点勇敢，少了点胆怯，还有一点点火光在远方。摘一段我曾经在一枚文下的留言，今天读来依然有力量：有人说：如果人类无法感知物伤其类的切肤之痛，那么，我们作为人类活着的意义，将被彻底否定。我已经看到那些冰冷的数字启程了，他们要去到一个叫“遗忘”的地方。而我们努力把文字刻下来，用记忆去祭奠，去抚慰，这是对逝者的尊重，也是对生者的告慰。方方日记已在3月24日收官，那美好的战已经打过了。5月29日60篇接力文也已完结篇。120天的相伴，每一个不眠之夜。我们今天站在这里，接受考验，来自病毒的，更是来自人性的。好在我们守住了，并还将继续坚守，因为我们看到了彼此的光。许多人都记住了方方日记结束篇里圣经里使徒保罗的那三句话，而更深地撞击我的是方方老师置顶的话：“我就是一个字一个字的写，也要把他们写上历史的耻辱柱。”没有后退，没有。这种力量感召了无数的人从沉默中走出来，也使另一些人害怕。我相信悲悯的心肠和文字的脊梁，大道不孤。大道不孤！20230331【作者简介】风吹沙：喜欢读书，追寻常识。一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

作者：袁海三月的江淮大地上，春风拂面，万物复苏。疫情后的黄山市城区，恢复了往日的繁华，街道上行人如织，车辆川流不息。3月13号晚上，我和一位上海朋友办完了事情，走在新安江黄公桥上，一边观赏两岸璀璨的美丽夜景，一边商议明天前往金华、温州的行程安排。我正在用手机拍摄夜景时，看到一枚发来的微信。她说，她费尽千辛万苦终于拿到了签证，迫不及待买了机票回来看望年迈的爸爸妈妈了，现在正在老家父母家。四天后住在安徽及南京的园地作者风吹沙、刘又生和质点姑娘会来看她，她问我在不在铜陵？在的话要不要也一起来看看她和她们？我看到一枚微信，高兴得几乎傻了。铜陵离一枚的老家非常近，仅隔一条长江，但从黄山市去有300多公里，而且第二天我们还准备去更远的浙江省，但是一枚回来了，有机会去看她，我岂能不去？我立刻决定中断此次行程，给一枚回复了我四天后去看她的信息。我对同行的上海朋友说了自己的临时决定，他感到突然，但不得不表示同意。我离开后他一个人办事玩不转，第二天他就开车载我回到上海，在家里等我回上海时再一起出发。回到上海家里，我只住了一宿，次日中午乘动车到芜湖，转城际公交车到达一枚老家的县城。我嘱咐出租车司机，先到一枚父母住的小区确认一下位置，然后再开过护城河大桥住进一家宾馆，准备第二天上午与风吹沙、刘又生和质点姑娘会合后再一起去见一枚。我到一枚的老家算是故地重游。铜陵与此地域相近，过去几十年，我来此出差办案几十次之多，如今熟悉的旧街窄巷旧貌变新颜了。入夜时分，我躺在宾馆床铺上久久难以入睡，想象着明天见到一枚和三位文友的欢乐场景。清晨，我看到刘又生发来微信。让我去买一束鲜花送给一枚。我钦佩女文友心思缜密考虑周全，向宾馆借了一把雨伞，冒雨走了好几条街，

作者：从容楚卤刁哥是个办假毕业证的，那几年在广州也不知有多少人从他那里“毕了业＂初中、高中、大专、本科的都有。刁哥姓甚名谁，没人知道。听说在老家时，是个刻私章的，写得一手好字，刻得一个好印。后来到了广州后，因经常做雕刻，人称雕哥，逐步演变成了刁哥。刁哥到广州后，首先也去了几个公司应聘，因为没有文凭，都没有应聘上，又不想进流水线当个苦工，流浪了几个月。后来认识了一个在日资厂做人事的老乡，两人喝了几次酒，老乡给他出了个主意：“刁哥，现在进厂都需要毕业证，很多人都没有，临时在街上做，生意很好哟＂刁哥茅塞顿开，立马从与几个人合租的房里搬了出来，到老乡最集中的小街最里面的角落里租了个单独的小院子，工具倒是从家里带过来了，那个做人事的老乡带来了一些毕业证的复印件，刁哥的＂学校”就开张了。刁哥不高，一米六五的样子，脸比较黑，一头长发披在肩上，颇有艺术家的气质，流浪几月，会说一口白话，碰到顾客，白话夹着家乡话，让人也摸不着他的底了。第一笔生意来得很快，是那个老乡的厂里招工，很多没初中毕业证的人被老乡安排人带过来了。初中，高中毕业证很好办，按照相同的格式去路边店打印了一大堆，问了那些人的姓名，年龄，籍贯，学校名称后，带着各人的照片在小房子里一鼓捣，一张张初中毕业证就出炉了，用电吹风吹干墨迹，马上就有二十多人通过刁哥从全国各地的初中“毕了业＂一个上午加一个下午，做了四十多个毕业证，二千多块钱将口袋塞得鼓鼓的。刁哥早早关了门，换上西装，带上眼镜，俨然一个高级白领，打个摩托接了老乡去了两人常去的酒店喝酒。酒桌上，刁哥给了老乡四百多元，请老乡多介绍些业务，按十元一个人给老乡提成。后来老乡又给他拉下了其它十几个大公司的业务，跟着刁哥也赚了不少。这几年，广州新办的大公司不少，无一例外，至少要求初中毕业，刁哥的生意越来越好了。找工作的人都想找到工资高一点的工作，小学生办初中毕业证，初中生办高中毕业证，高中生办大专、本科的毕业证，甚至有些小学初中的，有那么一两年的工作经验了，也敢办个本科的毕业证去应聘，当时也没有学信网可以查询学历，只要面试混了过去，就可从工人摇身一变成为管理干部了。有时的面试哥可能也是在刁哥那＂毕业＂的，就更不怕去问文凭的真假了。刁哥添了点工具，又将全国很多的大学也收入了囊中。一本本毕业证出去，一个个＂大学生＂就出来了。刁哥为人豪爽，仗义疏财，碰到刚出来找工作的老乡，虽办证必须现金，但生活有困难的，在熟悉的老乡担保下，会借钱给别人度日，不过要收二分的息，帮很多新来的老乡度过了难关。别的办假证的人都在外面张贴广告：办证

[我们都心怀“应鸣而尊，迫默则辱”的共识，是知己之会，是道义之会，是美好的仗已经打过的久别重逢。]作者：陇上风3月20日，我和静子赴武汉参加了一场文友聚会。之前朋友微信邀约，我说虽然困难重重，但一定要前往。等到见面之后，我一兴奋，又对朋友说，哪怕千山万水，哪怕千难万险，那也一定要来！大约在出发的一周前，我们就开始了准备。我们的准备与众不同，比如轮椅，双胎是否完好，螺丝什么的有没有脱落；还有网上订购便携式马桶，背着这个东西出门上路，我们恐怕是唯一；还得出发前用带子将一块软硬适宜的垫子捆绑固定在她的右腿上，以减轻髋关节疼痛；还有要带的药品，比如安眠药、止疼药，静子由于腿疼，晚上不吃药，根本睡不着；还有登机前的准备时间要足够充足，一者我们要走的是无障碍通道，比较费时，二者我们还得办理托运轮椅手序，等等吧。其它买机票订宾馆什么的，就简单得多了。初次见面，胜似久别重逢武汉有一个很富有诗意的别名，那就是江城。方方老师特别钟情于这个名称，我们便不由自主地也习惯于把武汉称为江城了。3月20日中午12点，我们准时出发了。晚上九点多，终于来到了江城。之后便如愿陆续见到了江城以及外地赶来的朋友们。大家虽为初次见面，但彼此相知已久，实属久别重逢。没有多余的语言，只有深情的拥抱。初见童舟，看上去有些消瘦。她虽患病在身，但两眼炯炯有神，身材笔挺，言语行动间透着一股子果敢之气。童舟姐的住地离我们下榻宾馆很近，我们初到江城，已是晚上九点多，童舟姐和一枚、南宫踏舞、苍须、麽滋味来宾馆看我们。此后几乎每天晚上，童舟姐不是过来给我们送衣服，就是送牛奶送鸡蛋，还送筷子和勺子，离开江城的前一天晚上，她又过来帮我们打包行礼，真是关怀备至。那几天江城动不动就是阴雨天气，平静比较怕冷，童舟姐送来的羽绒服还真派上了用场。童舟姐特别喜欢读书，尤其是方方的文学作品，她特别钟情。有一次我在群里发了方方小说《出门寻死》中的一段文字，她立马准确地说出了具体的出处，真是令人佩服得五体投地。一枚个头不算高，圆圆的脸，笑起来有两个迷人的酒窝。见面时她穿着一件红色短款羽绒服，有时围着一条鲜红围巾，仿佛有一股火热般的力量。一枚热爱长跑，看上去很健康很有活力。我们一起漫步在武汉大学的校园，一起在长江边闲聊，一起登黄鹤楼，她一阵跟平静柔柔地说着话，一阵又替我推轮椅，一阵在山下，一阵忽然又出现在山上，一阵忽而不见了，一阵忽而又出现在面前。一枚心细如发，说话办事总善于从对方的角度考虑问题。她还喜欢唱歌，有时像自由的百灵鸟，有时又像冬日里的一团火，让人心里暖暖的。南宫踏舞姓梁，我们熟悉的朋友也叫她梁妈，或梁姐，或南宫姐。南宫姐来武汉坐的是夜里的火车。晚上十点多快要睡觉的时候，她录了一个小音频发在群里，我们一听，原来是邻床的两个男士睡着后在打呼噜。那呼噜声此起彼伏，一刻不停，还分外响亮。看来南宫姐这一夜再休想睡觉了。万没想到的是，20号她到武汉后，天刚发亮，就已经和闺蜜朋友在游樱花园了。从发在群里的照片来看，精神状态还蛮不错的。虽然如此，南宫姐晚上跟一枚等人一起来看我和静子时，精神状态还是略微欠佳，这跟她平时不管干啥都精神饱满、劲头十足的状态形成了明显反差。毕竟六十多的人，一夜未眠，搁我恐怕早都困得不行了。后面几天，南宫姐在武汉又不服水土，不时闹肚子。她写诗打趣说，武汉不友好，贺州适合我。让人读后怪心疼的。尽管这样，该游览的景点，该参加的活动，她还是一样不落地全部参与完成了。关于江城文友聚会，南宫大姐最后一口气写了六篇纪实性的系列文章，全部发在“天下掌故”平台上，其中第五篇专门写了我和静子。在文中我们不难发现，南宫大姐拥有一颗真诚坦荡、热情善良的天使之心。过后，她又不断转发宣传，最后将1137.6元打赏费全部交给静子，说是对静子生活方面的一点帮助。本来在此之前，南宫姐给静子和我各发了两百元的红包，说是我们到武汉太不容易了。我们不管怎么谢绝，她都不答应，并声称如果我们不收就拉黑我们，不再做朋友了。因此当她又要把文章的打赏给静子时，我在群里说，打赏费应该归作者，静子现在有零花钱。南宫姐竟然毫不客气地回复道：“不用你管，这是我对平静的一点心意。”南宫大姐给我们带来的关心和温暖，直至回到兰州的今天，依然回荡在我们的心里。麽滋味是我在武汉新结识的文友，中学体育老师。麽滋味身高大约有个一米八的样子，健壮有力，待人温和，于人于事颇有思想见识。我和平静初到武汉宾馆，他随一枚、南宫姐、童舟姐和苍须来看我们。当知道我们还没吃饭时，他二话不说就跑出去了。不多一会儿，他带来了各种武汉美食，有吃有喝，很是丰盛。尤其是虾饺，皮薄馅大，馅子只有葱花和虾肉，那可是真正名副其实的虾饺。我和平静的确有些饿了，便毫不客气地大吃起来。麽滋味话也不多，要么跟其他人闲聊几句，要么笑咪咪地待在一旁。麽滋味有车，接下来的活动中多次接送我们。平静上下车比较费劲，我也抱不动她。麽滋味体力很好，几次抱上抱下，看去毫不费力，真是省了我不少力气。细雨微风，武大的樱花令人伤感21号上午，大家相约到武汉大学赏樱花。到武大赏樱花，需要提前在网上预约，但是大家无论如何也预约不成功。幸好参加聚会的朋友中有从小出生并一直生活、学习、工作在武大的雷博士，武大生活区和学区相接，我们作为他的亲友团，陆续被他和家人们接进武大校园。最后，大家如愿走进了武大校园。雷博士高高的个子，略微偏瘦

作者：刘又生一3月17日，星期五那天，质点姑娘没有课（她是大三学生）我和她一大早从南京出发，在高家冲与园地耕耘者风吹沙妹妹见面，然后驱车与袁海大哥汇合，再一起去一枚妹妹家与她相聚。一枚妹妹定居美国，三年前，因日记我们相聚在一起，她建立了园地耕耘者群和园地爱心读者群。三年前，我们隔着屏幕，通过文字互相认识，彼此联络，抱团取暖，风雨兼行，一路向前。17日那天，我们走下屏幕，面对面相见，那种激动兴奋的感觉，无法用语言形容。如袁海大哥所说：“要与文友相见，久久不能入睡，有千言万语要说。”二我们三观一致的文友相聚，那份浓厚的情谊感受，好想分享给亲朋好友，但又恨自己知识太贫乏，竟然再也想不出什么更好的言语可以形容这样的美好，只能借助大自然的美了。三我们开车行进一枚家门口，她出来迎接我们，我们虽是第一次会面，却一见如故，彼此拥抱，倾诉真情，此时的感受，如春风拂过处，是你眼眸里溢出来的温柔，春光明媚处，灿烂的是你温柔的笑容，我们相见，如同迈着小步奔进春光里，如同沐浴在温暖之中，耳边听着轻鸟细语，鼻尖闻着春花馨香，美好的时光，就在此间！四走进一枚妹妹家，见到她的爸爸、妈妈和大哥，我们如见自己的亲人，互相拥抱，问寒问暖，当我看到后花园阿姨种的一畦菜，我兴奋的又蹦又跳，以菜地为背景我们四个人与一枚和阿姨合个影，留作纪念。此时的感受，如同正走进三月的春天，我们每个人都是画中的景致，一场春雨绵绵落着，大地酥软散发泥土的芳香，醉了这个三月，醉了如诗如画的春天，让我深感，春天多美好，人生多遇见！五中午，我们一起围桌共进餐，一边吃，一边聊，谈笑风生，滔滔不绝，可谓是国事、家事、天下事，事事关心，诸事都有话说，并产生共鸣。此时的感受，如夏日里的玫瑰，“接天连枝千万绿，一花两色浅深红。”绿叶多情，红花热烈。玫瑰象征着爱与奔赴，火热的生活，点燃生活的梦想。玫瑰一样的我们，三年来，敢于抗争，不怕前路惊涛骇浪，从春天走来，在夏日绽放，装点劳苦大众的生活，明媚我们自己的心灵。六午餐后，一枚妹妹领着我们到她上学的初中，回忆她上学时的情景，她不敢想，10分钟课间休息，竟能从三楼跑到绣溪湖？！她兴高采烈地跟我们讲她的故事…此时的感受，如同秋风中木槿，“夜合朝开秋露新，幽庭雅称画屏清。”勇敢的木槿花，朝开幕落，每一次的凋谢都是为了明天更好的绽放。回望我们这三年，园地封了又建，建了又封，经历了多少艰辛，有多少文友被请去喝茶…但是我们却多了一份成熟与稳重，就像从夏日的火热中走来的木槿，迎着秋风却不凋瑟，因为我们知道，只有这样才能抵挡冬日的严寒，迎来美好的春天。七我们在一起谈论的话题，切入点，就如同寒冬里的梅花，“众方摇落独暄妍，占尽风情向小园。”梅花从季节深处走来，在寒冷中绽放，没有百花的陪伴却不显落寞，缺少雨露的滋润也不会孤独。我们何尝不是梅花呢！我们像梅花那样在贫寒的环境中守住内心的美好，并把它带给周围的人。八愿一枚园地，有樱花般的纯洁，有玫瑰一样的热烈，有木槿花似的从容，又有梅花一样的傲骨！【作者简介】刘又生：一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

作者：萧瑞近日来，母亲阴魂不散，要么站我对面盯着我看，要么化作一团黑雾像无数只苍蝇在我身边飞来飞去，就算是我下班之后坐到河边钓鱼，也总觉得钓起的鱼就是她，当然我还得那样继续钓着，每钓起一条，就丢回水里，鱼竿我是断不会再气急败坏丢水里的，她要做鱼就让她做吧，在水里游来游去总好过在黄土里。虽然我知她不会害我，可这般扰乱我的生活，使我坐立不安，也确实可恶。她活着的时候，我尚且还能吼她几句，可如今她死了，我还能怎样？此刻，我总不能当着严安的面说什么你走开之类的话轰她走吧，再说了人鬼殊途，阴阳相隔，我说的话她还能听吗？严安是单位领导廖主任特意给我物色的相亲对象，我好不容易求得一次成家的机会，总不能就这么着让它黄了。严安见我心不在焉，拍拍我早就偷偷摸过去的手，笑着问我：“庆生，你怎么了？见了我，总不自在，是不是有啥心思？”我说：“不是，我看见你就想起我的母亲，请你不要见怪。本来我不该说这种不吉利的话，可我不想对你有所隐瞒。”“你母亲去世两月有余，你想起她，也很正常，我怎会怪你？只是我不知如何安慰你，也不知该不该安慰你。”“你真好，严安。不过你还是不要安慰我的好，若被别人听了去，对你影响不好。你就这样和我坐坐吧。这么久来，一直也没问你，你真就打算和我一起了？你看我不过是一个街道办的小职员，双亲也都没了，以后有个事也没人搭把手。”“这可不？否则我今天也不会你一个招呼就请假跑来和你喝茶，虽说无聊，不过和你一起也不无趣。你的情况我一清二楚，他们早都和我说了，再说了经得起组织考验，得过组织肯定的男人，一定不会有错。以后有啥事，组织也会帮忙一二。他们不在了，没有两代矛盾，我们岂不是更能过好二人世界，其乐融融？”严安说这话时，耳朵泛起绯红。母亲听她竟说这样的浑话，在一旁晃动得更厉害了，声音嗡嗡的，她那虚化的黑手就快抓到我俩，迫不得已我脑门只能开始冒汗，母亲见我这样，也就放过了我俩。严安当然是看不见我母亲的，出于惯性，她随手拿起纸巾欠起身来帮我擦汗，安慰我到：“别怕，那样的事也不是你一个人做了，我们都得相信政府不是？若不是这样，我们也没缘分坐到一起喝茶聊天，畅想未来。”“这倒也是，还是不提这事，免得你不痛快。”严安说：“不会的，我心里痛快得很，只是有点担心你，老这样心神不宁，瘦了可不好。”“那好，你坐近点，我抱抱你。”严安善解人意，立马就投入我的怀中。她一起身，我母亲竟然飘到她原先的椅子上，一个劲儿对我眨眼睛，我不知她啥意思，也不想知道她啥意思，只顾紧拥严安，严安的味道真是好闻，我在她的耳边说了句：“你啥时来我家？”严安领会到我的意思，小拳头在我背上捶了捶，羞涩说道：“你别急，这事等我问问廖主任。”“是的，这事还真得问问他，他要是觉得不妥，我还真不敢让你来我家。”“胆小鬼……”严安噗嗤一声，忍住没笑出来。“那你现在就和我走，说我胆小鬼？”我摸着严安的头发说。“不走，我逗你的，晚点回去我就打电话把这事汇报给廖主任，你就别和他多说什么了。”母亲见我俩这般没脸没皮的说话，早坐不住跑到对面高楼的天台上吹风去了。那儿风真大，母亲被吹走了好几回，最后扒住避雷针才勉强安稳了些。我抱着严安，歪着脑袋看那高高在上的母亲，没多久，严安竟在我怀中睡着了，我就趁这空档追忆追忆那些往事。母亲生我正值计划生育汹涌澎湃的年代，那时一个家庭生育一个男孩便不能再生，若是女孩尚有回旋之地，各地都哭天抢地，中国人向来都觉得人丁旺盛是大好事，这时偏偏不让大家生，说是人口膨胀，物质匮乏，国家一时养不起那么多人，医疗教育也跟不上，只得定下这个国策来，以保国家繁荣昌盛，人民安居乐业。虽说人过日子可节衣缩食，饥荒之年可勒紧裤腰带，可怀孕总不能也这么着吧，然而政策就是政策，民怨再大，也只能在自家门口啰嗦几声，总不好扛起锄头跑乡镇门口闹腾。哥哥五岁那年，母亲偏偏怀上了我，父亲劝了她几次，去打胎，都被拒绝了，她说：我都打胎了好几回，再打胎我就活不成了，就算不为肚子里的孩子着想，你也得为我考虑考虑。父亲也就不吭声了，然后把母亲悄悄送去一个远方亲戚家偷偷生下了我，而我的小哥哥只能跟在父亲的身边，那时他总是一个人在田边玩着，不小心掉进水沟就哭喊着妈妈妈妈，父亲也是无奈，爷爷奶奶不待见我的父亲，当然也不待见我哥哥。虽说父亲当过兵，但退伍回来还是得落田为农，什么都没捞到，他的大拇指在射击训练时还不小心被子弹划了一个口子，至今那疤还在，恐怕就是这等原因，让我爷爷奶奶的愿望扑了空，也就对他凉了心。当然也有可能是我父亲从小被送去做别人干儿子一段岁月，各自生分了也说不定，反正乱七八糟的，我也没问过。母亲生完我刚能下床，就急匆匆赶了回来，虽然她知道即使孩子生了下来也逃不掉惩罚，但总不能为了我就一直藏身在外不想她的大儿子吧。哥哥看见妈妈抱着一个小弟弟回家，甚是不悦，我想倒不是因为我的出现让他难过，而是因为我的存在让母亲离开他那么久才痛哭流涕的，母亲把我放在父亲的怀里，一把抱起了哥哥在空中转了几圈，哥哥赶紧就不哭闹了，他的小手摸着我的小手，心里说呀这就是我的弟弟。母亲说，嗯，这是你的弟弟，以后你可要照顾好他。哥哥点点头，没想到他还没到照顾我的年纪，就自己先不见了。父亲和母亲说：庆幸有你这个母亲的坚持，这娃娃才得以降生这个世上，以后就叫他庆生吧。母亲眼噙泪水，死劲点了点头，吃完饭，一家四口睡一张床，母亲许久都未合眼，父亲也是，他们手握着手，一夜无话，到了凌晨才各自渐渐睡着了。第二天天微微亮，就有一群人来敲咱家的门，父亲睡得浅就醒了，知道该来的事还是会来，他看着母亲还睡着，兴许是太累了，而我中途还醒来两次，父亲赶紧起了床去应付那些人。那些人见父亲出来，也就消停了些，只是都围着他，爷爷奶奶被吵醒了，站到一旁也不多说什么。父亲就小声和他们讲：孩子已经出生了，你们也就饶过他，孩子他娘还在睡，昨日刚回，你们行行好就别吵到她了，掀瓦拆门就不要了。要罚款啥的，我一时半会也拿不出啥钱来，你们就去猪栏拉走那头猪吧，我好歹也辛辛苦苦养了九个月，你们工作不好做，我也支持政府。那些人见父亲识趣，也就没大声嚷嚷，挽起衣袖裤脚径直走向猪栏，打算把猪拖去老公社杀猪的地方卖了，好拿钱回乡计划生育所交差。可他们这几人不叫，猪见这架势早就吓慌了神，叫得可厉害了：这大清早的，我还没睡醒，就要把我拉出去宰了？可它一想，不对呀，这不还没到过年？那些人越是用力拽，猪越是反抗得厉害，挣扎对峙了一会，这猪看见一旁的父亲，见他没动手，也就明白了，想起父亲以前喂它时总自言自语：猪呀，以后就靠你了，我那娃出生，拿不出钱交罚款，就只能拿你顶上了。一命换一命，你也算是我家的恩人了。猪再看了看父亲一眼，发现父亲的眼角有泪两行，父亲无奈，就对猪摇了摇手，猪就不叫也不再挣扎，乖乖走出了栏。众人甚觉奇怪时，父亲抹了抹眼泪把昨日剩下的泔水都打在桶里，放在猪的跟前，猪低头闷吃了几口，甩了甩头，把那些泔水都甩到了那些人的身上，众人没啥反应，不觉恶心，只是啧啧称奇。接着猪从厅堂大摇大摆地走了出去，那些人害怕猪走丢了，赶紧跟上。这时，母亲也醒了，抱着我靠在门柱上想说些什么，被父亲拦住了；哥哥有些难过，眼见自家的猪被人带走了，想追上去，也被父亲拦住了，而我睡得和小奶猪一样，也不知道眼下发生的一切都因自己而起。那些人一路跟着猪沿着雷溪河岸往老公社那边走，那时公社是取缔了，只是大家叫了那么多年叫习惯了一时也改不了口。猪停下来偶尔拱拱石头，偶尔啃下路边的青草，也不在乎自己要赴刑场。来到一个缺口处，猪竟然往河里跑，众人一时也不慌张，就看猪自己怎么行事，反正猪要是跑了还能再回我家去牵。猪也没怎么着，只是在河里洗了个澡，冲了冲身上的肮渣，把头闷水里一会，抬起，甩了甩头上的水，看了眼天边的朝霞，也就上了岸。这时围观的人越来越多，连连称奇，放下手中的事都跟着猪来到了屠夫李是丁的家，猪见尖刀放在案板上，跳起笨重的身冲了过去，刚好插在脖子上，没过多久，它就断了气，躺在地上一动不动，白白可惜了那些猪血和一些重量。李是丁见状迟迟不敢动手，在那些人的强烈要求下这才和众人把猪抬上了磅秤，付了钱，那些人拿着钱说：牵猪这么多年，从来没见这等怪事，真是奇了，好在没出什么岔子。李是丁叹了口气，见那些人走远这才啐了一口：强盗，都他妈的强盗。我五岁那年，哥哥去山里放牛，突然消失了再也没回来。母亲带我去山里找了多次，都没找到，她只能坐到哥哥经常放牛的地方看着远方的山头和天空默默流泪，那会儿鸟好像也不叫了，松林广袤却寂静地很，看样子风也一时失了分寸，母亲说了声：天黑了，孩子，我们回家吧，然后背起我就下了山，我趴在她的背上看了一眼落日就睡着了。从那以后母亲每次砍柴都会绕过这个地方，当然也不准我来，害得每次我上山撒野，摘山楂、捡蘑菇什么的都得小心翼翼，仿佛这片山林成了我的禁地而不是她的一样。哥哥放的那头牛在另一个山谷才被找到，找到那会还正悠闲地吃着青草，它的背脊狠狠挨了我母亲一棍子，然后被母亲卖去了很远很远的地方，每次春耕夏耕要犁地的时候都是雇别人家的牛，父亲说再养头牛吧，她死活不肯，怕我去放牛的时候，也消失不见了。然后我就这样长大了，外出读书，回到小县城考取了现在的小职员。每日事情不多，处理街道办的杂事，家长里短的，最多时就是收取、读读上级派发的公文，然后依葫芦画瓢写写工作计划，应急预案什么的，他们怎么说，我就怎么做。有时老百姓有些小意见，我就说这是上面的意思，他们也就闭嘴闷头回家睡觉去，再也不来我面前晃悠。在街口遇见我也都会问好，当然我也乐意见到群众这般，每次我都很有礼貌的回应，表现得很是谦恭。自从父亲因病去世，我不忍见母亲独自一人在乡下孤苦伶仃，就把她接到县城，两人简单度日，虽时有争吵，但整体也很正常，毕竟只是母子之间的那些事。只是我的另一半一时没有着落，母亲焦急万分，就数落我几句，可她急也没用，家境不好，职位不高，有谁看得上呢？我是传统之人，也想趁早结婚，享受天伦之乐，再也不能干些偷偷摸摸的事。虽然我工作上进，时常拍拍廖主任的马屁，过年过节也送些礼物，可他接是接了，丝毫不见有重用我的意思，一晃也就好几年过去了，岁数大了，就越发不好找了。原以为日子就这样没趣味的过下去，突然有一天我收到上级一封发文，没有加密，我像往常一样拆开，文件精神太过沉重我就不再背给大家听了。这天按照文件精神领完药之后，我迟迟没有回家，就在楼下一直徘徊。母亲的房间由黑变亮，那个晃动的身影在窗户上走来走去，突然缩成一团静止不动，似乎是母亲在窗边看我有没有回家，也有可能是听到那么多警车声在街上沸沸扬扬心里紧张透一透气啥的。不过，我还是下意识地躲到屋檐下，以前见面都会打招呼的邻居见我都当作没看见了，各自忧心忡忡，行色匆匆，也都无心注意到我这看似可笑的动作了。站得久了，我发现有人和我一样，有蹲在墙角哭泣拿头撞墙的，有坐在地上自言自语神神叨叨的，有把东西丢在地上使劲踩的，而我拽紧裤包里的药迟迟没有对它动手。原本热闹非凡的小区瞬间死气沉沉，只有一些影子在窗户上晃来晃去，甚至还有扭打一起的。这时，我抬头看了看夜空，一团团乌云正向我们这个小县城飘来。我本打算去河边坐一坐，可想想天色渐晚，还是回去吧，免得她在家担心。当我回到家时，母亲竟然睡着了，本有很多话想对她说，今夜看是不行了。我蹑手蹑脚帮母亲关了灯，然后躺到床上，盯着窗外夜色，脑海里回响的却是会上廖主任说的话：丑话我也说在前头，你们自己权衡利弊，不按照上级要求执行，出事也别怪我翻脸无情，我也是顶着脑袋上，若我家中有老父老母，我一样也得执行，为了国家的未来总得有人牺牲，更何况是一些无用的老人，主动牺牲者是英雄，强制死亡者是害虫，就按刚刚我说的去做，散会。就在我深深沉浸在往事不得自拔时，怀里的严安动了动，我立即就从那失眠的夜里醒来。她揉揉眼，摸摸我忧伤的脸问：“庆生，现在几点钟了？”我瞧了瞧窗外，母亲的阴魂已然贴到橱窗玻璃上，她啥时又飘回来的，我一时倒没有发觉，估计是天台太黑，她有些怕，我故作镇定说：“天快黑了。”严安站起来，揉揉我的手臂说：“太晚了，我得回趟家，你回去等我电话就是。”临行前，严安还顺手捏了我一把鼻子，这油揩得太过明显，但我心底高兴。我心神领会，目送她走，没做过多纠缠，结完账我也就打车回家，赶紧检查四处有啥遗漏的。我坐在客厅吃苹果时，母亲原先紧闭的房门突然开了，灯也亮了，我想她应该是坐在刚刚那辆的士车顶跟我回了家，她和风搏斗了一下午，一定是精疲力竭，需要回家躺一躺。自从母亲死后，出于羞愧和害怕，我就再也没有走进她的房间，事到如今我想有必要进去看看，我刚走进，灯又灭了，吓得我赶紧退出来把门关好，顺势还踢了一脚，看门关得牢不牢靠，这才坐到电话旁安心吃起苹果。领药的第二天，廖主任为了我的前途还特意私下里找我谈话，他说：自古忠孝难两全，你好，也就是父母好。你看看张剑那小子为了这事特意绕过我去县里闹事，不仅自己被枪活活打死，他的父母当天就被带走、灌药，也死了，你看这样的傻事能做吗？差点把我搭进去，还好我上面有些关系，摆平了这事。庆生，别的我也不说了，这事你也得抓紧抓紧，组织上少不了你的好处，你的事我可都记在心里。说完，他拍了拍我的肩膀。若不是他的这番话鼓励了我，我还真下不了决心，憋了一天一夜，我还是向母亲摊牌了。那天，我和往常一样来到母亲的房间，我先和母亲说：无论接下来我和你说什么，你都不要害怕，要保持冷静。母亲说：“好。”“你还记得前天晚上的鸣笛吧？”“记得，那晚你来过我房间，我其实是装睡的。那天到处鸣笛，我怕得不行，在你还没到楼下时我就一直在窗户那等了，后面见你总不上楼，我就躺下了。”“那你咋不问我？”“我怕给你添加负担，见你心烦，走来走去的，就没再问，再说那会儿也很晚，第二天你还要早早工作。”事已至此，假仁假义，说再多也没用，既然现实这般残酷，别无选择，我也只能把那文件背给她听，再把廖主任会上的话复述了一遍。母亲听得一清二楚，不过她还是非常震惊她所生活的土地上要做这样的事，让亲生骨肉害死双亲，她虽然读书不多，但有些事还是知道不能做的。她也了解我既然开了口，就是铁了心，更何况我一边背文件还一边从口袋掏出那药放到她的床头柜，那本就放了许多药，只不过一个治病，一个致死。母亲见我逻辑这般清晰，冷静，虽说能理解我的苦衷，但她还是颤抖了，哭了，有些话她憋了多年还是说了出来。她说：“庆生，早知这样，当初就不该把你生下来，我那么辛苦躲到你父亲的干娘家，偷偷摸摸的，或许不把你生下来，你哥哥也就不会没了。你也别怪我做母亲的说话难听，我把你生在东边，你却要把我送去西天。”我说：“母亲，哥哥的事和我无关，那会我还小，什么事也不清楚，就算是没有我，难道哥哥到了这时，就不会和我一样选择？眼前的事您也不能怪我，您知我也不想这样，上峰下了死命令，规定大家这么做的，我就一小小干事，又不是那些当大的，能例外？如果我不照办，不光是工作会丢，连老婆都不能娶，更别说传宗接代子孙满堂了，说不定还要去吃几年的牢饭，到时你也得饿死。若是父亲在天有灵，知我们家就这样断了根，也定会同意我的选择。您老还是把药吃了吧！免得我用蛮的，若是我不亲手来，那些人不日也会来的。到时你死的一点都不体面，怎么去和父亲、哥哥团圆？”母亲表现得比我还冷静，收住了眼泪，她说：“饿死也总比死在你手里要强，你自己要这样，也别说你那哥哥会和你一样，人是不同的。事到如今，再多的话我也不想和你多说，你出去吧，一个小时后，你再进来，我会给你一个交代，我也不想为难你。以此风烛残年之身还能助你上青天，我也没那么不乐意。”我再进来时，母亲直挺挺地躺在床上，嘴角连一丝血都没有吐，就像自然死亡一样，我想她死的时候定无多大痛苦，心想：上峰特制的药真是好。我坐在母亲的遗体前哭了片刻，按照规定，我连忙拨起电话向廖主任报告说：我母亲已经去了。他说：办得好，等会我派人给你送一面锦旗，还有一点慰问金，人都会老，人都会死，只不过早死晚死的区别，你别难过，节哀顺便，你母亲的后事街道处会统一安排，墓地我们早就开辟了一块，你在家修养几日，不管怎样丧假我还是批的。挂完电话不久，家里就来人了，他们按照廖主任的吩咐送来了那些东西，还抬来了一个担架，问我要不要跟随他们去火葬场，我说算了，既然是我害死了自己的母亲，我也不配去给她送葬。这时一个同事说到：庆生，你这话说的，什么害不害的。难过归难过，有些话可不能乱说，否则你的锦旗我得收了回去。本来当你母亲的面我不该说这话，可你也知道，如今风声紧，上面要求得严，还要速办速决，再说这事也不是你一家，如果人人都这样说，还不全乱套了。我连忙从慰问金里抽出一张塞到他手里，并点头称是：那话就当我没说，这点钱你就拿去和兄弟几个喝点茶。他说：这就对了，那我们这就走了，时间紧，任务重，我也就不多陪你了。我说：谢了。我站在家门口，眼睁睁看着他们把母亲抬上车，那车上约莫着也有好些刚刚去世的老人，正要一起送去火葬场，至于最后葬在哪块墓地，编号多少，他们肯定会告诉我的，到时我买束黄花，再去拜祭拜祭她。街上和往常没有什么不同，灯火辉煌，人来人往，这一刻全城死了多少老人，虽肃穆了些，但也不见这个城市有多少哀痛。我也一样，只觉得解脱了，天上的星星慢慢多了起来，我想总有一颗是属于我母亲的吧，这时我的鼻子倒有点酸楚，我连忙关起了家门，走进母亲的房间，开始收起她的遗物，到时带到坟前，统统烧给她，免得她老是惦记。想到这时，客厅的电话响了，我知是严安给我打电话来了，想必她给廖主任打过电话，他同意了。我赶紧接起电话，严安开心地和我说：“庆生，等我。”我说：“等你，严安。”【作者简介】萧瑞，诗人，记录者，80后公民。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

在此之前，我真的没想到，作为中国人，还能活出这种硬度。这几年，我觉得自己活得像一只羊。被圈起来，稍微发出一点声音之后，就会被训斥。就连和其他羊交流都必须小心翼翼。稍不留神，后果就不堪设想。然后呢？只能抱胳膊根儿忍着。那种憋屈，那种屈辱深入骨髓，又无计可施。直到前些日子，一次聚会给我好好地上了一课，而且这一课，从进会场之前就开始了：餐馆楼下的停车场拥挤不堪，我们在门口排队就排了半个小时。眼见停车无望，就想退出来找别的地方。但是前后都是车，动转不开。这时候在我后边有位大哥下来了，问我是不是要转出去，随后帮我跟后边的几辆车协调，大家都往后退，让我能倒出去。等我把车转过来之后，让人感动的一幕发生了：为了能让我顺利掉头，这位大哥把路边的一辆电动车抬起来，很费劲地搬到不碍事的地方。当时某人跟我说，这大哥绝对不是个简单的人物。结果等进入聚会一看，大哥也是与会者之一。因为很多人互相都没见过，都是神交已久。有人就提议，每个人做个简短的自我介绍，从事哪个行业，都有什么样的经历。头几位老先生说完之后，我的嘴就一直张着，不亚于当年第一次看到《变形金刚》真人版时的惊讶程度。“我们已经接触到这么高级的人了吗？”“是，我也惊了。”老稻后来跟我说。听介绍，这些都是我们国家顶级的知识分子，有学识、有眼界、有态度，并且都十分清醒（恕个罪，在这儿就不提老先生们的姓名了）。他们干的事，每一件拿出来都能让人佩服得五体投地。最让我惊讶的，就是老先生们经历了那么惨痛的遭遇，尝遍了人性的恶之后，还能对他人抱有极大的希望，仍然愿意以一己之力去改变现状，改变人们的认知，努力去叫醒那些沉睡的人。这是需要极大的勇气、智慧和韧劲的。原来真正的知识分子是这样的。这种感觉就像什么呢？就像在一个shi窟窿里浸淫了多年，突然有一天，被拉上来，洗干净，然后被告知，你其实完全可以不吃shi，可以去种点粮食，不但可以自食其力，还可以让身边的人都不再吃shi。后来自由发言，我发现大家都有一个共性，有句话用来形容他们最为贴切：杀不死你的，会让你变强。他们之中，有教师，有医生，有编辑，有出租车司机……还有一位姐姐，曾经被医生判了死刑，却凭着顽强的性格和乐观的精神，与癌症斗争了许多年（这是这群人里我最喜欢的一位）。谈起往事，谈起自己的遭遇，大家脸上都是轻松的笑容。这让我觉得，这些人才是真正的成功人士，真正的勇士，真正的胜利者。值得一提的是，在这次聚会之前，朋友曾找我刻一枚印，斟酌再三，最后决定，印文为：“应鸣而尊，迫默则辱”八个字。我本来设计的是那种很细腻、唯美的元朱文，但是怎么想怎么不对。这八个字就应该是大刀阔斧的单刀白文。思前想后，最终还是跟随自己的理解，采用了后者：应鸣而尊

作者：从容楚卤为了留住记忆——梅子梅子是我的嫂子，村里人都叫她贵州妹，十二年前，我爸从贵州买她回来，给我哥当了媳妇。①我哥性格木讷，又不会读书，初中没毕业就回家了，家里有个猪场，他就没有出去打工，以此为业了。二十岁那年，二姨张罗着给他介绍女朋友，一连几个都看不上他。德贵叔是隔壁田里村的一个能人，当年四十来岁，走南闯北赚了不少，家里也过得红红火火的。记得那年年前，德贵叔在我家定了一头猪过年，我爸和我哥杀猪的时候，德贵叔来了，看到我哥，笑问道：“柱子，今年有二十了吧，找女朋友没有？”我哥害羞了，说：“还没呢，找不到”“不急，过年后叔帮你找一个漂亮的”德贵叔笑了笑说：“柱子这么好的后生，她们看不上是她们没眼光，叔帮你找个好的，气死她们。”我妈听了这话，急忙从厨房里出来，拉着德贵叔，留他吃饭。饭后，德贵叔说他在贵州下面的乡镇做生意，认识很多当地人，当地的姑娘如何水灵、贤淑，说得我娘一个劲地求他帮忙给我哥介绍一个，德贵叔答应了。年后，我娘催着我爸去了德贵叔家几趟，又给我哥收拾收拾，照了很多照片，从银行取了钱，怕不够，又在外婆家借了点。二月初，德贵叔终于准备走了，本来想让我爸和我哥一起去，但家里刚进了一批猪崽，不能两个人一起走，我妈作主，让我爸去看。半个多月后，我爸回来了，后面跟着一个小姑娘，十六七岁，长得好看，只是胆怯，不敢抬头看人。我娘一看就喜欢，拉着她的手：“姑娘别怕，到了这就是我们一家人，谁也不会欺负你的。”小姑娘抬头怯生生地看我妈一眼，又低下头，搓着衣角。我哥红着脸，搓着手，象个柱子一样站在我爸旁边，傻傻地看着小姑娘，看样子也很满意。爸咳了一声，笑着说：“她叫小梅，她家里人都叫她梅子，是贵州×市×县×乡，大家叫她梅子就可以了。”又回头对梅子说：“这是你娘、柱子、秀玲，从今天起我们就是一家人了。＂妈兴冲冲地去做晚饭了，梅子也被娘拉着在厨房帮忙，问东问西。吃过晚饭后，因梅子有点落落寡欢，妈妈安排她去休息了。并让哥守着房门，看住她，不要让她逃走。妈回到客厅后，爸简单的说了一下这次的情况。德贵叔带着我爸到了贵阳，原来德贵叔是在贵阳帮别人做农产品生意，经常下乡收购农产品。到了贵阳后，德贵叔打了几个电话，第二天就带我爸下乡了，中途有个本地人过来带着爸进了一个很偏僻的村子，见到了梅子的父母。梅子家很穷，住的老土房，那个本地人介绍后，我爸将我哥的照片给梅子爸妈看了，他们很满意，又给他们看了我们镇、村、我家住房、猪场的照片，他爸妈兴奋地叫来了梅子，我爸看到梅子也很满意。梅子的爸妈给梅子看了我爸带来的照片，问梅子的态度，过了很久，她一言不发，转身走了。那个本地人拉着我爸和梅子爸讲定了价钱，在镇上住了一晚，第二天梅子爸妈带着梅子来了，我爸将钱给了梅子爸，带着梅子回家了。本来梅子妈想跟着送来，我爸身上的钱不够了，只好答应等结婚时接他们来。路上梅子几次不愿走，想回家，我爸拿她爸收钱的收据吓她，说她如果跑了，就回去找她爸要钱。下了火车后，梅子人生地不熟，只能跟着我爸回来了。说完这些后，我爸又把我哥叫过来说：“柱子呀，这次给梅子家八万八，那个本地人要了五千，给你德贵叔二万，他收了一万，家里钱都快花完了，你一定要好好待梅子，让她安心留在家里，别竹篮打水一场空。”我哥红着脸点了点头。日子就这样慢慢地过着，我妈带着梅子去了几次镇上，买了些衣服，当然都是前呼后拥的，怕梅子借机跑掉。待梅子慢慢地熟悉后，我哥也带着梅子去县城转了转，家里亲戚邻居都来看新媳妇，梅子总是怯生生的，从不回答别人的问话，大家都夸我妈找了个好媳妇，把我妈高兴得年轻了二十岁，拉着梅子舍不得放手。待我爸找关系把我哥和梅子的年龄改了以后，终于把结婚证办了下来，婚期也定在了五一节。这期间，梅子从每天晚饭后一个人关着门，到后来可能觉得我家待她还不错，就开始陪着家人聊天，看电视，并跟我哥也有说有笑了，只是不准我哥去她房间，我妈也没说什么，反正婚期临近，抱孙子也不差那么几天。五一节那天，我家热闹非凡，早就托德贵叔接来了梅子父母、她弟弟妹妹。他们都穿着我妈准备好的新衣服，坐在厅里跟来贺喜的亲戚交谈，柱子哥和梅子穿着新婚礼服陪着德贵叔在迎客，因为新郎新娘年纪小，加之新娘又是外地人，村长叔跟那帮混小子下了死命令，才没有恶意闹婚，柱子和梅子逃过一劫，把那帮混小子气很眼睛鼓鼓的。柱子哥也顺利地入了洞房。结婚以后，梅子开朗了很多，只是在送走她爸妈时哭了一阵。家里也没象梅子刚来时，看得那样紧了。看到梅子那么贤淑，村里及外村的人很羡慕，纷纷找德贵叔去贵州买媳妇，梅子村里也被买来了几个，把个梅子喜的，天天跟她们玩在一起。②一切看来都是那么和谐，一天早上，梅子和村子里的几个贵州妹都不见了。大家赶紧找，并报了警，联系县城的公安人员，在车站截住了她们。把她们带回村后，村里就紧张起来了，她们有的被关在地窖里、有的用绳子捆着。梅子倒没被关，妈让我形影不离地跟着。妈和村里的一些老婆子天天给那些贵州媳妇们做工作，告诉她们是她们家里父母同意并收了钱的，她们想跑也跑不掉，女人注定要嫁人，生了小孩就会安下心来等等。有几家对买来的媳妇不好，非打即骂，妈也去做了工作，让他们对媳妇好一点，渐渐地村里才安定下来。我天天跟着梅子，问她：“姐，你怎么要跑，我家对你不好么？”梅子眼泪都掉了下来，摇了摇头，对我说：“妹妹，你不会明白的，等你长大后就知道了。”第二年，梅子给我添了个小侄女，爸妈倒没有不喜欢，按照计划生育政策，送了很多钱，又申请到了生第二胎的指标，第四年生了个男娃。父母大喜，大办喜宴，把亲家一家接来了，梅子弟弟也结婚了，还生了个男娃，这次同弟媳一起来了。梅子妹妹也初中毕业了，出落得标标致致，她爸妈看到梅子姐姐过得好，也想让她嫁到这边。我妈托二姨帮她物色，正好二姨家侄子师范毕业，在镇中心小学教书，小男女一见钟情，改了年龄，第二年就领证了。不过这次梅子爸妈没收钱卖女儿，男方是认认真真下的聘礼。两个女儿都嫁过来了，梅子爸妈倒有大半时间住在这边，后来两亲家帮忙在镇上给他们买了房，他们做点小生意陪伴女儿，三家人经常来往，让梅子姐妹也感到非常幸福。请德贵叔帮忙找媳妇的人越来越多了，每帮人介绍一个，男方总要给德贵叔几千万把块感谢费，德贵叔的“生意”比帮人打工强得多，就把工作也辞了，专门帮别人从云贵等地介绍女孩子。德贵叔的“生意”越做越红火，周围村的后生家里都找他帮忙。最开始的时候，德贵叔还是很认真的，联系了女方后，带着后生前去相亲，双方相中后，谈好价钱，就双方家长见面，安排婚礼，很得村人的好评。过年的时候，镇上的妇联还给他颁了一个＂热心好红娘＂的奖杯，第二年，在帮镇长家的残疾儿子找了个很漂亮的的云南妹子，就被选为镇人大代表，成了镇上领导家的座上客。可能是生意太好了，忙不过来，德贵叔在镇妇联的帮助下，在镇上成立了一家婚姻介绍所。成立的时候，镇上还邀请了县上的妇联主任来剪彩，县妇联主任充分肯定了德贵叔为全镇未婚青年办的大好事，表扬并鼓励他再接再励，让婚介所业务覆盖全县，为全县的未婚青年谋福利。我家的猪场因猪价的起起跌跌，已很难经营下去，尤其是今天一个口蹄疫，明天一个什么别的病，好几年都血本无归，到非洲猪瘟爆发时，真的已经无以为继了。一天早上，德贵叔到了我家，请梅子和柱子去他的婚姻介绍所工作，给的工资不低，他们两个都答应了。德贵叔因生意太好，已不能对顾客一对一的服务，他带着柱子游走于云贵川，带回来几个几个的姑娘，回来后再通知已登记过的光棍过来挑选。梅子作为我们村最早买来的媳妇，现身说法，给那些女孩做思想工作，安排婆家，镇上也大开绿灯，不再去确认女方的身份，也不用女方户籍地的介绍信，梅子带过去的都直接登记发结婚证。③婚介所的利润提高了一大截，收的是直接买人的钱，除去给女方家庭的外，比收介绍费多了很多。梅子也带着最早几个到我们村的媳妇去贵州，带回的人比德贵叔的还多，家里的生活逐渐好了起来，我读书时生活费也增加了。婚介所还真按照县里妇联主任的期望一样，生意已做到了全县。德贵叔认识很多朋友，他们隔三差五地送来很多女孩，在镇上办理手续后，年轻漂亮的先安排在镇上小旅馆里，镇、县一些上级经常过来“参观检查工作”，走的时候都红光满面，心满意足。送来的女孩很多都是不情愿的，梅子和村里的其他媳妇先给她们做工作，做通以后，就安排她们去“婆家”，做不通的就由德贵叔带着镇上的几个混混进行“再教育”后卖到比较偏僻的村里去。一般买了媳妇的人家首先都看得很紧，夜里关着不许出去，白天去哪里都有人跟着。直到生了小孩，安下心了，才逐步放松。德贵叔的“售后”服务做得很好，除代办结婚证外，经常让梅子带人到各村去看望那些刚过去的女孩，与她们交心交朋友，安抚她们。梅子还因此获得了镇妇联授予的“妇女之友”称号。当然还是有不甘心的女孩，一有机会就跑，但根本跑不了，一旦发现全村都会去追，也有妇女到法院去告状的，法院看有结婚证，不予立案，并耐心调解，深得老百姓的好评。实在是关不住，多次逃跑的，德贵叔还贴心地安排“退换货”服务，退回来的女子，德贵叔就安排他的朋友带走。不知是哪一年，德贵叔的朋友送了一个小女孩，姓李，长得脱俗的漂亮，一下子就轰动了当地，她住的那个旅馆一下子热闹起来，镇县轮流来“检查”光顾，只是那女孩很不老实，经常咬人，德贵叔就让人撬掉了她几颗牙齿。后来那女孩怀孕了，镇上医院也不敢做手术，德贵叔就将她卖给了前进村的董家。董家父亲掏了钱之后，将她关在地窖里，父子几个都去享用。董家的大儿子前几年买过一个云滇那边的媳妇，人跑了结婚证还在，就顶了那个名字，户口都不用再去上了，倒是方便。小女孩生了个儿子，董家大哥倒也看得开，当作亲儿子看，后来几年，小女孩一年生一个，共生了四个儿子。村人笑问他，哪个是他的亲儿子。他抱着最小的儿子，笑呵呵地说：“管他亲生不亲生，反正都叫我爸。”镇上的宣传干事小李，是个刚分来不久的大学生。干劲很足，背着个相机走遍了镇上的角角落落，一天他到前进村，发现董家有四个小孩，觉得是个鼓励生育的好题材，跟董家大哥沟通后，拍了个英雄父亲的视频，视频中董家大哥憨厚的慈父形象感动了无数网友，纷纷前来打卡，德贵叔也将他聘用为婚介所的“形象大使”，很多主播也跑来蹭热度、献爱心，一时前进村热闹非凡，董家大哥在李干事的帮助下，开起了直播，赚得个盆满钵满，名利双收。直到有一天，有个细心的主播发现董家柴房里有个被锁着的女人，大冬天还穿着单薄衣服，脏脏的床单上，有一碗冰冷的稀饭和一个坚硬的馒头，主播惊呆了，他当时可能不知道，他的视频能引来二十亿人的关注，二百亿次的点击。他脱下自己的羽绒服给那女人穿在身上，女人尖声叫喊隐约能听清以下内容：一屋子的强奸犯，这个世界不要俺了。董家大哥飞速跑来，告诉主播，这是孩子娘，得了精神病，会攻击人，所以锁着。看到女人凄苦的面容，听着女人嘶哑的声音，主播似有所感，他将身上所有的钱都掏出来交给了董家大哥，快速离开了前进村。一石击起亿重浪，主播将视频发出后，英雄父亲己化身豺狼，小李干事的升官梦肯定破灭，二十亿人的关注，二百亿次的点击，无论镇、县怎么遮掩，绝对遮不住。毕竟他们的上级上上级还要一块遮羞布，问题怎么解决不重要，面子不重要，但屁股底下的位置绝对重要。于是派出所出动，董家大哥进了班房，逃到省城的德贵叔也被抓住了，并将带那个小女孩来的朋友也交待后带进去了，我哥和嫂子，还有村上帮忙的媳妇们肯定也逃不掉。我已大学毕业当了记者，父亲一个电话把我召回了家，要我找关系把哥嫂捞出来。舆情汹涌，我有什么办法，并且我也痛恨柱子和梅子丧失人性，助纣为虐。我是本地人，对嫂子及德贵叔有一定的了解，前进村虽已封锁，我还是溜了进去，从村民的口中大概还原了事实真相。董家父子兄弟真禽兽也，枪毙几十次都不冤。我只觉得对不起那个女孩，毕竟她的苦难我哥嫂也是帮凶。我带着收集的证据及写好的文章返回县城，带些吃的和一束花准备去看看那个女人（请恕我现在还不知道她的真实名字）走到医院被拦住了，不让见人。我在返回报社的途中，又被蒙眼抓走了。我不知被关在什么地方，也不知被关多久，更不知要关到什么时候，我唯一知道的是，我应该将此文发出，并已将此文发出。【作者简介】从容楚卤，1964年生，湖南平江人。一生漂泊不定，老来以做卤菜为业。荒诞乱世，苦守做人的底线。路见不平，常思拔刀而起。不为五斗米折腰，却为半升米折寿。时常乱写歪诗散文，只为孤芳自赏，偶而发至朋友圈和微信群，博几个赞，便怡然自乐。一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com

：月落无声：葬礼说事儿（137）从容楚卤：在那遥远的小山村（连载九）朱斌：我们的声音埋在粮食里

作者：格格疫情三年，多么艰难，一千多天，还是熬过去了，这三年，有那么多“不可思议”的事情像是集中的发生了，是因为疫情吗，也许是，也许不是。疫情突起，口罩突然脱销，随之而来的是绵延三年的没有口罩不能出行的日子，到现在，我家里备着的口罩还可以用上很久很久。2020年初，是远在“外地”的同学转了一篇方方的封城日记给我，我这才知道，方方在记录封城的情形，这些文字自然是紧扣心弦的，那时，太需要这样的文字记录了，那时，很多人都太想知道疫情的发展和封控情况了。就有了每天零点的等待，偶尔睡过去了，早上起来第一件事就是看日记，如果只能看到标题而看不到内容就会万分沮丧，有的在第一时间看到，然后第一时间就能判断出它的存活时间，忙不迭的复制下来，然后看到消失的文，拍着心口说：果然，幸好。以我这样一个有六十多岁年纪的人看来，有2003年抗击非典的经历，有改开四十年的积淀，有扫黄打黑的骤雨狂风，有越来越健全的法律制度，有万众一心的中国老百姓，什么样的坎儿过不去呢，艰难只能是一时的。江城牵动全国人们的心，谁来告知我们那里每一天的情况呢，最快捷最直接的就是方方日记，我又赶紧去看在江城的朋友的博客，已经一段时间没有更新的博客，又开始更新了，朋友在博客里记录其小区封闭管理的情况，每一天的动态，方方和博友的每日记录就是两个不同的窗口，让我一窥江城的抗疫状况和市民的生活现状与实况。没有想到的是，后来日记会带来那么大的风波，然后发展成了各种的撕裂，撕裂这个词我太不喜欢了，根本不想让它出现在我的文章里，但现实就是这么撕裂，让人百思不得其解。跟随疫情而来的一些形式，越演越烈，次生灾害也一再发生，网络成了一个大型的辩论场。本来，网络这个平台，能让民众更快捷的知道时事，并发表自己的见解，是很好的事情，可是一些不堪入目的言辞也铺天盖地而来，让人开始怀疑，怀疑使用那些非理性语言的人到底是直接来自四十多年前，还是历史的进程一点都没有影响到他们。其实，当年的日记，只是记录，文字也都很普通很平和，为什么有那么多区域外的人都非常关心和急切的要阅读这日记呢，就是因为日记来自“最前沿”，来自“台风眼”，是未加粉饰的记录，是跟宏大叙事无关的真实文字。我的一个发小，一开始也在发着他自己的“抗疫”“日”“记”，每天还截取一段江城朋友的博客，似乎在通过他的记录和“转达”来告诉别人发生了什么，然而，随着一股给作家扣各种帽子的洪流，他的每天一记也戛然而止，并开始了对作家的诋毁。因为是发小，平时来往也算密切，我实在不能理解他的这种言辞，我说怎么能用这种文哥式的词语来定义别人呢，怎么能随便就给人扣帽子呢，他反驳我说，你还不是给我扣帽子吗，他这一说，我还真有点哑口无言了，后来我说，经历过文哥就不应该这样说话，他又说，你经历的文哥和我经历的文哥不一样。他的话让我想了很久，我知道他父亲在那个年代是受过迫害的，他家也被牵连，但不正因为如此而不应该在现在说出这样的话来吗，他的母亲在生命的最后那几年有一次住院跟我母亲一个病房，我去陪我母亲的时候，跟他母亲聊天，他母亲还口齿不清的很艰难对我说：你爸爸是好人啊，她为什么这么说呢，后来我妈妈告诉我是因为我父亲当时对我发小的父亲给予了最为人道的照顾。我从小就知道我父亲的心是柔软而善良的，即使经历过那样的年代。我不能理解的是，有过父亲被冤假错案被扣上莫须有罪名经历的发小，会在这个时候对江城作家来一个复制，太匪夷所思了。而且在我委婉的说出我的质疑的时候，他竟毫不留情的怼我，这就是曾经说“有你这个同学真好”的发小吗，这就是说“你帮了我很多忙”的同学吗，我真的是不能理解，也真的想不明白受过迫害的人怎么还会去迫害别人。真的，三年了，我还没有想通。不过，正是这三年，让我认识了更多有良心有良知的人，以往，我总觉得我个人没有什么能力，即使想帮助别人也未必能帮的了，但是，在疫情肆虐以及各种自然灾害也来添乱的时候，我看到了这么一些人，在危急时候，在有人遇到困难的时候，在天灾降临的时候，他们毫不犹豫的伸出援助之手。一点一点的力量凝聚在一起，就可以扶危济困，一点一点的光亮汇聚起来，就是一片光明。我很庆幸我认识了这些人，与这些人一起，我参与了捐助，关注着每一个捐助行动，虽然我的能力很微小，但是我看到了一滴一滴水聚在一起的力量。前事不忘后事之师，疫情三年，最初的惨烈如果没有文字的记录，很容易就会被忽略被遗忘甚至被有意的粉饰掉，如果，每一次面临突如其来或从未遇见过的灾难我们都不能记取之前的经验教训，那么，那些失去了生命的人也就白白的死了，我们就将一次次的经受苦难的轮回。这三年，某些恶行的被发现，本应是一个节点，一个转折，就像当年的孙志刚事件，但是，并没有，直到现在，那个地方还有警戒线，你想不明白一个普通的村庄为什么你不能靠近。这三年，让你看到法制社会建立的不易，不健全就很可能被毁掉。这三年，在时代前进的脚步中你确信有些人的思想完全是在倒退的。疫情三年，发生的每一件事，在历史和时代的时间轴上，都应该是一个刻度，这一个个刻度是对现世以及后世的警戒，这些刻度也应该烙在人类的记忆中，印在我们的心里，如此，才不枉我们这三年所付出的沉重代价。【作者简介】格格，一枚园地耕耘者。聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com