赵征:清华心灵漫步
一个人的名字和他的命运有时会非常巧合。我的姓里有个“走”,名又是征,所以人生好像是一条走不完的路。经常在匆忙地赶路。到了一个地方,又要向下一个目标奔跑。
好在忙碌之间,有一些地方可以让我放慢脚步,出出神,发发呆,聆听心灵与天籁。现在回想起来,这些可以让我心灵漫步的地方通常是大学的校园。而在我去过的众多大学校园里,最让我心驰神往的还是我从小生长、求学、工作过的清华园。
在我的记忆中珍藏最清晰的,不是在清华上课的情景, 而是一些心灵漫步的蒙太奇。记得2010年清华百年校庆的春末,校园里一片庆祝的景象。我从地球对面的堪萨斯大学校园回到清华园来照顾病中的父母。有一天下午,从医院探视父亲回来,才想起这一天是五四青年节。漫步到北院和图书馆之间的小花园里,无数的槐花,头上的,脚边的,树上的,落下的,从上到下散发着清雅的香气。附近有年轻学生们吹着口琴,唱歌,说笑,仿佛置身在青春的海洋里。他们的幸福和年轻使我回想起在清华上学时庆祝五四的场景,但是心里却非常明白,青春已经与自己和长辈诀别。其实青春也正在悄悄地和周围的学生们渐行渐远。青春只是 季节的幻像,而我们都已进入后青春时期了。
正在感伤的时候,心里忽然出现一个念头:不必为在的可见之物的衰落而感伤,因为一切可见之物都是要老、要消失的。但是我们的本体不是外在的躯壳,而是内在的不可见的灵魂。而灵魂是可以苏醒、更新、享有永恒的! 有一个柔和的声音在心里说:“所以,我们不气馁。身体虽然日渐衰残,内在的生命却日日更新。我们这短暂轻微的苦难正在为我们成就极大无比、永远的荣耀。我们注重的,并非看得见的事物,而是看不见的事物,因为看得见的事物都是暂时的,看不见的事物才是永恒的。”
就在这一瞬间,心灵里的阴 霾忽然被一道天光驱散了,学生时代的那种青春活力超越了时间,又如初升的朝阳一样回来了。大光之下,外在的、有形的、增熵的一切都淡去了,而内在的世界却显现出永恒的青春、无限的风景和丰盛的生命力。
在父母康复回家后的一个清凉的早晨,我得闲在被人遗忘的安静的老校区里漫步,心里充满感恩和平安。先去看看小时候住过的破旧的新林院,跳皮筋用的那两棵树、 楼道里的老信箱竟然还在,唤醒了封存已久的儿时回忆。逃过游人熙攘的二校门,直奔第一教学楼后面山坡下,去凭吊那个清静地坚守着清华初心的王国维先生纪念碑。
漫无目的,只是跟随着一脉隐隐的思念,向北走向阔别多年的图书馆老馆。拾级来到图书馆古典高大的二楼,左侧有空调的阅览室里坐满了学生,而右边没有空调的阅览室却只有寥寥几个人。
我走进右边这一间,因为这里没有任何现代装修,完全保持了老馆当年的环境。高大的穹顶下,一种思想的庄严和心灵的圣洁悄然降临。落座在那七十年未改的“平静的书桌”旁,清风无声,穿过青藤掩映的大窗送来凉爽。故书依旧,静立于斑驳的书柜中。恍惚间,仿佛穿越回了钱钟书、曹禺们在此的读书和思考的日子。
几十年风风雨雨,清华里面发生了多少变化,万幸有一些最经典的环境元素完好地保存下来。这些元素是万变中的不变。身处其中就会油然产生一种对时空的超越,引发人的思古幽情。如果说,坐在装有空调的阅览室里最适合读一些应付眼下功课的书;坐在这古典的老阅览室里最适合做的事,就是在文字之中与先人进行心灵的交谈,尤其是感悟曾经在此驻足过的清华人的心灵旅程,也让自己的心灵与他们心灵一同漫步,感受那种中西汇通、古今汇通、 文理汇通、甚至天人汇通的奇妙的境界。
有一个故事,说的是一个中国人在非洲旷野中赶路, 雇了一个当地的向导。因为事情很急,所以必须日夜兼程。不料上路之后,那向导却悠哉游哉,慢慢腾腾,弄得这个中国人心急火燎,忍无可忍,质问导游为什么那么慢。结果那个非洲人回答说:“因为灵魂走不了那么快,咱们得等它,别把它弄丢了呀!”
感谢上天,让我与清华园有这么悠长的缘分。让我从小到大,有幸在清水华木之间心灵漫步,感悟人生,承受启示,从这个地上的、临时的家,仰望天上的、永恒的家。
(备注:本文由作者2014 年初秋写于荷清苑,后编入作者《清华心灵漫步》一书之前言。本次发表时编者略有修改。)
【作者简介】赵征:清华85级汽车系。俄克拉荷马大学机械系硕士,密西根大学管理学博士。堪萨斯大学商学院战略管理荣退教授。基督徒。
往期精选 :
楞楞:一枚园地三周年 · 凡人微光,汇聚成炬
三年(11)仔仔:回望这三年,有这样一群人
清如许:勇立潮头、呐喊不歇的时代诗人
黄裕生:一个需要雇佣军团的国家不是一个真正的现代国家
黄裕生:青年的出路是什么?
一枚:父女两地书 (1)
胡发云:林昭,我们如何爱你
方方:林昭的光芒
朱健国:万千校友中我最敬重的四个人