现代中文学刊 | 倪文尖：海子《面朝大海，春暖花开》新说

点击蓝字 关注我们

海子《面朝大海，春暖花开》新说

——b站讲课整理稿之一

倪文尖

我们讲了一篇小说，鲁迅的《孔乙己》；讲了一篇散文，朱自清的《背影》；今天讲海子的一首诗《面朝大海，春暖花开》。当代诗人的诗歌作品，哪一首流传最广？如果去调查统计一下，我相信我们今天要讲的海子这首诗，排名肯定是靠前的。这还得感谢语文教科书，因为《面朝大海，春暖花开》在世纪之初的“课改”大潮里，被选入了人教版的教材。在文学作品的经典化过程中，语文教科书的影响是决定性的，它会让一代人都必须学这首诗，——因为可能是要考的呀。海子的这首诗就获得了这种待遇，也可以说是荣幸。所以后来，《面朝大海，春暖花开》被谱成了各式版本的歌曲，我都来不及找全，反正你们上网一搜就会看到有很多，各种风格的，摇滚的、抒情的，都有。

海子（1964—1989），原名查海生

那为什么海子这首诗被选中进教材了呢？我觉得，是因为当初把它读成了一首温暖的诗，这也是我今天要说的，关于这首诗的第一种解读。这种解读的影响还是非常大的。首先我要说，如果不是这样读，这首诗就不大可能入选教材。为什么？诸位，你们要热爱生命啊，“好死不如赖活”，这话说得比较粗糙，但我们要热爱生命，千万不要学海子！讲生命教育也已不少年头了，在这样一个背景下，这首诗在语文教科书里消失了。所以再过些年，如果问当代哪首诗流传最广，很可能就不会有这首诗了。

但是现在，诸位，不好意思啊，万一说到你，你也不要生气。我记得，过去MSN、现在微信上，反正网络上好多花样的签名，有不少人就是“面朝大海，春暖花开”；还有蛮多房地产广告，也喜欢说“诗意地栖居”，也来个“面朝大海，春暖花开”。显然，这都属于第一种解读，简单说就是，把这首诗读成了一首温暖的诗。这样一种解读，有没有道理？或者说从这首诗来看，有没有文本依据呢？在我看来，不能说没有。或者我来推测一下，大家之所以这样读，是因为“面朝大海，春暖花开”这八个字吧，在不少朋友的想象中，大概就是一个非常美的意象；还有一个非常重要的，这首诗里还有个字眼反复出现，“幸福”，是不是？“幸福”反复出现，这总是会让我们情不自禁地想象和移情，甚至很可能就带着自己对幸福的理解，去理解这首诗了。

这第一种解读，我就不具体展开了。然后，最近这些年来也出现了第二种解读，而且我发现，覆盖的人群好像还越来越多了。那第二种解读是怎样的呢？是很多人发现了，不对呀，这首诗写完不到三个月，1989年3月26号，海子在山海关卧轨了，自尽了。海子怎么可能在之前不长的时间里写出这样一首温暖的诗呢？——用我的话来讲，是根据海子之死、根据海子的生平倒过来推，《面朝大海，春暖花开》这首诗是不温暖的，可能算得上是海子的诀别诗。

海子（1964—1989）

这种解读也有依据。最重要的依据，或者说最厉害的依据是：第一种解读没办法面对这首诗——总共十四行——的第十四行，“我只愿面朝大海，春暖花开”。如果你以一种很抒情的方式，以第一种理解来朗读这首诗，你就会在读到最后一句时发现——哎呀我的妈啊，怎么还有个“只”字！也是就说，在第一种理解里，“我只愿面朝大海”这个“只”字好像是突如其来的。我遇到过两件事，像假的一样，但都是真的。一是上海某大报，有一次刊印这首诗，竟然印成了“我也愿面朝大海，春暖花开”；二是，我看到有一种高职的教科书——这个太不应该了——竟然也是“我也愿面朝大海，春暖花开”。这个“只”变成了“也”，用我的话说，这是要把海子气活过来的！所以这第二种解读，首先看的就是这个“只”字，然后，还找到了诗中的另一关键处，就是开头的一句，“从明天起，做一个幸福的人”。中国人都知道《明日歌》：明日复明日，明日何其多。“明天”是一个可以不断延宕的概念。你们看，第二种解读就特别强调，要做一个幸福的人，为什么不从今天做起呢？所以在我看来，这第二种解读会说，海子的这首诗其实从一开始，就奔着那个“我只”而去了。

倪文尖老师在2021年B站观视频工作室策划的“大师计划”系列课程中讲授《面朝大海，春暖花开》

今天我们要讲的呢，我认为是第三种解读。这第三种解读，看起来像是前两种的调和，但我认为不是；起码最初我这么解读的原因，并不是调和，更不是为了调和而调和。

这还得先讲故事。2006年初，因为搞语文、做我手头的这套“语文实验教材”——江湖上人称“沪教版”，我摔了一大跤，骨折了很严重，卧床了半年。不说这个背景还不行，你们会觉得我太懒了吧，怎么自己不干，叫学生去干呢。我请一名研究生把《面朝大海，春暖花开》这首诗复印了给我，结果呢，因为他也写诗，这首诗他很熟，他就自己打印一份给我了。大家可能不知道，这首诗的后面是有写作日期的，是1989年1月13号；结果，男同学嘛，粗心，他打印给我的，把13号错成1号了，变成了1989年元旦。而这对我来说是一个“美丽的错误”，非常重要。  

所以，我们读一个文本，我们和文学作品之间，有时候其实就像人和人之间，一样是有缘分的，明白吗？这是一个错误，但是我的解读，——当然了，也是有铺垫的，我要老实跟大家交代，哪怕说起来脸红，在看到他打印出来的东西前，我其实已和他们一起对付这首诗好久了，而那时，却连第二种解读的边也没摸到——但是，因为有这个读的过程铺垫，我看到1989年1月1号，我的灵感来了，我桌子一拍——吹牛啦，那时候卧床，没有桌子，我是床边拍了一拍，我觉得我懂了！

我懂的是什么？不知道你们现在如何，反正我小时候最怕一件事，就是学期结束或新学期开学时，老师要求写小结、写计划。我这是个类比。当我看到1月1号，1月1号是元旦，元旦就是岁末年初，岁末年初的时候，人总是会多想起一些什么来的——会想想过去，想想未来，会有些惆怅，也会有一些憧憬。明白？所以，海子这首诗就写在这样一种情境下！当然了，事后一想，13号也还是岁末年初对不对，但说实话，看1月13号和看1月1号，那感觉就是很不一样。这是事实。

我刚说了，岁末年初我们都会多想起一点什么来，但是，海子在这首诗里想的事，却要比我们平时想的大很多，是什么？又要讲故事了。2006年那时，我有一名来自马其顿的留学生，那女孩子在语言上很有天赋，她以前在台湾学过汉语，口语已经很厉害了。我对她说，请你读一首诗，估计有个词语的含义你会不懂，得去查字典。果不其然，她很快找到了这个词，你们想是哪个？对，就是诗里倒数第二句，“愿你在尘世获得幸福”里的“尘世”。这个词，后来我编教科书时给它做了一个注：佛教、道教用语，指的是人世间，现实世界。所以，在我的解读里，这首诗里最重要的一个实词，提示着解读方向的，不是“幸福”，而是“尘世”。

说了这么多，我想说的是，海子在1988-1989年的岁末年初，他想的是一件大事，这件大事用哈姆雷特的话来讲就是，“to be or not to be？”，生还是死？我说过有第三种解读，我的第三种解读就是认为，海子在这首诗里是在做一个“to be”或“not to be”的决定。好，下面，我还是把这首诗快速地念一下，不是朗读，更不是朗诵：

《面朝大海，春暖花开》

海子

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

就这么十四行，短的文本就这点好，一读就读完了，大家都有印象，便于贴着文本细讲。我现在要问，海子进入这首诗的时候——我的左手是to be、是生，右手是not to be、是死——海子最初写这首诗的时候，是我的左手还是我的右手？是从to be进去的，还是从not to be进去的？当然了，如果是思想复杂一点的，可能有人已经在想了：海子那时候说白了不就是——用当下流行的词，这个词特别好，我很喜欢——纠结吗？是的，海子就是在矛盾，在纠结，就像一个钟摆一样，一会儿摆到to be，一会儿摆到not to be，就是这样摆来摆去的，用现在的概念可能就是抑郁症，摆得太多。

第二种解读很显然，认为起点就是not to be了。为什么？因为一上来就是“从明天起”。但我要告诉诸位，海子这首诗，我前面已经讲了，这首诗是在一个长时段里面，截取了这一段的，明白吗？在之前、在之后、在这过程中，海子一直都是在摇摆的。而我还是要说，在这首诗里、在这首诗的内部，他是从to be开始的，“从明天起，做一个幸福的人”，海子开始写诗、说出这一句的时候，他是想做一个幸福的人的。当然，听我讲话肯定蛮累，因为刚刚讲完一个意思，马上就要补充。现在我就要补充了，海子当然也是在第一句里就埋下一些隐忧的，因而是从“明天”起。不过，我最终仍然想强调，这首诗的起点是“喂马，劈柴，周游世界”，是“关心粮食和蔬菜”，我甚至要说最后那句，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，甚至房地产商也没错，就是一个海景房，就是一个大房子。

请注意，我认为这首诗的起点，海子的“喂马，劈柴”“周游世界”“粮食和蔬菜”表明，海子在诗中一度是拥抱了世俗生活的，或者说是对世俗生活有亲近而且拥抱的。说得更复杂一点，我还觉得这首诗很明显有上世纪八十年代后期的影子：一方面是类似新写实主义小说，如刘震云《一地鸡毛》等，日常生活、世俗生活在诗中有体现；另一方面是，海德格尔那时在中国知识界也颇有影响了，也就是前面刚讲的，“面朝大海，春暖花开”确实和“诗意地栖居”有关联。为什么这么说？是因为“粮食和蔬菜”——如果你稍微读多一点海子就会知道，“粮食”和海子的“麦子”“麦地”这些核心意象也有关联；然后是“喂马”，海子有一首诗，副标题就叫“以梦为马”，所以他的“喂马”，这匹“马”很可能和“梦”是联系在一起的，而且他还要“周游世界”。总之你要知道，请允许我再啰嗦一遍，海子这首诗的起点是要“做一个幸福的人”，而且他要的幸福其实是两面都有的，既有世俗的日常生活，也还有超脱的那样一种“周游世界”“以梦为马”。

《海子》中国当代名诗人选集之一，中国人民出版社，2006年

这样我们就可以进入这首诗的第二节了。“从明天起，和每一个亲人通信。告诉他们我的幸福。”你看海子的那种幸福感，其实是和我们普通人一样的，用一句烂俗的话来说就是，他也要与人分享，所以他要“和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福”，然后“那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人”，你发现了没有，对于诗中的海子来说，“亲人”已经不够用了。

前面说了文本短的好处，我可以沿着这首诗的——我有个概念叫“文本机理”，或者不用这个概念，就说是沿着这首诗的内在脉络或肌理来讲读。我们看到了啊，首先是海子自己要做一个幸福的人，然后是他要去告诉亲人，然后“那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人”，没错吧？

然后，这就到了诗歌的第三节，第三节更不对了，“人”也已经不够用了，他要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”！海子的气象也确实大了一点，他要给河、给山取名字，这个像《圣经》的开头对不对？上帝说要有光，于是就有了光，海子是要给山河取名字啊，他要有命名权！你看看，海子的那样一种幸福感，是很膨胀的，或者说是那种喷薄而出的——首先是亲人，然后泽被所有人，然后还要泽被到千山万水。再补充一个，第二节里面还有一句“那幸福的闪电告诉我的”，这个“幸福的闪电”，我看过有诗人对这首诗的解读，让我相信这“闪电”确有其来自诗歌史的一面，但按我的解读，坦率讲他们还是过于学究了。这个“闪电”，在我讲读这首诗并教学相长了十来年后，有一次课堂上，我又灵感来袭，终于忽然明白“那幸福的闪电”是什么意思了。

这个要请大家先体会一下。我前面讲了海子的“幸福”是什么，我还说那幸福既有世俗性，也有超越性。现在我要说了，在这首诗里面，对海子而言最重要的“幸福”，是海子——像我发现了这首诗的秘密时那样，他也狠狠地拍了一下桌子：“就这样定了！”也就是说，在to be和not to be的反复纠结之后，海子这时终于不纠结了。这里要请大家想象和移情一下，你们纠结过吗？纠结得人很难受是吧？而你，一旦不管三七二十一，豁出去做了一个选择的时候，是不是心里一下子就爽了、放松了？所以“那幸福的闪电告诉我的”，“那幸福”是如此的具体，换句话说，海子此时的“幸福”感来自于他不再纠结啦，来自于他做出了一个决定；而且还挺好，是做了一个生的决定；当然啦，从不再纠结的角度，即使是做了一个not to be的决定，海子也是会感觉爽的；更何况他还做了一个to be的决定。

好，继续看“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，海子的情绪是不是在接着往上走，“陌生人我也为你祝福”，这一句来得如此自然，情绪看来也挺好。但我要告诉大家，这首诗的转折正在慢慢来临。很有意思，我数学并不好，但这时候我要用数学来讲，大家想一想“陌生人”是从哪儿来的，更准确地说是，“陌生人”这个表达从何而来？我来告诉你吧，“陌生人==每一个人—亲人”， OK？所以我说这首诗，文本机理是如此之清晰，情绪是不断地往上走，但走着、走着就好像是走到了最高点，而与此同时，一个陡转也便降临了。

“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程”这句话太朴素了、太普通了。现在谁写毕业留言时写出这样一句来，估计自己都不好意思，简直太不“文青”了。不过我要强调——顺便插播一句重要的话哈——其实，文学语言最重要的不是漂亮，是准确。“愿你有一个灿烂的前程”，海子觉得这个意思是对的，是准确的，这比什么都强。接下来第二个“愿”出来了：“愿你有情人终成眷属”。这句话更貌似是一句套话对不对，丝毫不起眼，没什么了不起。

前面说过，我当时卧床，没办法去找更多材料。但我事后想想还是蛮有成就感的，我当时准确地推理判断出来了，海子肯定有过失败的两性交往。当海子说出“有情人终成眷属”这句话时，他是脱口而出的，但是话一出口，他就感觉“不对”了。请注意，现在有一种解读，我认为比较低级，就认为海子是因为女人而自杀。我觉得这对不起海子，讲得过分八卦了。我的解读是，这个“有情人终成眷属”既是一个世俗性的事实，但同时又有象征性。这个事实象征了，也唤醒了海子更深层的意识：我海子和世界上的芸芸众生们——他眼中的“芸芸众生”，也就是我们这些普通人——是不一样的。明白吗？芸芸众生是可以“有情人终成眷属”的，“有情人终成眷属”也就意味着“在尘世获得幸福”，而他海子没有，也不能。好，讲到这我要说，这首诗的关键转折，就在于第二人称“你”的出现。

为什么这样讲？先看这个“你”是怎么来的，来得是非常自然：陌生人，我也为“你”祝福，而“陌生人”是怎么出现的，前面已经说过了，是跟着“亲人”“每一个人”来的；当“陌生人我也为你祝福”这个“你”出现的时候，尤其是“愿你有情人终成眷属”这话说出口的时候，就触动了海子内心的隐痛——既是形而下的，又是形而上的，使他充分意识到原来埋藏在心底的是什么，是他海子无法，因而也不愿意和芸芸众生们一样。对于海子而言，to be意味着什么？to be意味着他海子和世界上所有的普通人是一样的，他是融入到、也消融于一个普通人的共同体里面去了，也就是说，海子和芸芸众生们在一起，不分彼此、没有你啊我啊的。大家应该还记得，我一开始就做了类比，我的左手是to be、是生，右手是not to be、是死。大家再想一想，第二人称“你”一旦出现，这会怎么样？在我看来是这样：“你”出口的那个瞬间，就把海子内在的那个“我”给唤醒了，给呼唤出来了，这也就意味着，海子在这首诗里或许暂时忘却了的，“你”和“我”之间的区别，这时就又回来了，而且是更凸显出来了。所以，我的左手是to be、是生，而这时就又是“你”了，因而我的右手呢，就是“我”，就是not to be、就是死了；也因此，这最后一句也就顺理成章地出来了——“愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开”。

我讲清楚了没有？大家看到这首诗的整个流程了吗？必要的重复永远是必要的，这是教学名言。这首诗，从to be开始、从要像芸芸众生那样活下去开始，然后海子为此感到无比兴奋而且幸福，于是与亲人分享、与每个人分享，包括对陌生人也要祝福，“愿你有一个灿烂前程”、“愿你有情人终成眷属”，而接下来“愿你在尘世获得幸福”——这句话一旦出现，“啪”，海子就转过身去了，“我只愿面朝大海，春暖花开”。所以我说，这首诗从to be就这样非常符合逻辑的，甚至可以说是，出乎海子自己意料地、符合逻辑地最终走向了not to be。

在我的解读里，这带来了两个后果。一个后果，我认为海子写完这首诗，他走向死亡的决定已经不可避免地发生了，或者说是会更加坚决了。为什么？你想想，他那段时间是一直处在生与死的纠结里，而写这首诗之初是想to be的，然而，却还是按其内在逻辑走向了not to be。这是第一。第二个，是我觉得海子最后选择了not to be的时候，他是非常从容的，也是非常平和的。为什么？是因为海子在这首诗里面，可能是空前或许也是绝后地，拟想了芸芸众生们乐于享受的那种尘世的幸福生活，他也拟想了自己对这样一种幸福状态的享受；而因为他有了这样一种拟想，有过这样的体会之后，海子也更能够理解了，“哦，这是你们的选择，也的的确确是一个值得的选择”，但是当然，“我海子还是更愿意做我自己”。这个意义上来讲，海子最后说“我只愿面朝大海，春暖花开”时，我认为他的心境就非常的平和，有一种安详，乃至圣洁。这时候我一般会加一个尾巴说：海子最后选择了卧轨这种自尽的方式，那和跳楼还真是不一样的，这说明了，他是非常坦然地愿意充分体验死亡的来临。

我今天的这样一种读法，大概也可以叫作“以文证史”，因为通过这首诗的这样一种解读，我们再给海子写传的话，就可以大致地推断他在1989年，在海子生命的最后阶段，他内心复杂的、纠结的而又很有自己逻辑的那样一种心史。

倪文尖B站视频第一次录制，2021年1月。

录制视频时的工作照

《面朝大海，春暖花开》因为语文教科书而如此出名，相信很多朋友原本都有自己的理解。我们今天的这番重读里，我讲出来我所谓第三种解读了吗？事实上，我要提醒诸位注意，我更在意的，我认为更有意思的，也希望大家在方法上有所收获的——是怎么触摸着文本机理，顺着这首诗的内在脉络和流程，怎么在阅读时就像是踩在它的节拍上，——如果是这样，那么用一句夸张的话来讲，在某种意义上，也许我们就可能比海子自己还更理解《面朝大海，春暖花开》里的那个海子。好，就讲到这里，谢谢大家。

倪文尖著，光启书局，2022年10月

END

《现代中文学刊》官方公众号

微信号 | xdzwxk101

排版 | 魏正泓