虾头杯部分获奖作品展示|娘子关的夜——白菜肉与红虾头
娘子关的夜——白菜肉与红虾头
neta某娘子关电工
望着妻子嚼剩下的几斤虾头，长牙舞爪地在桌上爬出个太行山的模样，我兀自想到这是自己在青岛成家的第十二个年头了。我似个垃圾妇地去拣妻未嘬净的虾头去吃，一股烫热的蒸汽涌进我的脑子，是一盘白菜猪肉馅的饺子将将出锅。
在七十年代山西的农村，很少有人在意头顶星星的名字，哪怕仰望在他们最闲隙的夜里。
作为下乡知青，我来到娘子关是在1970年的元旦。饺子相当好吃，其中猪肉与白菜的比例深深地感动了我。我想，我来对地方了。以生产大队最西面的一个锅炉为起点，走去最近的一座山头只需半个钟头——或许更快。传闻平阳公主在此处操练娘子军。“娘子”，我不禁心向往之，想到生产大队中粗悍的北方姑娘，又索然无味起来。这座山头寂静无声，你在攀跃时，能切身地体会到历史的沉重。孙连仲部曾在此处击溃日军第二十师团，他们留下的骨骸和弹片，亦使我对自己的工装裤抱有了沉重的歉意。相当幸运的是，我捡到了一个极完好的军用望远镜——比我这一身破布都贵重上许多！尽管这么说使我更无颜面对这条工装裤，它在枣庄时就感受过我枯瘦寒酸的大腿，好在娘子关的饺子好吃，令我髀肉复生！无论如何，在此处的夜晚使我快活异常，当你踏过草木沙场，登上山的顶点，而手中恰又握着一副望远镜时，你定会为头顶的灿灿星汉所折服！
自此我便对跨过锅炉，翻越山岭相当的着魔，几乎无一日不赴。不过生产大队的队长因此对我产生了相当的猜忌，想必已把我认定为反动势力安插的间谍，于山上鼓捣可疑的设备，传输秘密信息，欲图破坏革命事业。但不知这大队长脑中是如何作想的，竟然让一个女青年去山上探我的情报，实在是瞧不起我这枯瘦寒酸的骨头架子。北方姑娘再如何粗悍，我毕竟也是个男青年，这些天来又吃了不少的猪肉饺子，三两下便将她从树林里揪了出来！
“你做什么！劳模不争，先来做娘子军了！”
我此时心中无疚，仗着知青的身份朝她喝道。她吓得几乎站立不住，使我也感到些许惊吓。原也不是个多粗悍的女青年，甚至称得上貌美。我先前怎么没在大队里见过她？我不住多看了她几眼，她终于直起身子，激动地朝我喊到。
“你…你…反革命！”
她吐出这几句话，身子便又萎缩下去。而我的腰几乎向后翻折过去，硬得无法动弹。我大骇，“反革命”三字在我耳边炸开。我是常常在生产队工作中浑水摸鱼，分餐时又定然比他们多拿几个饺子。但无论如何，我一颗红心，只是好吃懒做些，绝称不上反革命，我…我相当冤枉！
我感到一阵天旋地转，几乎从山顶跌落下去。不料那个女青年见我势去，又喊了一句：
“你…你把情报都发给美帝国主义！”
“美…美帝国主义？”
我大愕，但略作思索后，便了然了此处的情景，随即恢复了理智——饺子再怎么吃也算不上反革命。
“我只是在这里看星空，发情报给谁，美国人在月亮上也有了谍报站吗？”
“你还不认罪！电报机就在你的脚边！”
我依着她的指尖向下望，一个黑黢黢的物件，不过是我落在地上的望远镜。我给它拾起来，一把塞在女青年怀里。
“望远镜！看星星用的！”我长嘁一口，便背过身去，赌气似地抬头望上去。
那女青年木然地立了好久，才吐出一句话：“你当真不是反革命？”我使劲白了她一眼，她吓得一缩，语气让我想起在苏州念书时爱慕过的第一个女同学：
“真从来没听说过有你这种无聊的人。星星有什么好看的？你叫它，它又不应。”
“不应？怎么不应？”不知如何，我蛮劲也忽得上来了。
“那你便喊，像你识得它们似的！”
“识得，怎么不识？你看，那个勺子模样的是北斗七星，还有这颗，亮得发蓝的是天狼星。这是参宿四，这是金星、这是大角星……诺，还有这个，叫月亮。”
“呸，说这么多。也只有我应，可不见哪个星星回话。”
“好，我有说过北斗七星的勺尾指向哪颗星星吗？”我转过身子去，朝北是太行的枝桠，群山连绵。我将手在嘴前拢作个喇叭，高声大喊：“北——极——星——”。
我看见她仰起头，目光流过天枢与摇光，指向夜的北极，在万赖无声之间，期冀着一声群山之上星辰的回鸣。
1970年4月27日。东方红一号卫星发射，所有人都仰起了脖颈。一颗红星划过海豚座、狐狸座，在牛郎与织女的守望中又飘过天箭座，路过天枢，向着北极。我们在这颗闪闪红星的见证下，相爱了。
“天上又多了一颗星星呀。你真的能记住每一颗星星的名字吗？”
“不，我记不住流星的名字。”
“流星？为什么？”
“它们停留的时间太短，人们来不及给它取名字，就消失啦。”
“消失了……它们去哪里了呢？”
“它们会落在地上，成为一块块有故事的石头。”
“哦～”她拉长语调，看上去若有所思。我继续望着天空，她忽地仰起头看我，眼睛里是迷离的欢欣：“你就是流星吧。去过那么多地方，那么闪亮。还来不及成为大伟人，就落到我们这个小地方。一辈子都只是块有故事的石头了。”
我感到一阵心悸，话语涌上来却又不得出口。只有说些废话：“你知道吗，对着流星许愿是很浪漫的。”我们反对偶像崇拜和封建迷信，因此选择了“浪漫”。但她似乎开心极了，开始发起光来，她问：“那你是我的流星，你也能给我实现愿望的吧！”
“嗯。”我回答。
“那你一定要在我们第一次遇见的山上，带我看一次流星呀！”她真的好开心，闪烁起来，看上去就真的像一颗流星。
1972年，经组织安排，我被调离娘子关，前去支援青岛的工作——离开我的女孩，我的女孩所包的饺子。时隔两年，我又一次独自攀上了那座山头。新的生产大队会分配我更合身的工装裤，因此我攀越得毫无顾忌。弹片、碎玻璃乃至于刀刃，它们难以伤到我枯瘦寒酸的腿脚，亦无法令我更悲伤。近来的饺子里没多少猪肉可吃，但我依旧将她从树林中揪了出来。她拒绝我的拥抱，只是哭着大喊：
“骗子！骗子！”
我无法去回应她。我看到夜空之中，划过一道银色的光辉。它曳着长长的尾巴，仿佛有无数的语言从它身上寂静地流下。
“那是流星吗？”
“嗯。”我说。我生平第一次向她说谎。流星划过，便留下，成为一块有故事的无名石头。但那是一颗彗星，它来了，亮过，便离去，有着自己的名字。我也不是流星，我只是娘子关夜空中的一抹银辉。
当我坐上前往青岛的火车，时值青年的我已从失恋的悲伤中脱逃出来，我竟然是如此的天真的期冀着：那儿不止猪肉和白菜包的饺子，还有海风、浪潮和吃不完的大虾！