我们凝视深渊，是为了让自己不再成为恶魔

本文经授权转载自 l 微信公众号“千字文华”

ID l qzwh15

作者 l 沥泉

1937年7月7日，日本发动“七七事变”全面侵华，抗日战争全面爆发。

关于抗日战争的具体时间，至少有三种说法：从“九一八事变”开始计算的“十四年抗战”，从“七七事变”开始计算的“八年抗战”，以及从1941年中国政府正式对日宣战开始计算的“四年抗战”。“四年抗战”，既讽刺，却有着更深刻的现实意义——因为决定抗战开始和结局的，居然和美国对贸易制裁/援助相关。

八十多年前的“难民危机” 

日本侵华始于1931年的“九一八事变”，造成了远比今天欧洲声势浩大的“难民危机”，大量东北难民逃离家园，赴关内求生。美国学者萧邦齐在《苦海求生》中，以一个“外人”的视角，描述他们颠沛流离的生活：“来到故土之外的陌生的世界，在一个没有关系、只有危险与威胁的地方，成为可怜的‘客人’。”在难民眼中，抗战是十四年，他们已经被卷入了战争。

九一八已经是我们那一代人共同的苦难。——齐邦媛

（点击二维码，一键收藏）

然而，张学良的二十万东北军，在一万多日军的入侵中，未开一枪就选择了撤出东北。对国民政府来说，战争在此时并未开始，而是始于六年后。这六年的时间里，民众在战争中的苦难被抹掉了，而政府的功能也是缺位的——并未尽到保护民众的责任。

对日本来说，也同样如此。冯学荣在《日本为什么侵华》一书中，透过史料指出：日本一直有对华的温和派，在战前甚至占据了上风，“九一八事变”是一场意外的军队独走事件，日本国内对此的反对声音很大。比如，首相犬养毅就对军队非常不满，有传闻说他曾暗示中国军队，面对日本军方的挑衅要予以还击，还主张“把东北还给中国”、“不承认满洲国”等等，但最终被日本军人刺杀。留下的遗言竟是“把那凶手叫过来，我要和他辩论！”

犬养毅至死都没明白，也许在日本政府眼中，战争并未开始，可在狂热好战的军国主义者眼中，战争已经开始，战争只有暴力，没有道理，根本无从辩论。

而民众则无从选择，只能无条件的服从命令，被国家机器彻底的裹挟而加入战争。在强大军国主义面前，个人的善恶和良知过于渺小。这种处境被犹太思想家阿伦特总结为“平庸之恶”，但在阿伦特眼中，平庸之恶也是不可饶恕的恶。

1936年二二八兵变：军国主义者绑架日本的前奏

美国对日本的贸易制裁和对中国的援助

1941年12月9日，国民政府对日正式宣战，这是一个什么样的时间点？我们都知道南京大屠杀，日军在七七事变后几个月就攻陷了中华民国的首都南京，制造了罄竹难书南京大屠杀。然而，在首都被屠杀四年多后，国民政府才选择了宣战。为什么会这样？

原来，为了抑制日本的入侵，美国在这一年对日本发起了贸易封锁和石油禁运。尽管日本将自己视为一个复兴的强大帝国，狂热的挑战世界秩序。但在贸易封锁面前，却彻底原形毕露，面临国内的经济危机，只好铤而走险，向美国主动挑起战争。

1941年12月7日，日本袭击美国珍珠港。仅仅两天后，国民政府就同美国一起对日宣战。国际法意义上的中日战争才正式开始。之前十年里战争带给民众的巨大苦难，之前四年里诸多战士的浴血奋战，在法理上居然是不存在的。这个事实既讽刺，却又十分重要。

1937年卢沟桥事变后，蒋介石在庐山宣布“抵抗暴力”

作为民主制度和自由市场经济的代表，美国在二战时GDP占全球的40%，工业占全球一半，在极短的时间内生产了150艘航母、30万架飞机、10万坦克和装甲车，包括中国在内的同盟国三分之二的军事装备和物资都是美国生产的。正如罗斯福总统所说，“美国是民主国家的兵工厂。”

可以认为，美国的经济实力和道义优势，决定了它的参战将直接左右二战的结局。国民政府尽管在军事上不算成功，却因为这个明智的选择而搭上了便车，在死守中等来了日本的失败，成为了二战战胜国，以及联合国安理会的五大常任理事国之一。

对民众而言，战争只有牺牲者和幸存者

抗日战争究竟是多少年，背后揭示了一个秘密，即政府和民众对一场战争的理解是不同的。无论胜负，民众都要付出惨痛的代价。当我们讨论一场战争的胜利与失败时，必须要讲清楚一个事实——战争的胜败，意义更多在于政府，而非人民。

中国等来了最终胜利，却付出了3000万民众的伤亡，以及后来的历史动荡。曾经昂首挺胸、不可一世的日本帝国吞下了战败的苦果，众多对国家忠贞的军人在天皇宣布投降时切腹自杀。可他们被迫低头的子孙，却在一个被美国接管的日本埋头发展，迎来了经济繁荣和战后复兴，成为世界上最富有和文明的一群人。历史的吊诡之处，莫过于此。

无论战争胜败，普通人都是炮灰。

（点击二维码，一键收藏）

然而，这绝非粉饰日本失败的理由，日本作家小熊英二在《活着回来的男人》中，讲述了他的父亲——一位普通的前日本侵华士兵的一生。他在国家机器的强制下毫无选择，为国出征，却又被国家出卖，作为战败的“赔偿”而在苏军战俘营做苦力，这让他失去了一个肺，日本经济的恶性通胀又让他失去了全部积蓄，堕入了社会中“下层的下层”，这让他看清了这一切的本质，在战后积极反战，为受害者声讨日本政府——无论受害的是中国人还是日本人。

这个故事最大的意义在于，他是一个最普通不过的人。为什么我们要关注战争中的普通人，不仅因为普通人是最大的受害者，还因为普通人有着最普遍的意义。一个普通人会遭遇的经历，可能是所有人会经历的遭遇，一个普通人采取的行动，可能是所有人会采取的行动。

对于普通人来说，战争没有浪漫，没有胜利者，战争永远只有牺牲者。

伤口触目惊心，然而更可怕的是，太多人会去逃避真正的反思，他们会选择两种方式去美化下一次战争：一是对战争的浪漫想象，将战争赋予某种或“宏大”、或“神圣”的意义；二是受害者意识，归根结底希望的是报复，甚至复仇。

“台儿庄的每一寸泥土里，都浸满了鲜血。”

当年的日本正是如此。荷兰学者伊恩布·鲁玛在《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》中，一针见血的指出，战争中的日本社会有两大神话，一是“战争受害者”的神话，二是“废墟上的浪漫”，他们把自己想象成一个英勇抵抗的受害者，领导着亚洲的黄种人反抗西方。这种想象建立了旧日本的国家认同，也让他们走入深渊。

为什么我们拒绝去美化战争？因为真正的尊重与敬畏，是正视战争的丑陋和罪恶，以及他带来的创伤与苦难。我们凝视深渊，是为了让自己不再成为恶魔。

历史的真相从来不是只有一面，在“南京大屠杀”纪念日，先知书店从“战争中的难民”“沦陷区的'灰色地带'”以及“日德如何反思战争”等角度，策划“反思抗战”书单，推荐理由有四：

Ⅰ. 内容真：多国视角还原被宏大叙事遮蔽的历史真相

Ⅱ. 视角高：跳出宏大叙事的泥潭，解读、反思这场战争之殇

Ⅲ. 主题新：一反控诉战争的惯用主题，回归人性，理解战时人们在面临道德和求生困境中的抉择

Ⅳ. 作者牛、版本佳：精选欧美日等国名家大作，其中两本来自理想国“M”系列，另两部出自著名汉学家之手，商务印书馆、汉唐阳光出品。

（点击二维码，一键收藏）

（或者点击”阅读原文“）

没有哪个国家
能逃脱掉“柏克定律”
（点击阅读）

通往地狱的道路
往往是由善意铺砌而成
（点击阅读）