北京高楼下，被称作“苍蝇”的小馆
打工人中午这顿饭怎么选，可能也是一种不得不做的功课。纠结半天，所谓史上最难的哲学问题——中午吃什么，之后，还是随人群，乌泱泱地直奔B1的餐厅；当然，还有点外卖。流水线式的“扫码”“点单”“取餐”，都显得无情。
曾经，北京的工作餐并非如此，大厦后、小巷里，总会有几个摊儿，这些小馆子，不只是那种草草果腹的地方，朋友小聚，也会奔那里。可后来北京变了，变得高冷精致，让吃饭变成一种机械的任务。
现在，望京、三里屯、团结湖……北京这些著名CBD的周围仍藏着所剩不多的“脏馆”，它们可能因高楼的建设而变火，又也许被“工整”的气质衬得怪异，但也都万幸地保留了些独特的性格，那种工作外的生活中该有的烟火气。
📍
三里屯SOHO、三里屯太古里
成都的小吃名不虚传，我想没人会质疑。但我可能点儿背，容易踩雷，曾经在成都吃过一碗特别难吃的面条。凭良心讲，愉快的回忆更多。文殊院地铁站K口出来，不仅有严太婆锅盔，还能在拐角的小吃店，尝到正宗的担担面，只需一两面，回味一整晚。
找馆子我也有诀窍。我喜欢local dirty food，这点英文全糟践在这儿了；其次，开业五年以上，网上评论极少的馆子才是极品，原因是这样的店所拥有的客群，不善于点评，只关注吃饭。
三里屯SOHO是我心中北京的“九龙城寨”，外表的时尚先锋，都掩不住楼内的千奇百怪和市井风情。在这里闲逛总觉得商户都生活在不同次元：二手奢侈品挨着采耳按摩店，高档成衣铺旁边是拉面馆。赛博朋克这词被用烂了，可也想不出别的来形容，在这儿，总会出乎意料。
邓记老面像此中的模块，镶嵌在一栋的三层楼，竟也在楼内摆起了露天桌椅。相邻的不是美发，就是宠物店，这味道的复杂程度可想而知。上一波午餐的食客刚撤退，背景音是隔壁店里小狗的吠叫。厨房墙上贴着大字：免费加面。
必然主打面条，再是抄手、钟水饺，小菜有贡菜、酥肉、糍粑等等，都是成都小吃的标配。朋友点了豌杂面，我虽然不理解，但表示尊重。招牌叫邓记老面，好奇这成都老面和重庆小面到底啥区别。
上菜很快，两碗同时抵达，每位附送豆腐丝。豌杂面没啥说的，标准配置；老面的底料类似担担面的感觉，多了花生碎和肉末，没有在成都吃的酱汁多，更加干爽。拌匀后，一口下去，感觉香辣中还带点不明显的甜。这可能就是所谓的怪味面？
越吃越入味，搭配糖拌西红柿，别问我为什么是糖拌西红柿，我也从没在成都小吃店见过，或许，糖拌西红柿能让周围的上班族找到家常的感觉。我点它，也是觉得莫名亲切。
俩人两碗面，加上凉菜和小菜，五十多块，不得不说，这性价比对打工人足够友好。走出店门，就感觉是在CBD的三层完成了一次路边野餐。口鼻之间残留的余味，抵挡住了大厦里难以名状的复杂气息。
📍
SOHO嘉盛中心、博瑞大厦
北京的白家庄是个被三环路从南到北斩断的地名，它曾为自然村，但如今生活在此的都是城里人；附近耸立着三座高楼，嘉铭中心、嘉盛中心、博瑞大厦，一条旧路穿过其中，周围是被高楼分割开的老破小区。上世纪的六层砖房和拔地而起的新楼摆在一起极不协调。
北京CBD附近多有这种区域，新的业态迫不及待地包围着居民。
就在博瑞大厦北侧的路旁，一家名为“湖园”的成都风味餐厅，往它身旁看，有个没店名的重庆小面，这才是重点。朋友推荐这家店，说找到了朝阳区最好吃的麻辣烫，但没有定位，只能现场指认。
商区周围的街边小店，往往朝不保夕，所以老板也就不费心思起名装修，“四白落地”加板凳，就是所有装潢。但记得，晚上五点后才有麻辣烫，不然只有面条。
天水麻辣烫火了一把，让这源自四川，又经东北改良的B级美食，在年轻人心中崇高起来。而当初，它只是街边的简易火锅，随走随吃，不耽误体力劳动者的时间，同时麻辣鲜香的重口味，也让人解乏。
如今，连锁经营的那些麻辣烫太常见，毫无新鲜感，可这家无名小店的老板，仍一人站在“大方池子”前操作。味道足、用料实在，典型的夫妻门档，大桶的蒜水和麻酱自助，浓汤煮熟的串儿不蘸料也够辣嘴。
我对这样大方的店都会高看一眼，生意经就是顾客为本，不像有些连锁店，你还得琢磨如何措辞，才能向店员要来一包不值钱的番茄酱。
吃串儿最精彩的环节往往是老板快速数签子后的心算，托出一种老练，但又何必钻这牛角尖，索性把乘法口诀表贴在墙上。
我对麻辣烫向来没有特别的情感，重要的是吃个氛围。店里人多的时候，老板会打开后门，把折叠桌摆到小巷，空间的挪移也让时间拉回，“零几年，团结湖路边的麻辣烫两毛一串。”门口的声控灯，随着聊天声闪烁。
真想回到十多年前，和朋友在一家新疆馆子的外面，趁着路灯撸串的那一夜。
📍
北京电信大楼、中国海洋石油办公楼
在东二环中海油大厦和电信大楼背后的豆瓣胡同里，一家小到就算路过都难以发现的餐厅，作为街边小馆，新月斋不留神就会错过，好在有旁边的标志性建筑：南豆芽清真寺——向北看，四周被藤蔓所覆盖，往里走。
可能因为门外绿植把小馆子裹得太严，钻进屋那一刻才发现，新月斋就建在清真寺墙内，五六张桌子，店堂极为狭窄，即便如此，依然是通透的明厨现炒。
北京清真饭馆的名字大多都落在“斋”字上，比如：柴氏风味斋、静香斋，斋在《说文》里的解释是“戒，潔也”，是古人宗教仪式前禁食，做必要的自洁之意思，后来引申为素食。把饭馆称作斋，多了层宗教的神圣感。
很多人把美食也当做一种信仰，不仅是追求美味，还体现在对某种规矩的坚守。比如在新月斋，你绝对买不到酒，这就是店家的坚守。
京东肉饼、醋溜木须、锅塌羊肉，是点评网上榜的仨菜，再跟风邻桌加一道葱爆腰子；四个菜全是肉。
醋溜木须和锅塌羊肉都有鸡蛋，却不提鸡蛋二字，据说当年京城显贵都爱吃鲁菜，醋溜木须就是其中代表，但太监们忌讳“鸡蛋”二字，所以改称样貌相近的“木樨”，后来也就成白话“木须”了。而锅塌是一种做法，形似披萨。两道菜都有浓浓的芡汁，典型的北方下饭菜。
葱爆腰子没白跟风点，爆炒出来的羊腰，做法与风味和前两道菜不同，但老实讲，厨师真舍得放料，口味够重。而牛肉馅的肉饼没啥说的，中规中矩，厚度喜人。
与朋友吃到这一餐的后半场，才发现连个凉菜都没点，于是加了道洋葱、青椒的乱拌，不为别的，想解解腻。
发现客人们点的都是重口味的下饭菜，油大、味重，嘴里占满了，没空聊天。出门前抬头见一幅字：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？真有血性。不让喝酒就对了。
📍
利星行中心、首开广场
川渝地区的豆花饭，在我心里一直是个别致的存在。
北京的川菜从外观到口味，都透着热辣火爆，豆花饭不一样，至少在豆花没进蘸水之前，是如此清新透彻。吃的时候，不可囫囵地把大块豆花放进料碟，更不能把蘸水撒入豆花之中。
豆花饭的蘸水和火锅一样，越吃越辣，所以吃到中后段——对我这种人菜瘾大的川菜爱好者而言——甚至可以借着嘴里尚未退散的辛辣疼痛，以白饭裹挟豆花，直接服用。只当蘸水不存在。
回想起来，上次品尝正宗豆花，已是2017年左右的事了。在北京能吃到正宗豆花饭么？以前觉得没可能。但最近发现望京利星行中心的对面，有一家小店，招牌就亮剑：我们主打豆花饭。
14块钱的豆花，用那种盛面的大碗端上来，一下把我和朋友镇住。以前在重庆吃的，其实就是这么个分量，不知是自己忘了还是现在饭量变小，赶紧麻烦服务员退掉一碗。
豆花入口滑嫩，蘸水香辣，后劲猛，吃得我一个劲流汗。除了豆花，按点评网的排名，要了咸烧白和空心菜。烧白其实就是梅菜扣肉，咸香微甜，软嫩不柴。不得不说，一条五花三层，不同的烹饪手段，味道就迥然各异。
不过，还是更喜欢空心菜，注重调味的川菜做法，让这么寡淡的绿叶菜都下饭。下饭，这个评价，是我对菜的最高赞誉。作为劳动人民的一份子，我觉得这一点不丢人。
我摸到一条规律，好吃的饭馆，老板一定盯摊儿，老板不在的饭馆，大概好吃不了。麦当劳除外，不抬杠。遂又加了折耳根和粉蒸肉，吃个痛快。
店里进来位大哥，T恤短裤配拖鞋，一看就不是从利星行下班出来的，像是周围的居民。他点了份豆花饭套餐（豆花+米饭+小菜），菜立马上齐，又冲老板说，“套餐里含米饭吧，那您帮我退掉单点的一碗吧。”
都是会过日子的人哪！
📍
中央广播电视总台、中信大厦
下班路上，总能从公交车上看到它招牌亮起的红色灯光，背景是中国尊，视觉上的反差感明显，尤其在傍晚时。餐馆两侧都是老旧的居民楼，黑咕隆咚。背景里的大厦并不耀眼，前景里，只有这家松丽餐厅最为明亮。
松丽餐厅离央视总部“大裤衩”极近，几乎就在下方，靠着新街大院小区，主打川湘风味。店面是间平房，灰色墙体，屋顶立着招牌，塑钢的家用门窗显得毫无装修可言。
中午四周坐的应该全是媒体人。我猜，央视的食堂肯定是卫生，但必然缺乏“脏摊儿”的生猛，可能对他们来讲，吃饭是小事，出单位一改严肃的氛围才重要。
点的回锅肉盖饭还没到。有的桌在聊项目推进如何之难，与甲方如何平衡……也有的说着家庭纷争……从对话中感到了他们的疲惫。但无论如何，工作餐离开写字楼去吃，是有利心理健康的选择。
盖饭没什么芡汁，饭是饭、菜是菜，比较分明，如果胡乱搅拌在一起，那就有点减食欲。饭菜有了层次感，口感会更好，视觉上更舒服些。所以，吃盖饭，我的个人选择是，不点有芡汁的菜，会显得优雅一点。
当然，所谓“盖浇饭”浇的不就是芡汁么？没错，菜汤儿拌饭也可以very good，只是面对下料比较大方的厨师，吃完可能会叫渴(北京话，就是骺着了)。
这份回锅肉是我喜欢的那种，肉的中间部分软弹可口，边缘焦酥香脆，肉片一个个支棱起来，特别精神，而不是软塌塌地盖在饭上。回锅肉虽然是被折腾了两次的食材，但也要讲究个精气神。
新街大院是上世纪60年代北京汽车制造厂的宿舍，配套设施齐全，有影院、澡堂、医院和食堂。时过境迁，工人师傅的食堂没了，但万幸，有些人的松丽餐厅还在。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / 王学硕
撰文 / 许菲
图片 / 王学硕、视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM