这次,罗永浩真退了
继宣布退网,不再管直播带货后,罗永浩又卸任了锤子科技公司的总经理、法定代表人职务。这次,罗永浩算是彻底退出锤科和手机行业了。
“真还传”即将迎来大结局,罗永浩可以全身心投入到新的创业项目当中。他这一次的创业,选择做一家AR科技公司。
还没还清6亿的债务,又投身到“九死一生”的行业,或许这就是他所说的“彪悍的人生不需要解释”。
“失败多了,就不害怕了”
孔子回望自己一生时曾总结,“三十而立,四十而不惑,五十而知天命。”对于50岁的罗永浩来讲,创业失败是种天命,却能获得真正的成长。
他说,“没有什么教训比一场直接彻底的失败来得更刻骨铭心。创业者一定要至少倒闭一两次,否则不会真正成长。”
第一次是牛博网。2006年,博客盛行,罗永浩创办了牛博网,选了100多个人给网站供稿,其中有作家韩寒、冯唐、经济学家薛兆丰、王小波之妻李银河等。牛博网这个创业项目,外界对它的评价褒贬不一。
有人说它好,因为纯粹。2008年底,南方周末致敬年度传媒人物,选择的是罗永浩,致敬理由是:罗永浩创办的牛博网正在成为一个意见领袖的聚集地,一个独立、客观且闪耀着智慧之光的意见平台……
有人说它不好,因为不赚钱。罗永浩为了维持牛博网的纯粹性,网站没有做任何商业广告。
也恰恰是因为牛博网的不赚钱,让罗永浩萌生了第二次创业的想法。他希望“赚钱以后,给牛博网请个专业编辑,一年10万元。”
可惜的是,专业编辑还没来,牛博网就关闭了。老罗开始全心全意地重操旧业,开了个英语培训学校,但结局也不如意。在英语培训学校开始的那两年,老罗亏了400万元,第三年终于扭亏为盈,利润却不到100万元。
2011年,乔布斯去世后,罗永浩打起了手机的主意,立志3年内收购苹果。他去找雷军聊了这个疯狂的想法,没谈成,于是他打算自己做手机。
任性且自信,认真且偏执,难以被说服的罗永浩开始做手机,并且要做“东半球第二好”的手机。
2012年,罗永浩在朋友的帮助下凑了900万元的启动资金,锤子科技由此诞生。不过,没有人看好,“手机业内都嘲笑我,因为山寨手机厂商也要几千万甚至上亿才能启动。”罗永浩回顾当时的情景,这样说道。
不过他并不在意外界的眼光,他只想改变世界。在他看来,每一个生命来到世间,都注定改变世界。要么把世界变得好一点,要么把世界变得坏一点。而锤子科技之所以取名锤子,也是因为它“有点象征着面对旧世界的信心和勇气”。
成立两年之后,锤子科技推出了第一个作品——Smartisan T1手机。T1发布会上,罗永浩说,自己做手机,并不是为了输赢,“我就是认真”。在发布会结束48小时后,Smartisan T1的订货量突破了5万台。
外界评价道,Smartisan T1是一部个人色彩极强的产品,展现了罗永浩的世界观。事实上,罗永浩追求完美。做秒表声音时,罗永浩不愿随便找个音效文件,而是花了几百欧去德国买了一个秒表,并在录音棚收了音。
大象公会创办人黄章晋,曾这样评价过罗永浩,“一直有强烈的中二特征。一般来说,这是中学生才会有的特质,凭此他始终能够把年轻人唤醒,然后他和所有企业家比起来,永远是愣头青,做了那么多年企业还是个愣头青。”
就是这么一个像中学生一样的愣头青,在商业世界横冲直撞,这也预示着他并不是一个成功的商人。
虽然T1手机的发布会获得了巨大的成功,但由于罗永浩过于追求完美,T1手机推迟了几个月才发货,导致大量退单。退单事件爆发后,不好的事情就犹如多米诺骨牌一样,接踵而来。产能困难、预订量乌龙、大幅降价等事情,都显现了罗永浩在商业上的不成熟。
T1手机之后,锤子科技还推出了坚果手机、T2手机,然而T1手机遇到的问题却在新产品身上再次上演,最终磨损了消费者对罗永浩和锤子手机的耐心和信任,销量欠佳。
2018年底,锤子科技的资金链断裂,彼时46岁的罗永浩欠下6亿元债务。“锤子的成功和失败都在同一个点上,它太追求完美了,理想特别美好。”曾是锤子科技的员工如是说道。
2019年时,字节跳动收购了锤子科技团队,罗永浩离开。他的第三次创业算是告一段落。
“(基本上)不赚钱,交个朋友”
说回债务问题。当时,锤子科技欠了6个亿,根据法律规定罗永浩只需要承担一个亿,其他债务可以进行公司破产清算。后来,他想来想去,觉得还是要把6个亿全还了,要对得起别人。
罗永浩一直视埃隆·马斯克为偶像。在锤子科技的时候,罗永浩曾自费给员工买《埃隆·马斯克传》。马斯克常常引用丘吉尔的那句话,“既然必须穿越地狱,那就走下去吧”,老罗也很喜欢这句话。
债务就是这个地狱。为了穿越这个地狱,老罗做过很多事情。比如说,电子烟。不过罗永浩看中电子烟没多久,政策的监管就来了,各路资本抽身离场,老罗的电子烟项目也无疾而终。
“(电子烟)网络禁售令出来的第二天,我就启动找新项目了。”罗永浩说。后来,罗永浩还做了子弹短信、鲨鱼皮抗菌材料等创业项目,也均以失败告终。
休整了一段时间后,到2020年直播带货兴起。罗永浩某天晚上,恰好读了一份关于直播的万字调研报告,觉得是个风口。“这个领域还是初级阶段,有很大的提升空间。我们从来都是藐视权威的。”罗永浩说。
认准了方向,说干就干。2020年4月1日,老罗在抖音开启直播带货首秀,那天他的开场白是这样的:“刚出道的我们,在这个领域还是新人,请大家多指点,就当交个朋友。”罗永浩直播间当天交易总额1.1亿元,创下抖音直播带货新纪录。
虽说进入直播行业是为“交个朋友”,但罗永浩也曾直言“如果不是欠了那么多债,不会去做直播电商。”
为了还债,罗永浩努力卖货。曾称小米为“屌丝机”的他,为小米带货;口误将极米说成坚果的他,在道歉的时候说:“看在秃顶的份上原谅我吧”;为了一把剃须刀,他刮了自己留了多年的胡子......
这样的他,粉丝看不下去,纷纷留言,“罗老师,别这样”,“老罗剃掉了自己的青春、坚持和理想主义”,更直白的留言还有,“努力卖货的罗永浩,好像一条狗啊。”
然而不管外界质疑的声音有多大,他都不为所动。在他看来,能被放下的那些都不是骄傲,反倒是偶像包袱那种东西。“想太多了,胡子过几天就长出来了。都到这份儿上了,面子问题是最次要的问题,还债是最重要的。”
从创业失败的老赖,到积极还债的中年人,这段路上罗永浩所走的每一步都十分具有戏剧性,但不变的是,他仍然认真且追求完美,百分之百投入直播当中。
罗永浩每场直播开播前都会花两倍的时间去彩排。直播后,他还会开复盘会,大到直播内容,小到妆容、眼神、微笑,都会考究。除此之外,他还为了搞清品牌授权,与团队层层追踪,认真的程度与在锤子科技的时候没有两样。
不仅如此,为了做好直播,罗永浩自己也琢磨了很多。他将货品内容占据屏幕上方1/4的位置,他认为这样看起来最舒服。而这举动也引来很多大主播在效仿。
就这样,罗永浩度过了两年的直播生涯,同时他的还债生涯也进入了尾声,预计在今年11月前后还完。
“真还传”终于要迎来大结局。就在网友以为他会继续带货赚钱时,罗永浩却宣布退出交个朋友直播公司管理层。
而他也要开始一段新的旅程。今年6月12日深夜,罗永浩发文,“一眨眼竟然快十三年了,过得真快啊。明天我就正式退出微博和所有的社交平台,再次埋头创业去了。”
“生命不息,折腾不止”
选择再次创业的罗永浩,是个十分能折腾的人,从小到大都是,大概他的生命是“越折腾越绚烂”。
1972年出生的罗永浩,在吉林省延边朝鲜族自治州和龙县长大。童年时期的他,就表现出与其他小朋友不一样的特质,坚持自己看到的事实。
有次老师布置了篇关于描述五星红旗的作文,要求将真实情景描写下来。其他同学都写“五星红旗飘扬在空中”,罗永浩却写,“说来也怪,尽管校园里没有风,可五星红旗仍然飘扬在校园上空”。
这样的性格,为罗永浩日后折腾奔波的人生经历奠定了基础。
1989年,17岁那年,生性狷介的罗永浩选择了退学,每天在家读书,遍览鲁迅、老舍、琼瑶、高尔基等名家作品,足不出户却在家中游历大江南北,“独与天地精神往来”。
1992年,20岁的罗永浩在父母的要求下开始自力更生。他在街边摆地摊、卖二手书、走私汽车、做服务员,甚至还帮传销公司培训、跑到韩国卖过壮阳药,这一切都只是为了赚钱。在他的认知里,“知识分子要活得有尊严,就要有点钱”。
1995年,罗永浩23岁,存了十几万,那年北京市社会平均年薪8000元。后来,罗永浩搬去了天津,靠给东北朋友发些电脑散件及零星翻译一些机械设备的英文技术文章维生。
2000年,罗永浩觉得生活没意思,不知道做啥好。有人对罗永浩说,“为什么不去新东方教书,你应该很适合去新东方教书。”罗永浩觉得可以试试,然而高中就退学的他,并不符合新东方的招聘条件“大学本科或以上学历”,他灵机一动,给新东方创始人俞敏洪写了一封求职信。
罗永浩在信中强调自己很牛,演讲能力和学习能力都超越其他人,并建议俞敏洪“不拘一格用人才”。俞敏洪给了他三次机会,最终罗永浩得偿所愿加入新东方,开始了长达6年的英语教学生涯。
到了2006年,罗永浩离开了新东方,如上文所言,开始折腾的创业生涯,办过网站,经营过培训学校,做了手机,最后为了还债误打误撞进入了直播带货行业。
“某种程度上,他应该是个伤痕累累的人,但他又好像还是完全崭新的啊。”有人曾这样评价过罗永浩。在直播带货行业混成“抖音一哥”的他,算得上是创业成功,但转眼间又要放弃了,开始新的创业。
而再次踏上创业道路的罗永浩,选择了AR赛道。他想做些了不起的事情,想创造更大的社会价值。“这对我们这种有些理想和追求的团队是至关重要的,否则也没法长期保持工作热情。”罗永浩说。
老罗还是那个充满理想主义的人。
其实,罗永浩几乎从确定锤子科技失败的那天开始,就在想还完债之后要做什么。“还债过程中很多具体的工作都容易触发负面情绪,每天能抽空想想这些很治愈。”
而罗永浩曾经纠结过要不要继续创业,但他的妻子劝他,“你再创业的话,不知道有多大概率会后悔;但现在退休的话,你后悔的概率一定是百分之百。”后来,罗永浩想了想,“这个账算得对。”
对于新的赛道,罗永浩想在AR时代做出一个像2007年的iPhone + iOS一样的东西,成为下一个平台上类似苹果一样的公司。同样,罗永浩也坦率地讲过,这个目标实现非常渺茫,“如果只认准这一个目标的话,应该是九死一生”。
但他这次做好了B和C计划,如果真的没法独立成事,不介意被一家有足够资源的大公司投资、控股或收购,然后再把做好的软件和OS开源,做成一个类似安卓的东西。或者做成华、米、O、V 这样的智能硬件产品公司。
“罗永浩在大家看来是一个养成型、进行时的英雄。他不是一个电视里面的卡通形象,而是在这个世界活着的一个人。我们觉得这个人应该一直存在,因为我们在生活中是怂人,把己所不能投射到他身上的时候,我会把我从淤泥里面挖出一点点。”黄章晋说。
罗永浩还是那个罗永浩,充满着理想,一如他的自传扉页上写着那般:有的鸟来到世间,是为了做它该做的事,而不是为了躲枪子儿的。
参考资料:
1、《最后一个倔强的人》、《成为罗永浩之前》.人物
2、《真男人,罗永浩》.正和岛
3、《对话罗永浩:再创业可能后悔,不再创业百分之百后悔》.晚点LatePost
4、《扯白| 罗永浩为啥可以“屹立不倒”这么多年?》.蓝小姐和黄小姐
5、《罗永浩:我一定不会坐视我的命运走向悲壮》.GQ报道
链接人脉、交流经验▽
热文推荐