一场声势浩大的永别，读完泪流满面！

少数派文苑 2023-11-30

收录于合集

#南渡北归 3 个

#岳南 2 个

#知识分子 28 个

#大师 3 个

我读了两遍《南渡北归》，这是一部关于民国大师命运变迁的史诗巨著；每次，我都悲愤难抑。所以有了下面这些文字：

夜读《南渡北归》，如乘坐一辆老旧但真实的时光穿梭列车，摇晃着前往那只有黑与白交替的时代，期间一个个灵秀的面庞，熟悉的名字，纷纷从我身边穿梭而过，给我讲述着他们的傲慢与狗苟。

1951年7月，正在美国芝加哥大学读博士学位的巫宁坤接到国内急电，请他回国到燕京大学任教，他随即中断学业回国。当时正在美国加州大学伯克利分校任助理研究员和讲师的李政道前往送行。巫宁坤突然问李政道：你为何不回国工作？李笑着说：我不太适合。

此后的1957年，巫宁坤被打倒。同一年，李政道获得诺贝尔物理奖。

28年后，二人再度相会。此时，李政道是中国政要迎接的贵宾，巫宁坤是刚从牛棚放出来内部控制的“牛鬼蛇神”。当时，巫宁坤正回京办理“右派改正”手续，偶然从报纸上看到“爱国美籍华裔科学家李政道博士”从美国回来讲学的消息，便跑到北京饭店看望老同学。相见匆匆数言，临别时，巫宁坤忽发奇想，如果当年是他送李政道回国任教，结果会怎样呢？

历史不能假设，历史只能总结。

大师云集的西南联大

- 01 -

曾家的命运：是宿命还是因果

曾家，是指曾国藩兄弟和他们的后裔。

曾国藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家书》不知影响了多少国人。

毛青年时期，潜心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，独服曾文正”的结论。

这个家族，一辈子最讲究持家报国，思想多延及子孙后代。

49年后，曾氏家族两个熠熠闪光的人物曾昭抡与曾昭燏兄妹俩留在了大陆。

曾昭燏是中国著名的考古学家，1947年任“中央博物院”筹备处代理主任。

昭燏留下了，本来是认为如日中天的考古事业还是在这里，是想为建设贡献一份力量的。

哪曾想到，因其显赫的家世，昭燏生活和事业屡屡受到牵连。

1951年，大举清理阶级队伍时，按上级组织部门要求，昭燏仿李秀成兵败被俘所写的《李秀成供词》，写数万字供状式《自传》。

左起：吴金鼎、王介忱、高去寻、冯汉骥、曾昭燏、李济、夏鼐、陈明达

不过，我实在想不通，她究竟为何如此做法。

这是被逼而降还是心悦诚服？

一个知识分子，大家之后，如此行事，我很难理解。

1957年反右，曾昭燏又屡屡被要求对自己的思想与经历进行深挖汇报。

这时已不断有人对她的家庭出身，对她的曾祖爷爷辈平定太平天国，对她与傅斯年的关系开始夹枪夹棒的抨击。

62年，四清和五反运动开始，“反革命历史家庭”这个定性让曾昭燏始终感觉利剑在喉，战战兢兢。

至64年12月，国内气候已是山雨欲来风满楼之势。

屡遭点名批判的曾昭燏经不住这巨大的压力，于南京灵谷塔跳塔身亡。

我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境颇似曾国藩晚年“心力交瘁，但求速死”。

其跳楼前逗留沉思，想必各种想法交替出现，生死矛盾斗争不休。

但其信仰已死，生无可恋。往细处推测，先是其信仰彻底破灭，其理想早已如美丽的肥皂泡般在心中破灭，其前途命运也已是黑暗一片。

继而其少年时期所受的基督教对其的影响也完全失去，在这个社会，她看得到自己的忏悔，却看不到社会的爱、宽恕和信义。

对基督信仰的失去，使其自杀的想法没有了牵绊。

最终，我觉得对其死影响至深的还有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能够轮回。

如有此轮回，她决不会再选择留在当时这种环境的大陆。选择在灵谷塔自杀即为其想法的隐证。

在俗，即因其家教，如果这也算一种信仰的话。

她认为，再活下去，决不可能为家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其决然一跳，决然赴死。

这是1949年后，曾家留在大陆的后人第一位自杀者。

- 02 -

曾昭抡，曾昭燏的二哥，著名化学家，是中国最早参与原子弹研究的少数几个人之一。49年后曾任教育部副部长。

曾昭抡的夫人俞大絪，北京大学西语系教授。其哥哥俞大维，曾任台湾防务部门负责人。

1966年8月，俞大絪被红卫兵剥除上衣，用皮带死命抽打，俞教授悲愤难抑，是夜仰药自尽，时年60岁。

50年代，她曾经受命向台湾喊话，对她哥哥做统战工作。当时还在北大燕东园的草坪上照了她家人的照片，要送到台湾去。

没有想到，此后她自己却在此处受到野蛮攻击凌辱又服毒自杀在这里。

这是俞家第一位自杀者。

曾昭抡1957年被划成“右派分子”，然后被分配到武汉大学进行改造。

66年8月，当他的妻子因被斗而自杀时，他不住在北京。曾昭抡请假回家料理妻子后事，但未被批准。

曾昭抡以头拱地，面北而泣，直至泪尽泣血，昏死过去。67年12月，曾昭抡在精神苦痛、病魔摧残和残酷批斗下死去，时年68岁。

曾昭抡死后无人收殓，任其在床上慢慢变质。幸有一侄子来探望叔父，才将其拉到火葬场火化，而后将其骨灰撒入长江，随水漂去。

1969年，曾昭燏的二妹，林巧稚的高徒，曾任北京第三医院院长兼北京市卫生学校校长的曾昭懿，因家庭出身被红卫兵批斗，后被关押在宿舍反思。

因门被从外面锁死，造反派又忙于批斗别的牛鬼蛇神，曾昭懿被活活饿死于宿舍中。

至此，曾、俞两家，一斗死，一饿死，两自杀，曾家当时最闪亮的两颗星星接连坠落，惨极，痛极！

我不明白的是，1948年曾昭抡与俞大絪自美国回国途中，转至香港时，曾给其在美国的弟子王瑞駪发函，让其留美勿回。

为何他们自己就拒绝了俞大维在台湾给他留的职位，而坚决回到大陆呢？这是命运吗？是曾家的命运吗？

- 03 -

傅斯年与穆旦：

无名的野花在头上开满

傅斯年是山东聊城人。

五四运动时，他是学生游行的总指挥。

1920年去英国和德国留学，1926年归国后，任中山大学文学院院长，后创办中央研究院历史语言研究所，在古史研究和文献整理方面贡献颇丰。

他主持安阳的考古发掘将中国考古水平提高到一个新的历史阶段，为殷商史和甲骨文研究奠定了坚实的基础，对古代中国和中国文化研究都具有里程碑式的意义。

傅斯年

傅斯年先生在新文化运动中叱咤风云，开一代风气之先。有人这样评价傅斯年，说他是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分子的典范。

抗战和内战期间，傅斯年把孔祥熙、宋子文从行政院长的职位上赶了下去，即是他最有志气、最有血性的明证。

傅斯年一生固守民族大义，极重文人气节。抗战胜利后，傅斯年代理北大校长。

北大复员时，凡是敌伪时期在北大当教授的，一个也不聘。鲁迅的弟弟周作人由此与其结下深怨。

胡适称他为“人间一个最稀有的天才。他又是最能办事、最有才干的天生领袖人物。”

1949年1月，傅先生赴台，出任台湾大学校长。台大的前身为台北帝国大学，是日本在中日甲午海战后于1928年创立的一所综合性大学。

当时的台大，无论在规模上还是学术水平上，以及学校的思想风气上，都是不入流的学校。

学生大都是富家子弟，平民的孩子难有入学就读的机会。

傅斯年坐上台大交椅后，再度聊发少年狂，决意要“替台大脱胎换骨”。

他把北大的学术自由精神带到了台湾，把有教无类、公平教育的理念带到了台湾，台湾大学自此有了自己的风骨。

1950年12月，傅斯年因病在台北去世。蒋介石亲书“国失师表”挽章，并亲临致祭。

台湾大学为纪念其开一代风气之先的功绩，专门在校园建造陵墓并命名“傅园”，园中有一座纪念钟，名为“傅钟”，是台大精神的象征。

傅乐焕，傅斯年的侄子，1947年，赴英国留学。

1951年学成，坚拒傅斯年的让其赴台湾大学或史语所工作的安排，返回他想象中幸福的大陆。1952年任中央民族学院历史系教授。

1966年5月，文革初起之时，傅乐焕受叔父的牵连，被作为“安插在大陆的特务”遭到连续的批斗、关押和残酷的折磨。

傅乐焕身心痛苦至极，哀伤至极，在走投无路、生不如死的凄惨境况中，他最终选择以死明志，以死抗争，以死证明自己“士可杀，不可辱”的传统士大夫的气节与骨气。23日在北京陶然亭投湖自尽。

同年8月，曾获诺贝尔文学奖提名的作家老舍，因不堪迫害投北京太平湖自杀。

著名作家汪曾祺的小说《八月骄阳》专门写老舍投湖之死，一腔愤懑深藏在凄清和冷寂中。

随后，傅家在聊城的祖坟，大清开国状元傅以渐作为“地主阶级的头子”与“台湾特务、反革命分子傅斯年的祖师爷”，其墓被红卫兵用烈性炸药炸开，劈棺扬尸。

傅家留在大陆的亲属，上至祖辈，下至子侄辈，境遇无不凄惨。

从傅家的结局看，傅斯年的早逝，未尝不是上天对他的另一种厚爱。

否则，以他的性格，这样的人间惨剧让他所闻，他必会在台湾面北而叩，泣血而亡。

果如是，则天下士子学人该当如何面对！

- 04 -

穆旦，中国最好的诗人、翻译家。王小波读他的译作，每每如朝圣般虔诚。

穆旦原名查良铮，出身浙江海宁查氏家族。

查家为江南名门望族，家道中兴几百年不衰。

清康熙帝南巡时曾赐联“唐宋以来巨族，江南有数人家”以示褒奖。

穆旦与名满天下的武侠小说作家金庸（查良镛）为同族叔伯兄弟。

穆旦

只是后来，一个自美国回到大陆，著名的诗人、翻译家却下场凄惨；一个自大陆迁香港，成为名满天下的金大侠，香港最高荣衔“大紫荆勋章”获得者。

穆旦也许是上帝派下来到人间的传道者。

他有一个充满传奇的前半生，然后接下来是一个凄惨悲凉的后半生。他用自己的一生，来证明殉道者的真诚。

1935年，穆旦考入清华。1937年抗战爆发，穆旦由北京到长沙，又从长沙向昆明转移。

这次大迁徙，穆旦跟随闻一多、曾昭抡等师生组成的“湘黔滇步行团”，徒步3000里，到达昆明国立西南联合大学。

路上，穆旦带一本小型英汉词典，边行军，边背单词。

背一篇，撕一页，至昆明，一本词典所剩无几。

这一路行走，为其今后诗歌创作打下了坚实、硬朗的基础。

冥冥之中，也为他在几年后能活着走出野人山做了一定的经验和体能上的准备。

1940年，穆旦自外文系毕业后留校任教。

1942年2月，24岁的穆旦遇到了人生一个重大转折，他投笔从戎，报名参加了中国入缅远征军，在杜聿明的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场与日军作战。

同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。

对这段不堪回首的经历，穆旦极少向人提及。

只向自己的老师吴宓和几位好友偶尔述过。

吴宓日记中有“铮述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可歌可泣”之语。

生命的无奈，时光的无情，自然的残酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血泪凝结，震人心魄。

相比屈子江边行吟，悲叹时运之不济，穆旦的诗更让我从灵魂深处对命运敬畏，对生命珍重。

现在我知道，对抗战历史的认识和书写有那么两种人：

一种是知道但不承认；另一种是真不知道，其原因或者是不读书，或者是瞎读书而致满脑子浆糊。这两种人都不能原谅，因为掩藏真相是罪恶，而不去了解真相则是愚昧。

1949年，穆旦赴芝加哥大学攻读英国文学。

1952年，穆旦与夫人周与良先后收到了台湾大学和印度德里大学的聘请书，但夫妇二人还是决定回归大陆，去完成他们对祖国的贡献。

1953年5月，二人分别任南开大学外文系和生物系副教授。他们凄惨悲凉的后半生从此开始了。

穆旦被批判的罪名起初由国民党远征军“伪军官”和“蒋匪帮的英文翻译”晋升为“双重反革命分子”，继而又被晋升为“美国特务”。

1958年底，反右时期，穆旦受了“阳谋”的暗算，被“引蛇出洞”，结果被天津中级人民法院以“历史反革命分子”的罪名处以三年劳动改造。

1962年，被解除管制，每天打扫厕所和澡堂，结果，其传奇般的生命再度迸发。白天从事完繁重的体力劳动和无休止的思想汇报后，晚上回家就开始偷偷翻译英国诗人拜伦的长篇诗歌《唐璜》。

1965年底，译完初稿。还没来得及喘口气，文革已开始横扫中国大地。期间，穆旦夫妇被几关几放，屡遭批斗。

1977年，穆旦心脏病发作而含冤去世，时年59岁。

穆旦是上帝的传道者，一生都在向人们传播着善良、爱心和梦想。诗人死去，梦想黯淡。

- 05 -

68年前，林徽因因病逝世。除了大家耳熟能详的传奇经历，很多人不知道她还曾为中国建筑文化呕血半生。

当时，中国古建筑研究一片空白，日本学者甚至断言中国没有唐代建筑。为此，林徽因与丈夫梁思成，用十年时间走遍大半个中国，考察测绘了200多处古建筑物。爬房梁，住破房，梁称徽因，“肯比男人还像男人”。

北平战火，被迫南渡。林徽因受疾病折磨，几乎走到死亡边缘。但即使没有医药，唯一一只体温计还被儿子从诫失手摔碎，林也要在床边放一张张图纸，梁也要把画板上立一个小花瓶撑住下巴，继续钻研……最终，夫妇二人完成了《中国建筑史》，并用英文撰写了《图解中国建筑史》，震惊世界！正因为他们，全世界才得以了解璀璨的中国古建筑文化。

抗战14年，内战3年，他们跋山涉水，战胜了疾病、饥饿，但谁曾想，最后过不了的，竟是胜利之日。

50年代，当好友费正清夫妇，邀请林徽因到美国常住和治病，林却以“我要和我的祖国一起受苦”为由婉拒了。这时的林徽因，身体已十分虚弱，体重下降到50多斤。可她耗尽最后的生命，也要用全部的热情设计国徽、人民英雄纪念碑，一天只睡三四个小时也要抢救濒死的景泰蓝手工艺。

1955年四月天，林徽因溘然长逝，年仅51岁。她让世界认识中国古建筑，可后来的某年某月，她的墓碑却被砸得粉碎！……

不过这也可能是上天的眷顾，假如她晚死几年，可能就不再是被砸毁墓碑这样的侮辱了。梅贻琦、金岳霖、刘文典、叶公超……那些被迫南渡者，谁能预料到此后岁月的光怪陆离？陈寅恪、吴晗、钱钟书、李济、蒋梦麟、穆旦、潘光旦、吴宓……那些一心北归者，谁能料到不得善终的凄凉晚景？

曾经留下的，梦想被击得粉碎。故有陶孟和“梦想是人类最危险的东西”的呐喊。

曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。

这样的结局，是上帝对谁的诅咒吗？

……这部书里，众多的大知识分子次第登场。

我想，对于他们，我们后来者首先要客观和包容，体谅和理解。特别是留下来的大批教授学者，他们的拳拳爱国之忱值得我们永远钦佩。但是，命运只给他们留下四条路：早逝，如林徽因；自杀，不想列举名单了；整死，不用列举名单了；被驯服，如冯友兰等人。对于他们，我们应该多一些同情。

1948年，部分首届“中央研究院”院士在南京合影

曾经留下的，

梦想被击得粉碎。