“身体媚术”的文化，造就了无数的个体悲剧

致读友

因微信改版，导致您很可能错过推送，请将少数派文苑设为”星标“，不错过每一篇优质内容。星标方法：①点击文章标题下方的蓝字”少数派文苑“；②点击页面右上角的三个点”···“；③点”设为星标“。公号名称右侧会出现一颗黄色的小星星⭐，大功告成！

永恒、永不褪色、万世不易是国家主义乌托邦的终极理想，它渴望把这枚刺青刺进每一个臣民的背上和心中。

——《身体的媚术》

这是一本很容易让人错过的奇书。初看书的第一眼，很容易把它看为有关后宫政治的书。然而，就本书的真正价值来说，这是丢了西瓜捡芝麻。

相比市场上千篇一律唱着岁月静好的赞美歌，它却在我们耳熟能详到习以为常的历史故事中，点出了荒诞。相比不知所谓的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，它更是以奇特的视角、辛辣的敢言，深刻写出了熏陶我们几千年又无以明言的沉痛。

它的名字叫《身体的媚术》，它不是肤浅的去谈献媚之术，而是刀锋直指千百年来包围、感染我们身心的政治性“身体媚术”—— 这种文化源起于自宫者以自残身体进入权力中心，演变为朝臣以自残精神向权力献媚，乃至在帝国衍生出各种荒诞的悲剧。

◎ “叛国而生”的李陵与“爱国而死”的岳飞，身不由己的个体悲剧

这看起来像是南辕北辙的两个例子。李陵在生死关头，国家弃之于不顾时，面临两难选择：是力战而死？还是生降匈奴？李陵选择了后者，但也背上了历史的骂名。

岳飞是另一个悲剧故事，岳母将“尽忠报国”的刺青刻在岳飞背上时，就已经隐喻了岳飞的宿命：“报国”必须“尽忠”，而“尽忠”的尽头就是“君要臣死，臣不得不死。”当岳飞被帝君抛弃时，“尽忠报国”的道德诉求，抵挡不住“莫须有”的权力指控，他只能悲壮赴死。

李陵、岳飞命虽不同，命运却同归：当他们精神上被刻上刺青“尽忠报国”，身体就已不再属于自己，而是属他的。他特指掌握权力的国家。《身体的媚术》写道：“永恒、永不褪色、万世不易是国家主义乌托邦的终极理想，它渴望把这枚刺青刺进每一个臣民的背上和心中。”

▲《身体的媚术》目录

◎  无数个体悲剧背后的“身体媚术”文化

在国家的强硬下，个体与国家的对话，永远是软弱的。而这一切的始作俑者，就与献媚文人有关。如果说自宫者是自我阉割身体，进入后宫为帝王献媚。献媚文人则是自我阉割精神，走上朝堂为帝王唱赞歌。他们身体虽有不同，本质却同一：自愿沦为权利的工具和媒介。

在帝国国土上，就现出一种循环不止的奇观：无数身体向一人俯首称臣。而在通向国都的大道上，更多祈求宠幸的身体蜂拥而至。所有自我阉割的人，不仅剥夺自己身体的权利和尊严，更在思想上变本加厉剥夺健全人的身体权利和尊严。

中国历史上，在“身体媚术”的文化语境下，个体的身体表现为“没有自己的身体”，即身体不是有血有肉的，而是被附加了人身依附、政治权谋的社会化了的身体。

◎ 不拘一格的自由写作人，不拘一格的《身体的媚术》

本书正是由此不拘一格的新视角出发，帮助读者重新审视、解读我们的历史，今天的世界：

为什么汉儒的大规模文本阐释行动，比秦始皇的“焚书坑儒”厉害得多？

为什么统治技术竟可以说是“三寸金莲”的裹脚布？

为什么中国人自古以来对权力如此崇拜和迷恋？

在国家强权对个人尊严和身体构成威压的时代，个人如何自处才能保持自己的尊严？

作者许晖，自由作者。曾是一个能将一般杂志办成人文杂志的好编辑，当不少人还在“诗与远方”和“朝九晚五”之间挣扎时，许晖却早在2008年前辞去体制内工作，以独立自由人潜入历史的浩繁典籍，在蛛丝马迹里求证，从正史、野史里正本清源。

克罗齐说：“一切历史都是当代史。”身体媚术的历史，就是我们今天面对的现实：在各种场合，官场、职场……都可以发现它的身影，如同陷入鲁迅所说的“无物之阵”——分明有一种权力包围，却找不到明确的权力。因此随时碰见权力形成的各种“壁”，却又无形。

鲁迅找到了反抗“无物之阵”的有效策略：用权力对抗权力，作家的权力就是写作，许晖的策略就是这本《身体的媚术》。

现实批判主义电影《熔炉》说：我们奋起反抗不是为了改变这个世界，而是为了不让这个世界改变我们。这也是《身体的媚术》的真正价值之一。先知书店诚挚推荐，长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。

▍延伸阅读