杨奎松：一个历史细节，听得人头皮发麻

致读友

因微信改版，导致您很可能错过推送，请将少数派文苑设为”星标“，不错过每一篇优质内容。星标方法：①点击文章标题下方的蓝字”少数派文苑“；②点击页面右上角的三个点”···“；③点”设为星标“。公众号名称右侧会出现一颗黄色的小星星⭐，即大功告成！

第一次到香港中文大学，第一次见到大学服务中心的熊景明小姐，也第一次听说黄仁宇先生出了一本回忆录：《黄河青山》。

熊小姐对这本书赞不绝口，而引起我强烈兴趣的，更多的却是因为熊小姐提到了书中讲述的一个细节，即林彪当年如何用“人海战术”与国民党军队作战。那情景，听得人头皮发麻。

在大陆和海外，我们经常可以读到一些带有鲜明的政治倾向性，却自诩为历史研究的文章。严格地说，这不是历史学家的作为。

历史学家的任务，就是研究并弄清历史发生的具体经过和原因。然而，由于政治的、党派的、国家的、族裔的以及阶级的种种环境的影响，今天的历史学家能够做到客观和超然的委实不多。在这一点上，我不能不佩服黄仁宇先生。

事实上，曾经身为国民党的军官，又经历过国共内战，目睹并且亲身体验了被赶出大陆的耻辱经过，就感情而言，他完全有权利像其他许多被迫离开大陆的学者一样，利用自己的文字来表达内心强烈的情感与倾向。

但是，读过这本书之后，我们不难发现，除了个别具体的事例以外，他在讨论两党的历史恩怨及其对中国历史进程的影响的时候，表现出的却是一种高度理解的态度。

他不仅极力为蒋辩诬，而且明确地肯定毛的成就，并对共产党中国抱以期望。在他看来，一个政党的失败和另一个政党的胜利都存在着相当的历史合理性，因而不可避免。

正是基于这样一种“大历史”观，他没有纠缠于自己的历史情结，而是深入地去探讨发生这一切的深层次历史原因，和它们对历史进步的推动作用。

他列举的国民党失败的那些内在的社会历史原因，无疑是过去的研究所欠缺和深入不够的问题。同样，他提到共产党成功的原因，虽然尚需深入和具体，但也明显比过去的说法更能够引发人们进一步的思考。

“大历史”观使黄仁宇先生对历史多了些理解，而少了些批判。这显然是我们今天研究中国现代史时应当极力提倡的一种态度。

注意到那些充斥于书肆坊摊的极力“妖魔化”自己研究对象的大量历史作品，我不能不深感黄仁宇先生书中对他所接触到的国共两党人士的描写，颇具启发性。

当读者在国共关系中看到太多血腥和仇恨之后，猛然注意到身为共产党人的“田（汉）伯伯”与国民党的众多将领竟然存在着那样深厚的私人情谊，一定会像我当年在台北读到国民党中央谈话会记录时一样，备受触动。

学“成功者”的方法，不一定会成功；但避开“失败者”走过的路，大概率能避免失败。

一直以来，我们读传记，常热衷于记载种种辉煌的“成功者”传，然此类传记，往往容易文过饰非，夸大其辞；相反，“失败者”的传记则更加真实，尤其是“失败者”的自传。

比如——黄仁宇。

他是史学界在中国大陆影响最大、名声最著的一人；他的史学著作《万历十五年》堪称现象级畅销书。

然而就是这样一个作家，却写了一部“失败者”的自传回忆录——《黄河青山》。

黄仁宇说，他的个人失败，是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。

“我写回忆录不是为了自己，而是为了说明我的背景，为了特定的历史史观。”

因此有人说：“读黄仁宇就该从这本书开始读起。”

为此，诚挚推荐《黄河青山：黄仁宇回忆录》：藉由此书，进入黄仁宇人格与思想之广大天地，一窥究竟。

◎阐述史观，“大历史”集大成之作

本书所阐释的“大历史观”，是将历史的内在逻辑和当下作比较，从而对未来社会走向，作出长远判断的思维方法。用历史的发展轨迹比对“人生”，从古今中外的历史因果中洞察过去与未来。

面对当下世界“百年未有之大变局”，理解大历史观，足以让我们立足于思维高峰，放眼世界、纵贯古今。

◎妙笔生花，卡夫卡式的梦幻特质

美国大文豪厄卜代克，形容黄仁宇的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。

他的文字真诚、幽默，处处有机锋；笔法人事交融、前后穿引，没有丝毫学究气，就算毫无学术背景的人也能读得酣畅淋漓，且有一种“欲罢不能的参与感”。

史学大家余英时称他为“奇侠”式的学者；

独立史家张宏杰更是不吝赞美：“他的洞察力、悟性、归纳能力、综合能力、‘通感’能力是罕见的。他强烈的问题意识和勇气，他将学术成果通俗化的本领，无人能出其右。”

史料稳准，观念独到，行文畅美，以古论今，这些都是黄仁宇作品的引人入胜之处，让人仿佛戴上了一副长长的望远镜，让你可以直击几十年前、几百年前的历史现场。识别下图二维码，即可一键收藏《黄仁宇回忆录》（还可一并选购《黄仁宇全集》）：

▍延伸阅读