陈丹青：以我的性格在这个时代，一败涂地

以我的性格在这个时代，一败涂地。活在今天必须是一个非常优秀的机会主义者才行，你得足够无耻，足够勇敢。

——陈丹青

陈丹青，一个足够敏锐，足够锋利，足够率直，又足够刚正的人物。他的风骨正如他的名字，这是他父亲用爱国诗人文天祥“留取丹心照汗青”的诗句，为他取下的名字。

陈丹青在这个时代是稀缺的。他清醒，总是一幅孑然独立的样子；他敢言，他说他的偶像是鲁迅，他也像鲁迅那样言语刻薄犀利，昂扬着孤傲的斗志；他洒脱，敢于丢弃一切捆绑自己的枷锁，所以他能在80年代初毅然离开中央美院，又在2000年初愤然离开清华美院。

陈丹青1982年离国，2000年归国，他缺席了整个八十年代和九十年代。他说：“八、九十年代的质感我了解不了。”然而，那份焕然在他身上的风骨，正是八、九十年代独有的特质，而这正是我们当下这个时代所缺失的。他离开于八十年代，却又带回了八十年代，满身的傲骨与理想主义。

▲青年时期的陈丹青，一股书卷气

与成长于那个时代的大多数人一样，陈丹青在16岁那年遭遇家庭变故，自己也辗转多次来到苏北江浦农村插队。那是一段荒芜的岁月，但也是正青春的年华，这种苦难与青春的叠加让陈丹青感到矛盾。

他时常怀念在江浦的时光，那时的他有着无限的激情与创造力，他说：“我最好的阶段就是在江浦。那个时候画得最自信、最敏感、最耐看，到现在还是觉得画不过那个时候，但自己又不服。”

但他又不忍回顾那个时代，他又说：“我至今没回去过我插队的地方。43年了，总是想念，但我不回去。”

▲年少英发，陈丹青自画像

除却青春，最让陈丹青珍视的，还是他与木心在纽约的时光。

1982年，在中央美院毕业并留校任教的他辞去教职，只身来到美国。那时陈丹青已经画出了他最负盛名的《西藏组画》，然而他并不在乎这些成就，他丢弃声名就如丢弃一件陈年旧衣一样，他说他当时辞职的原因，只是想到国外博物馆看看原作而已。

到美国后不久，陈丹青结识了自己一生中最重要的人：木心。他们就像茫茫宇宙中的两颗行星，彼此发现了相似的对方。他们实在太像了，都被时代放逐，而始终不改桀骜本色；他们同样敢言犀利，同样独立、孤傲、冷峻；更为重要的是，他们都把自己的生活塑造成了一种审美本身，而这才是一位艺术家最伟大的杰作。

▲陈丹青和木心，在纽约大都会艺术博物馆的台阶前合影

木心之后，陈丹青主要做了三件大事。

一是2000年回国，任清华美院教授后又愤然辞职；

二是木心去世后，不遗余力地推广自己老师的创作，并且在木心的家乡乌镇建成了木心美术馆；

三是他的敢言、犀利、特立独行，但又不失风趣的讲话，在互联网时代收获了越来越多人的喜爱，前几年由他主讲的三季艺术节目《局部》，均在豆瓣获得了9.5以上的高分。

作为艺术家的陈丹青，带给读者的不仅仅是绘画与艺术，而是一种精神。他将常识、态度、以及一种艺术的人文关怀，溶解在他对艺术、对社会的理解中。

他的画作，拯救了这个时代的精神贫瘠；他的声音，打破了这个时代的集体沉默；他的独行，狠狠讽刺了这个时代的趋炎附势、虚伪假装。

正如秦晖老师所评价的那样：“他是一个崇尚自由的艺术家，有社会关怀，特立独行。当年我也被清华整过，但我没有他的胆量去辞职。”

▲陈丹青——“一个暂时还没学会说假话的人”

也许，“文士”一词才能更准确地形容他。傲骨、良知、独立、清醒，总是充斥在他的话语之中，看他的讲话，总能感到一股清凉之风从污浊的空气中吹来。

为此，店长荐书诚挚推荐阅读一套理想国最新出版的陈丹青作品，涵装共三册：《为什么我不是读书人》《目光与心事》《除非我们亲历》，三部书分别收录了陈丹青的访谈演讲作品、艺术评论作品、悼念回忆文章，并且全部作品均获得陈丹青老师授权签章。

另外，再推荐两部陈丹青老师签章作品，杂文《荒废集》，访谈《谈话的泥沼》。感兴趣的书友，还可在规格中选择陈丹青《局部》1-3季艺术纪录片内容全收录书籍版，共3卷。

以上所有作品均获得陈丹青老师签章，签章版数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读