中国民谣三十年，比以往更需要被理解
民谣一直有着自己的节奏和步伐。
文｜怡 晴
编｜石 灿
2022年末，一档《我们民谣2022》的综艺节目，让怀旧党在朋友圈疯狂刷屏。
张玮玮的《米店》，万晓利的《陀螺》，钟立风的《在路旁》……曾经的民谣经典，再次出现在屏幕前，让大家回到了曾经白衣飘飘的年代，以及破旧的酒吧中，一起重拾态度，感怀青春。
音综是圈层音乐最好的破圈渠道，节目的播出，让“民谣”再次进入大众的视野。
而“到底什么是民谣”的话题，也从节目一开始讨论到节目结束之后。在社交网络上，一千个网友，对民谣就有一千种解释，有人觉得民谣是一种纯粹，有人觉得音乐之间没有民谣与摇滚之分……
民谣确实没有严格的定义，也以至于发生过一些有趣的混淆。十三月文化创始人卢中强和刺猬公社开玩笑，参加民谣节目的音乐人马条，曾经还拿过华语传媒的最佳摇滚奖项。
《我们民谣2022》收官那晚，民谣乐评人郭小寒在酒吧中和大家一起观看了这档节目。她在现场说，或许我们不必去纠结民谣是什么，民谣是否不火的问题，它一直存在在我们的生活中，从未离开。
刺猬公社（ID：ciweigongshe）在2023年的2月，和十三月文化创始人卢中强、乐评人郭小寒、音乐人陈鸿宇一起聊了聊民谣的定义，前世今生，以及生命力。
对于民谣圈的从业者来说，民谣一直都在细水长流；而对于大众来说，理解民谣，才能更好地走近民谣，感受它的独特魅力。
《我们民谣2022》的出现只是一个契机，中国民谣发展三十年，肆意生长，又产生断代。在圈层音乐成为爆款的当下，中国民谣比以往更需要被理解。
“民谣”是一种很难定义的音乐品类，即便一直沉浸在这个圈子中的卢中强，面对这个问题也只能有些困惑地回答：“到今天为止，我也不知道该如何给‘民谣’下定义。”
90年代，正是校园民谣兴盛的时代，那个时候有叶蓓《白衣飘飘的年代》，水木年华的《一生有你》，朴树的《那些花儿》《NEW BOY》，以及老狼的《同桌的你》《恋恋风尘》等。
在流行音乐席卷大陆的时代，民谣也借势而起，风光无限，成为很多中年人的青春过往。
卢中强在校园民谣正当繁荣的时期，创作了一首叫做《七月》的歌曲，这首歌曲的伴奏是一把吉他完成的，一首民谣范儿的音乐就这样做了出来。后来，这首歌曲被划分为校园民谣的代表性歌曲之一。
在大众的印象中，民谣似乎就是音乐人在简单的琴弦上拨出的怀旧青春。
1999年，凭借着音乐才华，卢中强入职华纳，参与老狼、叶蓓等人的专辑制作，然而他理想中的“民谣之路”才刚刚开启。
从90年代进入到2000年代，港台音乐盛行，周杰伦、孙燕姿、SHE成为大街小巷的一种流行。彼时的华纳总裁许晓峰想做一张独特的专辑，他给卢中强提要求，“我想听到一些不一样的东西。”
许晓峰想要的是没有听过的非流行旋律、港台没有，内地独有的音乐。卢中强找了很长时间，都觉得不符合标准，后来有人告诉他，在北京晚报的中缝中可以看到一些地下的独立演出广告，那里或许有他想要的音乐新物种。
事实确实如此，在往后的一段时间里，卢中强在一些演出场合听到了周云蓬、万晓利、小河、木推瓜、山人乐队等完全不在主流流行音乐审美体系的、充满了惊喜和强烈辨识度的音乐人。
可惜的是，因为种种原因这张合辑最终没有完成制作，而卢中强也在那个时候下定决心，将来要签这样的音乐人，制作这样的音乐。
比起民谣音乐人，卢中强更愿意称这些人为独立音乐人。
“他们的音乐作品当中所彰显出来的人文精神、收藏价值和现实批判深深的吸引了我，在音乐的编曲、演唱方式、和歌词写作方式上都有完全属于他们自己的一套特有的辨识体系，其中有一些音乐人他们音乐当中的民族根源性，尤其吸引我。”
卢中强签约的第一个音乐人是苏阳，他是用布鲁斯的形式唱西北的花儿；马条的音乐创作当中，有强烈的西北少数民族的音乐属性；此外，他还签过山人乐队，他们会用乐队化的音乐去玩云贵民歌。
而这批音乐人的出现，也让民谣变得更为广阔，跨出了校园，到地域中，传达更多的思绪。
《理想三旬》只是这个博物馆中的一角，《额尔古纳》《人在旅途》《一如少年模样》也都是他从自己内心中寻找到的音乐。
乐评人郭小寒在大学毕业后，从事音乐记者的职业。他采过老狼、叶蓓、钟立风，和民谣音乐人们打成一片。或许是因为写作采访太多而无法超越，她被大家称作“民谣酵母”。后来，熟能生巧，她从记者的行业进入到民谣的产业当中，做音乐人的经纪人，为他们的演出做策划等。
随着时代与人的变化，她将民谣分为三个阶段，一类是以老狼、小柯等为代表的90年代校园民谣，“他们是学院派和唱片的工业精英”；一类是以野孩子、小河、万晓利等为代表的城市新民谣，“他们是清苦的都市异乡客”；一类是以陈鸿宇、程璧、好妹妹等为代表的互联网新民谣，“他们是自由生长的新文化IP”。
从业二十多年的郭小寒觉得民谣不需要定义，它就是一个抽象而独特的音乐品类，“它的叙事性比较强，跟日常生活联系更近。民谣是娓娓道来，是自我意识的觉醒，是内心的情感的一种表达，是听众在音乐中看到的自己。”
比起技巧、风格、表达形式，民谣更是一种内生的力量，它被音乐人写在歌词中，赋予内心深处的灵魂。民谣可以是青春，是怀旧，是民族，是游走在城市上空的漂泊，也是一个群体的拧巴。
比起形式，它更走心，这或许是民谣容易击中观众，却也难以被理解的原因。
民谣有过主流意义上的繁荣。
在郭小寒的记忆中，民谣曾一度火到“流行音乐”的程度。在90年代，老狼的一张唱片可以卖到上千万张，甚至还带着《同桌的你》登上了春晚的大舞台。
当时的民谣已经火成了一种“主流”，“那个时候虽然大家也叫它为民谣，但不会像现在刻意强调它的不同，它就是流行音乐的一部分，民谣也好，摇滚也好，流行也好，都有很火的人。”
当时的民谣，随着音乐行业的盛行而水涨船高。郭小寒回忆，当时大地唱片公司，在做产品的时候，会在电视台将卖点铺满，独立唱片行业在这一方面的运作也起到了助推的作用。
2004年，郭小寒从兰州毕业来到北京。魔岩三杰的摇滚时代已经过去，只剩下相对简约、低成本的音乐在小酒吧中日复一日地演出。
那时的郭小寒在主流媒体中写东西，卢中强开始为苏阳、万晓利等独立音乐人寻找更大的空间。当记者遇到制作人，两个人便开启了那个时代的宣传合作，郭小寒开始了要在演出结束后，和音乐人聊天的工作。
“民谣人都是比较朴素的，采访就像跟普通人、或者跟同事聊天一样。”
和大火的歌手不同，民谣人的采访没有安保和助理跟着，他们在演出结束后，和记者一起坐在饭桌上，就像朋友一样，一直聊到半夜。
聊的内容未必是音乐相关，有的时候是诗歌，有的时候是电影，“把采访变成了一种沟通方式，当时老卢（卢中强）给大家营造了像朋友一般互相了解的氛围，还是很珍贵的。”
聊得来就当朋友，聊不来就话不投机半句多，然后各自回家。这些鸡毛蒜皮的生活只是创作者的冰山一角，他们会带着冷静客观的心态去观察生活，再将这些痛苦与美好化作酒后的灵感。
这批音乐人的创作因此一直都保持着独特的审美，但现实发展的问题也不得不被重视。
2006年，卢中强创立了十三月文化，签约了苏阳、万晓利、马条、钟立风等音乐人的艺人经纪。
那个时候这批音乐人的商业演出机会很少，十三月给出的专辑预付和工资是他们的重要的收入来源。卢中强也非常积极地让这些非主流的音乐人有更多曝光的机会，如为山人乐队争取到一次上《快乐大本营》的机会，还曾经在北京地铁1号线投放了万晓利的硬广。
2009年，卢中强带着马条的新专辑找到了某著名排行榜，希望做一些推广。那时候的音乐排行榜打榜是一笔不小的开支，卢中强希望这个主流排行榜能够好好宣传一下马条的新专辑，但遭到了拒绝，他一怒之下做了一部叫做《那一夜我们搞音乐》的话剧，为一大批才华横溢、在主流很少有露出机会的音乐人发声。
这部剧的男一号是《子曰》的主唱秋野，与此同时，万晓利、苏阳、马条、张楚、谢天笑也都有参演。当时这部剧在解放军歌剧院连演一周，获得了场场爆满的效果。
也在那一年的冬天，在北京的百子湾，距圣诞节还有一个月的时间，卢中强和榕树下总经理张恩超、总编辑王小山喝了一顿大酒达成了一个合作：让独立音乐人组团进剧场、进音乐厅、甚至进体育馆，做密集的巡演，给这些独立音乐人以更大的舞台。
榕树下作为冠名方拿出了60万，卢中强凑了40万，凑成了一个基本盘。
最后饭店要关门，基本盘的策划也有了名称，是卢中强随口起的，叫“民谣在路上”。那天他记忆深刻，三个人喝完酒，从饭店出来的时候，片片雪花正从空中飘落。
2010-2014年期间，大批音乐人开启了“民谣在路上”的全国巡演，他们从北京、青岛、西安、武汉，一路唱到了广州，让此时相对小众的民谣，被更多人认识。
“其实我挺感谢王小山的，当时微博流行，他又是微博大V，对我们的活动起到了一个很好的宣传作用。”
第一场演出就爆了。多年没唱歌的沈庆再次登台，演唱的《青春》引来很多人的围观。也有特别无奈的时候，有一次在武汉的live house演出，周云蓬、马条、万晓利、山人乐队等人都在，结果几个人的演出一共卖了47张票。
但无论如何，“民谣在路上”的计划一直持续至今，演遍了中国几乎所有的大剧场、音乐厅，演出场次超过500场。
“当你演得够多时，就有了一个量变到质变的过程。”也正是有了卢中强这批从业者、音乐人近10年来对民谣的助推，使得民谣做好了互联网时期爆发的准备。
事实上，民谣一直有着自己的节奏和步伐。
郭小寒在生活中也曾被问到民谣是否不火的问题，在她看来这是一个伪命题：“任何一种流行文化，从萌芽发展到繁荣，都要经过自身的生长，在这个过程中，创作者始终都保持着自身的水准。对于他们来说，既不会因为民谣火就流俗，也不会因为不火，而不做这个东西。”
大众眼中的爆火、出圈少不了资本的助推，唱片行业的发展，让一些独立音乐人能够被大众认知，过上更好的生活，“相比之下，大家在平凡生活中没有放弃创作这一点，实际上更为难得。”
对于郭小寒来说，民谣的生命力要比想象中更强大。这也是为什么二十年前，周云蓬的音乐能够受到欢迎，二十年后，依然可以在一档综艺中夺得冠军。
更准确地来说，民谣不是不火，而是在稳定发展中始终壮大的状态，它就像一首不老的歌，用内生的力量影响着一代又一代的人。
而深处产业当中的人，也一直在传递着这种影响。
郭小寒在做演出企划之余，也会做即兴音乐、实验音乐的策展，用创新的音乐形式将演出做到校园里、剧场里，重新认知自我，“只有不断地去推广，大众才知道你是谁，你的音乐多厉害。”
陈鸿宇则又回到了线下的演出中，和年轻的歌迷、新老乐迷进行互动。每次演出结束后，他都会站在台上和粉丝合影，每一次现场演出形成的记忆碎片，不经意间又会成为他“博物馆”中陈列的一角。
“民谣在路上”继续发展的同时，卢中强又投入了部分精力到“新乐府”的演出企划中。他希望通过更多跨界混搭的手段赋予中国戏曲、民乐更多的可能性，更多国际化的传播和博得更多年轻人的喜欢。
“民谣在路上，我做了20多张专辑，新乐府我做了快43张专辑。”卢中强补充道。
在不被关注的时间里，每个人都在用自己的方式，帮助民谣继续向上生长。而音乐人们也在高低起伏的变化中，继续练好自己的基本功，接受所有的变化。
“时代在变，但民谣人的坦诚、真实、天真、敏感，始终不变。”郭小寒很喜欢蒋先贵的《金刚不坏大宝剑》，“每个人都有一款属于自己的大宝剑，帮助我们在这个世界修炼。”
卢中强虽然没有办法具体地定义民谣，但他记得一件很“民谣”的事情。
“民谣在路上”巡演期间，卢中强带着乐队来到了广州大剧院音乐厅表演。演出结束后，卢中强滞留了一天，其他音乐人飞回北京，他至今清楚地记得，大家坐的是空客380。
登机时，马条拍照向卢中强炫耀，“你看老卢，我们坐的是双层飞机。”
没想到的是，因为天气因素，航班备降在武汉机场。当时现场滞留的人数特别多，场面比较混乱，老狼的乐手小彭突然拿出口琴来吹，山人乐队也拿出了打击乐，乐团中的人纷纷拿出自己的乐器，然后，沈庆开始抱起了吉他唱歌。
他们真的来了一场完全即兴的、不插电的现场演出。这时候，机场很多人都围过来看这场演出，并参与其中。有人往乐手的帽子里放钱，还有人跟山人乐队的小不点（乐手名字）一起跳舞。
“当天夜里有关这场民谣在机场的演出在微博形成了一个传播事件，我看到现场的大量照片之后，跟张恩超说了一句话，这就是我要的民谣！”
民谣发展的三十年，有高潮有平淡，在与民谣有关的争议、讨论中，郭小寒说，“相信民谣就好。不必怀念过往的时光，往前看。”