热搜上无非还是挂着各家跨年晚会真唱假唱的争议，点进去一看除了粉丝无人在意。但北京卫视跨年晚会“摇滚大乱炖”的编排，让我上头了好几天。二手玫瑰、回春丹看完不过瘾，崔健、许巍、罗大佑三位史诗级别的老炮才是真枪荷弹。在2023年的跨年之夜，我看到了主流舞台上摇滚乐所展现出的真挚。这份摇滚歌单让无数人跨越时空完成了对黄金时代的追忆。这场摇滚大乱炖的跨年之夜，以崔健开场，三位返场合体结尾，与所有人一起迎接2024的到来。当晚，崔健连唱三首《新长征路上的摇滚》、《江水号子》和《一无所有》。老崔第一声吼出来，交织回忆让我觉得音乐革命宛若昨天。
种种艺术雏形夹杂着暗涌的社会变迁、大时代背景下小人物的阵痛和迷惑、所有想说的不敢说的话，构成了中国摇滚的断代史。旧年过去，新年到来，世界变化之快总让人有种扑面而来的眩晕感。今年正满63岁的崔健依旧敏锐、有劲儿，鲜活得像他白帽上耀眼的红星。紧随其后的就是罗大佑带来的《恋曲1990》和《童年》。
曾经感动一代人的时代之音，在三十多年后终于听到了回响。但只要罗大佑一开口，嘶哑、深沉的歌声，让所有听众都明了：他还是他，是那个时代独有的迷思和多情，是中国摇滚翻不过去的一座高山。时光让一代人老去，也让罗大佑的音乐经历时间的洗礼，沉淀着个体与时代的记忆。另一边，这几年多了个“辞职协会会长”称号的许巍，唱起了“辞职三部曲”：《蓝莲花》、《曾经的你》和《无尽光芒》。
相比于年轻时的气盛，现在听来许巍的音乐褪去了几分躁动和炽热；悲观的生活和旺盛的希望在他的旋律里同时存在，只要前奏一响起，就有种奔赴山川湖海的冲动。曾经想仗剑走天涯，却发现所谓的沧浪之江，与现实的幸福永隔一江水。如今的许巍更像是识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。网红带火的口水歌会过期，娱乐圈里的流量明星或许会再度更迭换代。但这三位老炮儿所带来的时代共振，再次向我们证明经典永恒存在。
上个世纪的90年代，是众口中难以忘怀的黄金时代，但却没有过多的资料去记载；没有经历过的年轻人，也只能从网上搜罗来的只言片语中回味。我想起张玮玮的一首歌：“一定有一些马想回到古代，就像一些人怀恋默片。”放纵不羁，才华横溢，在摇滚乐这块新大陆上横冲直撞。
（1995年许巍于莱茵河酒吧，图源：《把青春唱完》高原）很多年后，人们总认为国摇有很强的意识形态，浓缩着时代、政治、文化；今非昔比，不甘于疲软的我们始终试图寻找那段单纯的岁月。在他们的作品中，我们能听到、看到数代人思想中一直未曾表达出的情愫：
（1994年窦唯、张楚、何勇，图源：《把青春唱完》高原）
那个时代的摇滚乐像是万千粗砂砺石中摸到的一块金色的石头，浊水中的清流。老炮儿们在这个时代发出的怒吼，依旧带着新生的、没有被磨平棱角的锐气。他们的音乐不只关乎过去，也指向未来。北京卫视做的很好，让这场跨年夜的演出编排串起了国摇的时代变迁；所呈现的不仅仅只是一个热闹的晚会，更有一种时代新旧交替的独特文化现象。这场跨年晚会的编排所展现的“真”，仿佛能把人拉回那个美好的黄金时代；那个肉眼可见的，几乎每个个体、领域都在灿烂、自由的生长着的年代。而年轻的日本歌姬美依礼芽为这首歌添了崭新的意义。听着九十年代歌曲长大的周深，他的音乐又反映着如今华语乐坛的最新样貌；经历过低谷的草根歌手，在这个时代依旧拥有站上舞台的机会。不论是主流舞台更需要摇滚乐队，还是摇滚乐队更需要主流舞台；二十多年过去，二手玫瑰终于可以在走出地下、走出东北，在主流的舞台上肆意妖娆绽放。更是一种新旧的交替，是摇滚乐这场文化运动中最柔软的部分。无论哪个年代的人，内心都容易对“真”这个字同频共振。北京卫视跨年晚会的举办场所在工人体育馆，乐迷们再熟悉不过的老地方。工体见证过中国摇滚的诞生，回荡过黄家驹的歌声，举办过纪念“国际和平年”中国百名歌星演唱会。如今再回工体，古老的传统与新的观念，旧的规则和新的视野；摇滚乐的“真”填满了这个偌大的场馆，也填满了我们的内心。只有滚动的石头，才能不长青苔；只要一直行动，就不会固化。跨年晚会的最后，崔健唱完了《一无所有》，他说：- END -
策划：月亮
作者：月亮
排版：月亮
欢迎关注