今日BGM，《新世界》，刘森本文约2800字，预计阅读时间13分钟无意中在微博上刷到了纪录片导演的一段演讲。他的演讲主题非常有意思——我拍了杀马特。相信大部分的90后乃至85后，对这类人群并不陌生。毕竟在当年非主流文化如洪水猛兽般来袭时，“杀马特”也是其中一个很重要的组成部分。虽然在近些年来，我们所生活的城市当中他们的身影逐渐消失，但依然还是有那么一群人在农村、县城、工业区坚守着这种“文化”。如今可能生活中绝大部分人，都只是把他们当成笑柄、神经病、社会的异端或者糟粕……反正形容他们的都没什么好词。甚至还有人专门雇打手，寻找他们暴揍一顿发泄情绪。2019年，李一凡导演拍摄了一部名为《杀马特，我爱你》的纪录片，其中记录了我们所谓的这群“低级社畜”的真实生活。纪录片和本次演讲内容，其核心都是一样的，我归纳了三个点。1、杀马特具体是哪一类人。2、为什么成为杀马特。3、杀马特的精神世界以及生活现状到底是怎样的。其实他们和大部分人一样，都是在夹缝中生存与生活抗争的小人物而已。石排镇，位于广东东莞的东北部，在这里工地、厂房随处可见，耳朵里充斥着机器的轰鸣，连空气中都夹杂着机油的味道。这里是全国为数不多的杀马特聚集地，曾经是现在依然也是。由此可见，这类人群和工厂有着千丝万缕的关系。当下大部分的杀马特都是农民工的一部分，他们有些是农村留守儿童，有一些则是农民工二代。平均工作年龄为14岁，小一点的可能才12岁。从一个非常贫瘠的地方，来到了另外一个比较贫瘠的地方渴望多挣点钱。但令人失望的是，在这里工厂不会提供五险一金，他们更没有能力自己去交社保。同时因为信息的闭塞，无法接触到外面的世界，所以“杀马特”成为了自己唯一的精神出口。在石排的工厂上班，那种劳累程度你想都不敢想。每天在流水线上手脚不停的连续工作12个小时已成常态，晚上回到家吃碗泡面，洗个头就早早睡下了，第二天继续。就这样年复一年日复一日，很多工人因受不了这样的生活而产生了抑郁症。纪录片中，一位曾经的杀马特同时也是一位工厂内的女工是这样说的：“那时候我特别压抑，那时候就会有一种想要自杀的感觉。我就上网去搜查一种叫什么安乐死的药物，我都不想活了。”还有一些同样也是在工厂上班的，因为感觉自己并没有存在感，到处都是死气沉沉的，所以产生一些心理问题。“就算别人骂自己两句，也有人跟自己说话呀。”再加上以上说的这两大类人，其中有很多从小就是留守儿童，内心是极度缺少爱的。而杀马特家族，就成为了自己表达爱和接收爱的一种载体。利用外形引起别人的关注，以及保护自己不受社会外界侵扰的外壳。他们在一起聚会、游玩、互诉衷肠。只有在这一刻，他们才是最真实的自己，完全放下内心的戒备。看到这一幕，我不会觉得可笑，而是感同身受。每一个人都会有自己的爱好以及社交圈，这里面大多都是与自己聊得来，三观相符合的。这帮“特殊群体”只不过就是找了一群志趣相投的朋友在一起，可为什么外界对他们恶意这么大呢？这是我们应该深思的问题。外面的世界非常精彩，但是对大部分生活在石排镇的杀马特而言，却是一无所知。李一凡在演讲中说道：“很多杀马特跟我讲，他们根本不知道外面的情况。”“你就想想，这个认知在今天有多么恐怖。”随后他聊到了自己在拍摄时的一段经历。为了能融入其中，以及充分了解他们的精神世界，李一凡开始频繁加他们的个人社交账号，微信、qq、快手……最后以至于，自己手机每天的日推都是与杀马特相关的内容，甚至开始频繁显示招工信息。“我们不到那，不加他们手机的时候，我们永远看不到这些推送。”如今虽然AI人工智能非常的发达，却成为了阶级与阶级之间相互了解的阻碍。我们不可能看到他们每天所接收到的信息，而他们也不可能看到我们所关注的，从而产生很大的隔阂。即便是这些人去到了大城市，在那个霓虹闪耀、高楼耸立的地方也会让他们觉得无所适从。这里面通过一位务工人员，自述在成为杀马特之前的一段经历，让大家明白现实生活中，如果他们离开了这里，处境会多么尴尬。当时他第一次来到城市打工，突然感觉所有地方都是一个样子，甚至出门后都不晓得怎么回去。有一次正当他踌躇之时，对面突然来了一位陌生的女子。“兄弟，你在这里干嘛？”“我在找回家的路”。“那我带你去吧。”朴实的他就随这位女子去了。没想到走到一半，女子突然问他借钱，原因是自己遇到了点困难，下个月发工资就还钱。最后结果就是：钱借出去了，但是等了5个月之余也没还。他的遭遇仅仅是一小部分，还有那些偷被抢的、被辱骂的、被歧视的……一方面可以体现出外界的恶意，另外一方面则是告诉我们因为各个阶层的信息不匹配，而造成这类人到底对外界有多么未知。而对于我们来讲，相对富裕的生活让我们对那些县城最底层的生活，一无所知。如今，那些老一辈的杀马特已经回到了自己的家乡，种地或者做一些其他的小买卖。其中有一部分是因为他们已经厌恶了工厂的生活，而另外最大的一部分则是希望自己的子女不要成为留守儿童，从小在父母的呵护中成长。迫于社会上的种种歧视，很多也已经剪去了曾经的长发。一个个曾经的县城青年还在以“正常人”的模样，做着和10年前同样的事情，一样微薄的收入，一样的疲惫感。像一支刺猬被拔去了倒刺，将自己最脆弱的地方一览无余的展现给世人，任人宰割。他们当中的大部分都会真的认为自己犯下了多大的错误，杀马特就是犯罪，就该被社会抛弃、众人嘲讽。他们已经在物质上很贫瘠了，精神上的寄托被再一次剥夺，令人无奈。表面上他们在抗争，实则曾经花哨的服饰、直立的长发只是一种自我保护机制。曾经在石排镇有款T恤卖的十分火爆，上面印着几个大字：何以解忧，唯有暴富。简简单单八个大字，道出了当今年轻人最大的愿景。但也和视频中所说的一样：“也许我这一辈子都挣不到一百万。”不经意间，这我想到了前段时间被日本拍成纪录片的“三和人才市场”。在这里的年轻人被人戏称为“三和大神”，他们拿着每天100元—150元的日结工资，勉强度日。因为在很多大型工厂的日子太过劳累、钱来的慢、不自由，所以他们就以这样的方式挣“快钱”。即便工资很低，有时还得挨饿，但依然享受着此类散漫的生活。也就是这样他们被扣上了“好吃懒做”的帽子。其实我想说的是，这些人其实绝大部分曾经是努力过的，只不过运气不好幻灭了。从农村来到大城市，看着高楼耸立的场景，有些人抗住了，有些人跌下深渊。杀马特和三和大神从本质上来说，其实是差不多的，只不过杀马特有一个坚硬的外壳和精神寄托。看似现在全国上下人们的生活条件越来越好了，实则大城市和农、县城等一些小地方的隔阂始终存在。最终这些县城青年只能选择继续回到原地，日复一日苟延残喘的度日。活着就好。-

-策划：月亮作者：月亮排版：月亮欢迎关注被群嘲的窦唯发专辑，只卖了160张...BTV跨年晚会齐聚崔健、许巍、罗大佑孟子义真唱，怎么就成榜样了...

今日BGM，《新长征路上的摇滚》，崔健跨年已经过去几天，互联网上无新事。热搜上无非还是挂着各家跨年晚会真唱假唱的争议，点进去一看除了粉丝无人在意。但北京卫视跨年晚会“摇滚大乱炖”的编排，让我上头了好几天。二手玫瑰、回春丹看完不过瘾，崔健、许巍、罗大佑三位史诗级别的老炮才是真枪荷弹。在2023年的跨年之夜，我看到了主流舞台上摇滚乐所展现出的真挚。这份摇滚歌单让无数人跨越时空完成了对黄金时代的追忆。这场摇滚大乱炖的跨年之夜，以崔健开场，三位返场合体结尾，与所有人一起迎接2024的到来。当晚，崔健连唱三首《新长征路上的摇滚》、《江水号子》和《一无所有》。老崔第一声吼出来，交织回忆让我觉得音乐革命宛若昨天。种种艺术雏形夹杂着暗涌的社会变迁、大时代背景下小人物的阵痛和迷惑、所有想说的不敢说的话，构成了中国摇滚的断代史。老崔的歌声如同一把利剑，划破了沉寂已久的黑夜；旧年过去，新年到来，世界变化之快总让人有种扑面而来的眩晕感。而他说：“革命还在继续，老头更有力量。”今年正满63岁的崔健依旧敏锐、有劲儿，鲜活得像他白帽上耀眼的红星。紧随其后的就是罗大佑带来的《恋曲1990》和《童年》。曾经感动一代人的时代之音，在三十多年后终于听到了回响。黑色墨镜早就不戴了，爆炸头也变成了工整的白发；但只要罗大佑一开口，嘶哑、深沉的歌声，让所有听众都明了：他还是他，是那个时代独有的迷思和多情，是中国摇滚翻不过去的一座高山。时光让一代人老去，也让罗大佑的音乐经历时间的洗礼，沉淀着个体与时代的记忆。无论时代变换，我们只知道，罗大佑永远在这。另一边，这几年多了个“辞职协会会长”称号的许巍，唱起了“辞职三部曲”：《蓝莲花》、《曾经的你》和《无尽光芒》。相比于年轻时的气盛，现在听来许巍的音乐褪去了几分躁动和炽热；不愤怒，也不激昂，反倒是一种脆弱又坚定的力量感。悲观的生活和旺盛的希望在他的旋律里同时存在，只要前奏一响起，就有种奔赴山川湖海的冲动。曾经想仗剑走天涯，却发现所谓的沧浪之江，与现实的幸福永隔一江水。年轻的呐喊过后，才发现人生如逆旅，我亦是行人。如今的许巍更像是识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。在2023年我们经历过的所有转瞬即逝的潮流里；网红带火的口水歌会过期，娱乐圈里的流量明星或许会再度更迭换代。但这三位老炮儿所带来的时代共振，再次向我们证明经典永恒存在。他们三位更像是一个时代的缔造者和参与者。上个世纪的90年代，是众口中难以忘怀的黄金时代，但却没有过多的资料去记载；没有经历过的年轻人，也只能从网上搜罗来的只言片语中回味。我想起张玮玮的一首歌：“一定有一些马想回到古代，就像一些人怀恋默片。”默片是载体，音乐也是，还好，有音乐留存。曾经的他们不过二十出头，嫩得能掐出水来；放纵不羁，才华横溢，在摇滚乐这块新大陆上横冲直撞。除了青春，他们一无所有；除了音乐，他们一无所有。（1995年许巍于莱茵河酒吧，图源：《把青春唱完》高原）很多年后，人们总认为国摇有很强的意识形态，浓缩着时代、政治、文化；今非昔比，不甘于疲软的我们始终试图寻找那段单纯的岁月。可惜它不可复制，似乎也不会再来。在他们的作品中，我们能听到、看到数代人思想中一直未曾表达出的情愫：“真”。（1994年窦唯、张楚、何勇，图源：《把青春唱完》高原）那个时代的摇滚乐像是万千粗砂砺石中摸到的一块金色的石头，浊水中的清流。昔日我曾苍老，而今风华正茂。老炮儿们在这个时代发出的怒吼，依旧带着新生的、没有被磨平棱角的锐气。他们的音乐不只关乎过去，也指向未来。北京卫视做的很好，让这场跨年夜的演出编排串起了国摇的时代变迁；所呈现的不仅仅只是一个热闹的晚会，更有一种时代新旧交替的独特文化现象。有时代记忆，更有人文情怀。这场跨年晚会的编排所展现的“真”，仿佛能把人拉回那个美好的黄金时代；那个肉眼可见的，几乎每个个体、领域都在灿烂、自由的生长着的年代。蔡国庆的《365个祝福》已经唱过了三十多个春秋；而年轻的日本歌姬美依礼芽为这首歌添了崭新的意义。听着九十年代歌曲长大的周深，他的音乐又反映着如今华语乐坛的最新样貌；经历过低谷的草根歌手，在这个时代依旧拥有站上舞台的机会。不论是主流舞台更需要摇滚乐队，还是摇滚乐队更需要主流舞台；二十多年过去，二手玫瑰终于可以在走出地下、走出东北，在主流的舞台上肆意妖娆绽放。势头生猛的回春丹，在跨年夜同样灿烂；他们与二手玫瑰的同台，本身也是一种文化的传承。更是一种新旧的交替，是摇滚乐这场文化运动中最柔软的部分。无论哪个年代的人，内心都容易对“真”这个字同频共振。北京卫视跨年晚会的举办场所在工人体育馆，乐迷们再熟悉不过的老地方。（“国际和平年”演唱会，崔健于工体）工体见证过中国摇滚的诞生，回荡过黄家驹的歌声，举办过纪念“国际和平年”中国百名歌星演唱会。如今再回工体，古老的传统与新的观念，旧的规则和新的视野；摇滚乐的“真”填满了这个偌大的场馆，也填满了我们的内心。只有滚动的石头，才能不长青苔；只要一直行动，就不会固化。跨年晚会的最后，崔健唱完了《一无所有》，他说：“希望大家在新的一年，多听摇滚乐！”-

今日BGM，《下雨了》，窦唯；朝简。冬至，窦唯发布了一张新专辑《雪窦游志》售价100。截止今日半个月过去了，专辑才售出160张。惨淡的销量和成仙儿的窦唯形成反向对比。不接地气，成仙儿，专辑卖不出去了，这就是现阶段的窦唯。这些年提到窦唯，大家总是会不自觉地给他贴上”仙儿“的标签。不修边幅，两耳不闻窗外事，仙气飘飘，不识人间烟火。这些都是表像。脱俗的气质，让窦唯更加被”神化“。每每跟人侃侃而谈，大家总会嚷嚷着一句”窦唯牛逼“。只是，有多少人真正关注过他近些年的音乐呢？恐怕大多数人的记忆还停留在90年代，摇滚黄金时代叱咤风云的窦唯。远观之，窦唯是那个“出世者”，正所谓众人口中的窦仙儿。近观之，窦唯才是真正的”入世者”，所谓真隐士。真隐士，第一层，先“出世”再“入世”。大多数对窦唯有仙气飘飘的刻板印象，是因为他已经完全淡出音乐圈，更细致点甚至是摇滚圈。从这个角度来看，他是一种出世的状态。但作为音乐圈的劳模，虽然不混圈子，但是窦唯这些年的音乐创作产量非常高。就今年一年，他基本保证每个月都有新专辑产出。不在滚圈活动的窦唯，音乐就是生活的全部，甚至把做音乐变成了一份朝九晚五的工作，变成了一个生活习惯。每天工作至少八小时，中午点份外卖，下午五点多在乐手的催促下才“下班回家”。那么有人会问了，像窦唯这样的纯音乐专辑创作起来太简单了，别说一个月一专，一天一专都行。还有一部分嚷嚷着听不懂。一来二去，造成了窦唯的音乐受众越来越少，久而久之“听不懂”就变成了“仙气飘飘”。粗暴来看，近些年窦唯的音乐也是一种“出世”的状态。没人听，听不懂是常态。知乎上有这样一个话题：“为什么窦唯辛辛苦几年做出来的专辑销量并不好？”底下的回答无外乎还是相似的关键词，“隐世歌手”“佛系唱歌”。于是我心生疑惑，现在的窦唯，还有人听么？肯定不多。从网上那些骂骂咧咧的评论可以看出一二，从惨淡的专辑销量可以应证现实。前不久窦唯发了张专辑《大雪飘》，售价60，只卖出了421张。几个月前的《升级动物》也才卖出了五百多张。其实这些年，他的音乐产量很多，收费专辑很少很少，大部分都是免费听。犹记得2021年五一小长假，窦唯一次性发了两张专辑，《宋词》、《元曲》，延续了之前的古诗词系列，是朝简宋词元曲三集之第二篇，第三篇将在六一儿童节上线。这也是窦唯少有的付费数字专辑，印象中应该是第一次。收费也不高，10元一张。但是，销量却出奇惨淡。上线6天，QQ音乐上《元曲》才卖出六百多张。一张10块，623张专辑也不过6230块。当然也是必然，又绕回之前我们讨论的话题，毕竟如今的窦唯已经完全脱离音乐圈了。窦唯“出世”表象让原来听窦唯的那一波滚圈老乐迷，和他的音乐形成了隔阂，逐渐渐行渐选。所谓入世，不是指贪图那些世俗名利，而是真正关注百姓们的生活。真隐士，莫过如此。窦唯真隐士的第二层，“入世”。探讨社会、文化与人性是窦唯音乐中必要元素。比如他今年的音乐创作很多都是紧跟社会和文化热点。时代的敏感，人民的生活现场，都在他的音乐表达中。几乎每年端午节，他都要上新《元曲》系列，记录周围普通人和中国传统节目的“亲密接触”。之前狗咬人事件在微博闹得沸沸扬扬的时候，窦唯和他的朝简团队，发了张新的数字唱片叫《升级动物》。人和狗，孰是高级动物，孰是低级动物，并非绝对。正在大家把狗视为敌对生物，窦先生鲜明的表达了自己的态度。这首歌是窦唯对于社会现状的一些发声和质疑，同时也是对当年《高级动物》的反讽。曲子依旧比较长，其中还有一段他的独白：“幸福在梦里。”似乎是与30年前的自己梦幻联动。窦唯在《高级动物》里问：“幸福在哪里”他在新歌曲《升级动物》里答：“幸福在梦里”疫情那三年，窦先生也一直关注民生状态。为疫情创作的新曲《后疫》、《止止安上》、《止止安下》...一系列作品。比如这首《后疫》。《后疫》自然也是将人声作为主要的陈述内容，它更像是一种以乐器和人声相辅相成，来呈现的一种主题性非常强的电影作品创作背景是：疫情在中国得到一定控制，而欧美越发严重的境况下，利用采样进行了大量的叙事。所以，这首歌曲不同于其他抗疫歌曲的矫揉做作、胡乱煽情，而是讲述了疫情期间，最真实的声音。整首歌时长达40分钟，采样了疫情期间世界各地的声音，用不同的语言传递着疫情的信息。有中外新闻报道，有外交部的发言，有社区消息，有疫区生活，有埋怨，有求助...中间还采样了一小段《方舱音乐真神奇》，不过没有播放几秒就被后面紧接而来的一声叫吼给覆盖了，非常形象得呈现了当初大家对这首歌的态度。近40分钟的曲子，看似是一段冗长、不明所以的音乐，实则是窦唯对社会现状的发声。你以为的窦唯是升仙了，世纪上他比大多数都要关注社会动态。在名利上“出世”，在思想上“入世”，才是窦唯的正确打开模式。可谓大隐隐于市。窦唯也许忘记了摇滚，但摇滚永远记得窦唯。谈起窦唯近些年的音乐，我们似乎很难去定义。是摇滚吗？不是。是流行吗？也不是。就连歌曲的时长与当下的音乐作品也有些格格不入，显得有些另类。这些年的作品，一首歌超半个小时以上往往是常态，稍微短点的也在5分钟朝上。一般人很难有耐心听完。如果要用一个词语来总结窦唯的歌曲，滚君认为是“不合时宜”。这种不合时宜，就像如今的“诗歌和摇滚乐”一般，与这个时代不相融。这种不合时宜，导致越来越多的人不听窦唯的音乐了。这种不合时宜，让大家觉得窦唯成仙了。然而一个“仙”字，使得窦唯连同他的作品，都离我们很遥远。其实，他就是个做音乐的普通人而已，无在乎什么仙不仙，佛不佛。《后疫》中的有不少素材来源于短视频，他也刷抖音快手，那些搞笑的段子，充满烟火气的声音，全都被窦唯放进了音乐中。所以，别给窦唯扣什么仙人的帽子。他远离世俗同时又密切关注百姓的音乐，“出世”再“入世”，才是归隐的最高境界。-

今日BGM，《伎俩》，二手玫瑰乐队新年快乐，朋友们！2023年的最后一天，不是出去人挤人下饺砸，就是在家猫冬看跨年演唱会。或许是受之前假唱风波的影响，今年跨年虽没有五月天，但五月天的存在感依旧拉满：伴随着“真唱”口号成为今年跨年晚会最大的卖点之一；#孟子义跑调很突出#、#孟子义开口吓死我了#这些词条也冲上了热搜。多年演戏默无闻，一朝跑调人皆知。与周华健老师的合唱中，全开麦真唱的“夺命歌姬”孟子义成了全网围观的乐子人，还被奉为“真唱榜样”。在专业的舞台上真唱跑调，难道跨年演唱会就只是给观众看个乐子而已？孟子义的“百灵鸟”人设在各大综艺都留下过代表作，一首周传雄的《冬天的秘密》让真正的百灵鸟周深都摸不着头脑。跨年夜上，她作为主持人采访花样整活的薛之谦，唱了一小段《丑八怪》。让薛之谦也只能象征性说一句：“你唱歌蛮有意思的。”不过明显，孟子义并不局限于一两句清唱，她向往的是真正的舞台；当她站在周华健身边，唱起那首《让我欢喜让我忧》时，观众们方才明白什么是难听俱乐部的终身会员：同样是全开麦，周华健老师的歌声稳健醇厚，却依旧难以掩盖孟姐在五线谱边缘飘忽不定的音准。平等地创飞每一个观众，十个周华健都拉不回她的离谱。就当观众们以为现场工作人员会给她关麦时，我发现孟姐的麦声音居然更大了；她当真带着这串特别不和谐的音符，撑到了整首歌演出结束。这首歌成功助力江苏台达到当晚收视率的最高点；也让孟子义被很多人奉为勇敢开麦的“真唱榜样”。今夕是何年，“真唱”竟然从歌手的基本素养、法律底线，变成了一种赞美。毕竟跨年晚会并不是综艺节目，而是货真价实的演唱会。是各卫视仅次于春晚的大型晚会，也是应当拿出看家本领呈现给观众的专业舞台。孟子义的确是真唱了，但唱的确实拉胯、属实难听；看个乐子还可以理解，但我实在想不出什么吹捧之词。拉胯的好评如潮，假唱的爆火出圈，内娱到底得了什么病？如果说孟子义是演员，唱跑调就看个乐；那真唱翻车还得看专业歌手，让人笑都笑不出来。专业歌手出身的王源，把一首《夜空中最亮的星》实打实唱成了至暗时刻。声音虚浮飘忽不说，在副歌部分还存在跑调的问题，甚至完全被身后的童声合唱团掩盖住了；提起王源，这几年他的近况总是和“伯克利”联系在一起。在世界著名的音乐学院深造几年，如今回到跨年晚会上验收成果；唱歌水平不仅没有起色反而还不尽人意，“歹毒”的唱功让人很难评价“伯克利”的教学质量究竟如何。和王源共享#难听#词条的还有同一组合出身的王俊凯，为观众演了一出“大哥莫笑二哥”的好戏。作为出道多年的专业歌手，他认真走音的样子像极了在KTV跟不上原唱的我。王俊凯唱的含糊不清，王源唱的有气无力，只能说他们二位不愧是旗鼓相当的对手。如果说真唱翻车还情有可原，那么在跨年晚会上假唱可以说是顶风作案。前阵子五月天假唱的风波尚未结束，虞书欣的表演直接被网友质疑连半开麦都没有。不难看出几乎是完全在对口型，唱歌的声音也没有随着舞蹈的发力而不稳。作为歌手，如果真唱是底线，那么唱得好就是基本素养。唱不好可以练，不能唱就别唱。观众希望的，不仅是一场华丽、精美的表演，更是对情感共鸣和专业水准的尊重。连真唱都能作为一种赞美，内娱已经是破罐子破摔了。演员唱歌、歌手演戏，是如今最让观众难以理解的现象；反感程度从去年春晚开始被嘲讽一整年的《初见照相馆》就已经能窥得一二。如果说其他卫视都有明显的不足，那么今年将孙燕姿作为大招的b站跨年晚会无疑赢麻了。多年不见，她在舞台上连唱四首，声音依旧充满质感，独属于孙燕姿那份动人。每一句歌词的落点都相当有力，完全没有被改编版的器乐压制住。孙燕姿的首首经典时刻提醒着我们：别再抠字眼是否全开麦了，向上看，吃点好的吧。这样的表现才能被称之为“专业”。“真唱”、“全开麦”对孙燕姿这样的歌手来说根本谈不上优点，因为那只是最基本的操作。真唱不是难听的遮羞布，更不是免罪金牌。歌手之所以被称为歌手，在我们的播放器中经久不衰；不仅在于他们天赐的好声音，而是对职业、对舞台、对观众的专业和负责。说回到孟子义，很多网友评价她在整首歌中唯一的作用就是鉴别真假唱；浑水摸鱼、滥竽充数的内娱终于在今年的跨年晚会上暴露无遗。食客不想吃预制菜，也不代表愿意吃难吃的菜；同理，观众不想听假唱，也不代表愿意听难听的真唱。当观众们关注各大跨年晚会上，艺人们究竟是真唱假唱，水平究竟如何时，其实是对自身权利的一种维护。如果各大卫视只追求收视率和热度，用德不配位的“歌手”和节目来糊弄观众，那么跨年晚会也就变味了。-

今日BGM，《水浒英雄会》，河南坠子。在河南宝丰县城还有3.5公里的马村街，是个连在地图上都找不到的小村庄。但每年年初的时候，这里却有一股神奇的吸引力，诱惑着无数人前往。近千个人默默收拾好自己的二胡、大鼓、木管或者古琴，告别自己的家人，在深夜出发了。冒着冬日里的寒冷，他们从自己的家乡出发，走上几百甚至上千公里，不过是为了在马街村村头的麦田里，找到自己的位置，共享这场盛大的聚会。（图片截取自马街书会官方网站）在50年前的美国，50万年轻人共赴了一场爱与和平的伍德斯托克音乐节，被全世界盛赞为最伟大的一次音乐壮举。后人无数次想复制伍德斯托克的辉煌，却因为治安、医疗和策划等种种问题，无法再次重现那场盛宴。可是在中国河南省的宝丰县城外，有一块麦田地，却已见证了持续700余年的繁华喧闹。这就是马街书会。从宋代开始，每年正月十三这天，都会有数千位艺人赶到这里表演。这些艺人也吸引了几万名观众，从五湖四海聚集到这个村头田间，观看这些艺人的演出。在视频里，来自江湖的艺人，就扯着嗓子面对观众直接唱。一句句唱词怒吼出来，砸在空气里，也有不一样的力量，这是中国本土的摇滚。结尾处的红衣老人，连续四十多年赶马街书会，牙都掉完了，可还是认真地跟观众担保：明年来了，你还来找我。没有详尽的宣传，艺人和观众都是靠口耳相传间，自发赶来参加这场民间盛会，最多的一次人数达到20万人。没有成熟的策划，艺人都是自愿前往，坐在人群中就开唱，演出费不过是观众的那些叫好声和掌声；没有规范的后勤，村民招待了大部分远道而来的客人们，用简朴而温馨的食宿，给他们提供了千里之外的温暖。国外无法复制的盛会，却在河南小县城里，连续700年不停歇地上演着。这是属于中国的「伍德斯托克」，这是被老一辈艺人创造出来的一场传奇。毫不夸张地说，一年一次的马街书会，是全国各地说唱艺人的「朝拜圣地」。当日子辗转到了农历新年，这些戏曲艺人们心中的热情被书会点燃，一个个负鼓抱琴而来。以天为幕，以地为台，他们喝着大酒，唱着老歌，跟着周围的同好们一起切磋享受。（图片截取自马街书会官方网站）央视纪录片《不散的书场》里，有姐弟俩顶着风雪，从山东赶到这里，只为来看看马街书会的热闹场面。还有河南的艺人，从十二岁开始，每年都来参加书会，从未间断过。被记者采访时，掰着指头一数，才发现当时62岁的她，居然已经来了五十年。五十年的岁月，就这么流传在马街书会的歌声中。登上过春晚舞台的姜昆和丁志诚，也常跑来马街书会取经。这里不缺艺人，也不缺观众，每一次的热情氛围，都足以让每个来到这里的人感动。姜昆甚至曾激动地形容：「这里是曲艺的大本营。」但相比起曲艺的大本营，滚君觉得，马街书会更像属于爷爷辈的音乐节。没有哪个音乐节比这里更自由了。在2019年的马街书会上，穿着长马褂，头戴礼帽，下巴挂着几缕胡须，口中牙齿全掉光的老艺人，吸引了全场的目光。他就是那个开头视频里，向观众担保明年还会再来的老人。老艺人动静皆宜，举手投足间都是江湖里带来的幽默和逗趣。唱到尽兴处，老人「咕咚咕咚」灌下几口白酒，趁着醉意又来了几段说书。坐在他身边的老伴虽然生气，但见他兴致甚佳，唠叨几句便由他去了。马街书会上演唱的艺人们，从不用排练，张口就来。他们从不怕展现自己的生活，因为自己的作品，也全都是由生活而来。「小三轮上支一张方桌，一根竹竿挑起大喇叭，两把椅子麦田里放」，这是马街书会上随处可见的舞台。（图片截取自马街书会官方网站）五步一出河南坠子，十步一台京韵大鼓。举目四望，各式乐器声和人声交汇在一起，这里是声音的天堂。（图片截取自马街书会官方网站）几千名走南闯北的民间艺人们，就地而奏。在这些简单的舞台上，表演是最重要的，谁的拿手好戏出彩，谁就能引来一大群人围观。（图片截取自马街书会官方网站）说唱艺人顾不得喝口水，听书人早已忘记脚下的泥田。这里不分老少，能听懂的讲门道，听不懂的看热闹。（图片截取自马街书会官方网站）还有观众听得入迷，顾不得什么年龄辈分之间的差异，索性双膝跪地，全情沉醉其中。（图片截取自马街书会官方网站）每个人都能在这里找到自己的舞台。或是人群之中的忘情弹奏。（图片截取自马街书会官方网站）或是树林中的安静独奏。（图片截取自马街书会官方网站）清朝文人司士选曾写过：「年年书会来相聚，醉归乃到夕阳斜。」尽兴玩乐三天之后，大家相互作别，麦田回归平静，艺人回归生活。（图片截取自马街书会官方网站）马街书会成了一种文化集散地，书会里不止有本地的河南坠子，还有湖北渔鼓、四川清音、山东琴书、凤阳花鼓、上海平话、徐州琴书、三弦书、大鼓书、评书、乱弹、道情等丰富戏曲类别。在这里走一圈，就能听到中国民间最草根的音乐。（图片截取自马街书会官方网站）每场演奏都有观众，每个艺人都有舞台，每种音乐都被尊重。每一个演出者梦想中的纯粹演出，就这么发生在最平凡的田间。这里很普通，但却很伟大。2006年，马街书会被国务院确定为第一批民俗类国家级非物质文化遗产。（图片截取自马街书会官方网站）这个延续了700年的文化遗产，关于它的诞生有过无数传说，但流传最广的是关于一个老师的故事：「相传从前马街村有个叫马德平的老艺人，一生桃李满天下。农历正月十三老艺人去世，徒弟们都来悼念他，为他献技献艺，许愿年年来给他说一天书，后来就形成了马街书会。」（图片截取自马街书会官方网站）对于马街当地人来说，等到热闹的马街书会开场，新年的大幕才真正地被拉开。66岁的马街村民张满堂曾在采访里说：「每年正月十三之前，村里人都要准备好吃喝，招待亲友，也招待艺人。」在他们眼中，每一个远道而来的艺人都是自己的远亲。（图片截取自马街书会官方网站）在这样的温情氛围里，无数穷苦艺人在这里找到了家的慰藉。而每一次卖力演出之后的掌声与喝彩声，又让他们重拾自己对艺术的执着和希望。（图片截取自马街书会官方网站）曾经，中原盛极一时的民间书会不止马街一家。开封的朱仙镇，南阳的赊旗店都是大家听戏的好地方。但到了今天，只有马街书会依然活跃。（图片截取自马街书会官方网站）可以看到，马街村民为了保护这个流动的音乐盛宴，做出了无数努力，甚至还将书会改编成话剧《老街》，演到人民大会堂。但在现场的照片和视频里，还是能发现，现场的年轻人不多，能欣赏这些民间音乐的，大多还是老一辈。（图片截取自马街书会官方网站）马街书会就像最后的火种，铭刻着中国传统音乐曾有的辉煌，也用自己最后的光照亮着无数民间艺人，告诉他们未来仍有希望。只希望这最后的光不灭，最后的火种不散。文章封图头图来源：国家地理中文网文章插图来源：马街书会官网-

今日BGM，《流星》，郑钧。时代的开篇多年以后，当我们再度回忆起上个世纪末的华语乐坛，依然会在心底留下最诚挚的掌声。那是个音乐人才井喷的年代，一大批歌手如雨后春笋般踊跃出来。先有前辈歌手邓丽君将华语流行带往国际。后有许冠杰、陈百强、李宗盛、罗大佑...相继开疆拓土。台湾有滚石与飞碟相爱相杀，造就了“地有滚石，天有飞碟”的传奇。香港有宝丽金和华星、华纳三足鼎立，粤语流行文化走上巅峰时刻。而此时大陆的流行音乐，大多还是依附于港台。直到1986年，崔健在工人体育馆“世界和平年”百名歌星演唱会上，随意套上一件大褂，挽着一高一低的裤脚吼出：“我曾经问个不休，你何时跟我走”。这一喊，宣告了中国摇滚乐的诞生，也让大家看到了内地原创音乐的希望。而后，唐朝、黑豹、眼镜蛇乐队、清醒乐队...，一大批优秀的摇滚青年涌现出来。只是，千里马常有，伯乐却不然。当时的大陆乐坛盗版猖獗，唱片行业处于萌芽阶段，大多数原创音乐人还处于等待伯乐发掘的阶段。就连崔健最早期的专辑《浪子归》，也是在滚石的助力下才顺利录制。另一边，香港有个叫陈健添的年轻人，他从小就痴迷音乐，热衷于披头士的歌，幻想着长大了找个和音乐相关的工作。90年代的他，如愿成为香港有头有脸的音乐经理人，挖掘了大名鼎鼎的BEYOND，签下北京大妞王菲。正当香港音乐崛起的时候，陈健添看到了内地唱片行业的窘境，于是带着满腔热血猛龙过江远征大陆。他撂下一句狠话：“我要做中国内地原创流行音乐最好的品牌”。不久后，一家致力于挖掘原创音乐的公司在大陆成立。取名为红星生产社，寓意中国冉冉升起的红星。先后签约黑豹、郑钧、田震、小柯、许巍、天堂乐队、眼镜蛇乐队...成为内地华语乐坛的极具影响力的唱片公司。红星的横空出世，燃起了大陆乐坛的星星之火，而后很多出版社、音乐人都受到红星的影响，相继转型做唱片。只是谁能料到这样一个传奇，仅仅存在了十几个年头。遥想当年豪言壮志，如今却一语凝噎。红星的前身1989年，张培仁在北京街头初听张楚的《姐姐》，激动到痛哭流泪的时候，滚石香港子公司劲石娱乐的主理人陈健添，签下了天赋秉异的王菲。签她的时候，港台一流的女歌星数不甚数。梅艳芳、叶倩文、林忆莲随便拎一个出来都能艳压群芳。而王菲不过是个半只脚刚踏进音乐圈的新人。没有人看好她，唯有陈健添：“你相信我，以后什么林忆莲、叶倩文都不如你红，你是最红的！”后来事情大家都知道，王菲果然成了香港最红的女歌星，成为华语歌坛粤语专集销量第一的歌手。当时的王菲是黑豹键盘手栾树的女朋友，她常常在陈健添跟前提起黑豹乐队的过人之处。90年的愚人节，黑豹乐队前往深圳之春现代音乐演唱会现场。在王菲的邀请下，陈健添也一同前往深圳。陈健添一定不会想到，此次深圳之行会寻觅得一匹难得的“好马”。而黑豹也没有想到，在地下摸爬滚打数年未果后，他们的命运会在这一夜发生翻天覆地的改变。当天晚上，窦唯在台上唱起了《Don't

今日BGM，《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》，舌头乐队前段时间，朋友圈迎来了一年一度的听歌报告刷屏，这份独属于年末的仪式感是2023年接近尾声的预告。今年似乎所有人都“麻了”，网友的听歌报告图鉴中，是一抓一大把的文艺复兴。不仅是音乐，从年初开始，Y2K和亚文化审美就卷土重来，文青们又摆弄起了老ccd相机，上个世纪玩剩下的东西在这个时代又成了炙手可热之物。怀旧的情绪存在于每一个时代，但今年尤其多；因为过去的2023年大家普遍过得不爽利。记得在2022年底，人们对新的一年赋予很多想象，觉得一切终将回归正常；但时至今日，曾经预期的乐观情绪无一兑现，每个人都深陷时代漩涡中感到焦虑不安；与日俱增的疲惫耗尽了文化体力，只能在短视频上得到稍纵喘息；任何新的东西都能招之即来，旧的困境却挥之不去。文娱产业难开花，上网冲浪不过是信息流中作茧自缚，华语乐坛也不复盛年；用音乐来怀旧，仿佛成了今年听歌报告的主旋律。2023年似乎是要彻底和昨日的世界告别，告别疫情，告别全球变暖；于是全球沸腾、娱乐至死的时代到来了。今年春天，李荣浩一首“你浅浅的微笑，就像乌梅子酱”突然血洗短视频平台；旋律抓耳歌词直白，但却谈不上多有内核，被评价为“让俗不可耐这个词都变得俗不可耐”的口水歌。（图文无关）短视频成为传播载体，唱片歌手投机炮制神曲，主流音乐审美从殿堂下沉到了菜市场。华语乐坛“变天”，滚圈里无太平，乐队经历分崩离析：今年三月，石璐宣布暂时告别刺猬乐队。终究还是分道扬镳了，这个陪伴刺猬走过18年的鼓手，彻底离去。只是疫情三年，有太多乐迷还没来得及去看石璐在刺猬的演出。画面已经在脑海中模糊不清，只剩那句穿透鼓皮的呼啸响彻耳边：“哈喽哈喽哈喽哈喽，我们是刺猬！”现在的刺猬，带着全新的阵容活跃在大大小小的音乐节，依旧好评一片。石璐也举办了自己的个人巡演，成绩不尽人意却也迈出了全新的步伐。但是，我还是多么想，多么想回到2019年的夏天，再看一次舞台上竭尽全力释放生命的刺猬。从今往后刺猬不再是那个刺猬，往日回响，已成绝唱。在这个春天成为绝唱的不仅是刺猬，还有悄然离去的坂本龙一先生。两年前，他曾在微博中写道，继2014年不幸患咽喉癌后，自己再次确诊直肠癌。他站在病痛之上，平静且坚毅地每天练琴、创作曲子；在他最后一场线上音乐会上，他提前一首一首地单独演奏录制，与听众们完成了告别。从人到人类，从冰川到自然关怀，抗癌9年，坂本龙一与癌共生的日子里有属于他自己的对抗，也有他对世界的悲悯。采样自然声音，把水桶定在头上来收集雨声的可爱老头，在生命的最后时间依旧在关怀整个无尽的宇宙。生命终将走向衰老、死亡，永恒的音乐在此时此刻变得格外重要。一代人终将老去，但总有人正年轻。窦靖童翻唱《天黑黑》，仿佛从她清亮、空灵的声线中听见了王菲；那股不谙世事的天真劲儿更像是记忆中那个面目模糊的自己。赵雷的《我记得》大器晚成，和“青春没有售价，硬座直达拉萨”这句话一起成为了“特种兵旅游”的定式；然而这首歌绝非直白的呐喊，而是一种通过时空的平仄传达出的怀念：念及旧时，春光明媚，故人犹在。2023年的夏天是属于“多巴胺”的。这种脑内分泌的神经传导物质主要负责传递兴奋及开心的信息。在这个时代，最盛行不过一句“千金难买我乐意”，人们更加渴望寻找一种精神上、情绪上的满足感。蔡徐坤被封杀却在b站永存，他虽不在江湖，但江湖一直流传着他的传说。对嘴唱歌的“一笑倾城”和“秀才”成了中老年追捧的偶像，他们的爆火是影响后半年互联网集体“发疯”的蝴蝶效应。石家庄办“Rock

今日BGM，《我们会在没有黑暗的地方相见》，达闻西乐队就在冬至晚上，当年清华铊中毒的受害者朱令去世了。看到这则新闻的我，心脏顿时一缩，难言的情绪蔓延开来。世间再无完美优秀的朱令，只剩一桩29年前的冤案还在悲鸣。1994年12月，当时明显身体不适的朱令在掌声中走上清华大学艺术节的舞台，演奏了一曲《广陵散》。抬手落手间，每个音符都铿锵利落。视频资料来源：bilibili@羈盦,

California）发布，销量十分精彩。即便九十年代历经生涯瓶颈，他们也还是在1998年入驻了摇滚名人堂。可《加州旅馆》发行的第40年，乐队主唱格列·弗雷（Glenn

今日BGM，《新长征路上的摇滚》，崔健就在周五晚上，崔健发起的“滚动的力量·雪山知交音乐会”正式上线了，大家都看了吗？这帮老摇滚，真的在雪山下撒了一把野；21年前点燃乐坛的，正是丽江雪山脚下这团火。当年去过雪山音乐会的朋友，还在热爱摇滚乐吗？2023年，还是这场音乐会，老崔又一次喊出了那句：嘿，老子根本没变！！好像他还正年轻，然而这些年太多事情已经变得面目全非。幸好，华语乐坛有个崔健。上次直播演唱会，还是去年4月，老崔一个人17首歌唱了个精彩。截至昨晚，雪山音乐会已超过3500万人观演，30首歌现场直播，酣畅淋漓、真枪实弹。简直动人心魄、热血澎湃，给摇滚乐和全体乐迷都狠狠地提了一口气。音乐会全程听完，只觉得冬至的长夜都不再漫漫。这天晚上我暗自决定：年轻时不懂老崔，如今爱上老崔，欠的这张票日后一定要补回来！也许明天开始，我对中国摇滚的希望也能和新生的白昼一样，被时间慢慢延长。冬至晚上的雪山音乐会，贯穿着“滚动”的力量。这次的主题与那首《滚动的蛋》歌名遥相呼应，我想起的却是《红旗下的蛋》那句石头虽然坚硬，可蛋才是生命。演唱会全程3小时有余，30首歌来自七组艺人：崔健、朴树、野孩子、瓦依那、二手玫瑰、声音玩具、艾热。虽然看似拼盘杂烩，却都是劲旅，完美符合“滚动的力量”。其中，二手玫瑰、野孩子、声音玩具更是21年前参与过第一届雪山音乐会的老朋友。依旧是老崔炸场、老崔收尾，这次唱了以往很少演的《让我睡个好觉》，耳熟能详的《时间的B面》《假行僧》，最后还唱了那首跨越34年的《花房姑娘》。他说“老子根本没变”，他说“我要人们都看到我，但不知道我是谁”。尽管声线已比往年沧桑，红色五角星的帽檐下却还是当年勇。所谓摇滚教父、老艺术家，只是高高在上的话语构建。你想要看到崔健、认识崔健，就得去听他的现场，去看他为中国摇滚做过什么。图片资料来源：微信视频号@崔健直播间滚动快得看不清的评论里，多的是追忆似水年华的字句，网友锐评：老崔一开口，回到一十九。那是金光闪闪的90年代，是一代人的青春期，也是中国摇滚乐的青春期，莽撞但生动。彼时的崔健已成为中流砥柱，96年出道的朴树初试莺啼大获全胜；成军四年后，野孩子在99年发行第一张demo，同一年东北出了个二手玫瑰，西南出了个声音玩具。到了2006年，从设计行业半路出家的壮族青年岜農成立了瓦依那，一直以来被挂着“农民乐队”的标签。世纪初，他们或跌跌撞撞、或满腔愁绪，走到今天尽是岁月的沉淀。图片资料来源：微信视频号@崔健在雪山音乐会聚首的他们，像滚动的蛋站住了脚，更像国摇这颗蛋里孕育出的生命。他们是摇滚的代言人，是今天业界的中流砥柱；他们在歌里唱的是自己，更是我们每一个人。曾在《生如夏花》里高喊“我是这耀眼的瞬间”的朴树，如今浅唱“直到看见平凡才是唯一的答案”。消瘦的朴师傅直言“状态差”，但一开口还是清澈如少年。还记得他一次次大胆发声，参加综艺时直言“缺钱”，又在音乐节呼吁“给观众应有的尊重”。今年迎来五十岁的朴树，依旧是滚动的、鲜活的，没有被磨平棱角的。图片资料来源：微信视频号@崔健当野孩子唱起那首亲切的《黄河谣》，身为西北孩子的我瞬间泪流满面。这是一首曾经“母语羞耻”的我不怎么听的歌。非常时期，来自家乡的歌声就像家人在身边一样，传达出了朴实坚韧的力量。“沉稳和内敛也是摇滚的”，野孩子的民谣以不变应万变，唱的是梦中的山河。图片资料来源：微信视频号@崔健在乐夏唱哭全国的瓦依那，又带着《大梦》来了。《大梦》的伤感，在于每个问题都没有答案，种下因的人们发现不一定得果，吾将上下而求索才是漫漫人生的终点。这首什么时候都能令人落泪的歌，写的正是人生四季。但乐夏爆火后，瓦依那没有停止前行的步伐，终于走到了雪山脚下，共襄这场21年前开始的摇滚盛举。图片资料来源：微信视频号@崔健声音玩具一曲《你的城市》，正好因缘际会一般圆了我错过迷笛现场的梦，听完只觉眼眶发热。今年乐夏尽管名次好过上次，还带来了惊艳的舞台，可惜声音玩具依旧叫好不叫座。无所谓，他们“不太讨好”的温吞风格在综艺上是票房毒药，但在现场是迷药、在耳机里是救命药。在坚持自我风格的乐队中，声玩绝对是一支发挥到近乎极致的劲旅。图片资料来源：微信视频号@崔健骨子里带着玩世不恭的二手玫瑰，总借戏谑的外衣道尽深刻。他们是经历过东北衰落的一代，是2002年亲眼见证真唱运动签字仪式的年轻人，是第一届雪山音乐会的阵容，更是摇滚乐队一水儿三大件里最妖娆的一抹色彩。你看他大红大绿，你看他嬉皮笑脸，对现实生活的警惕心却从未熄灭。着相的只是看戏人，而非戏中人。图片资料来源：微信视频号@崔健就连看似画风不符的说唱歌手艾热，也完美融入了这一夜的摇滚气氛。90后的他作为最年轻的一员，他三番五次袒露真情：这次机会对他而言非常难得，如同见证历史。图片资料来源：微信视频号@崔健对我们每个实时观看了直播的乐迷而言，又何尝不是如此？摇滚的热和冬日的冷碰撞出的反差中，《快让我在这雪地中撒点野》里那句“因为我的病就是没有感觉”于无声处震耳欲聋。感谢老崔，感谢六组色彩纷呈但都具备滚动力量的艺人。感谢摇滚乐，为无数乐迷带来一个最有感觉的冬至。我们眼前的不是无尽黑夜，而是长夜将明。今年一系列真假唱风波后，崔健一夜之间成为了活着的神话。因为大家都怀念那场21年前的乐坛革命，同时叹惋这场运动很可能前无古人后无来者。直到几天前，崔健官宣雪山音乐会，用昨晚的3小时把我们带回了当年摇滚的老地方，带回了2002年这个起点。2002年8月的北京CD酒吧，一场变革正在酝酿。包括崔健、罗大佑、二手玫瑰、子曰秋野等音乐人在内的200多文艺界人士，举行了一场浩浩荡荡的签字仪式。加上后续演出的成功、文化部的关注和演出行业政策的改变，这场变动取得了阶段性胜利，史称“真唱运动”。图片资料来源：2002年8月2日北京青年报，崔健面对假唱泛滥忍无可忍发起真唱运动对崔健而言，真唱压根不算卖点，而是是基本原则。对电视台制作方而言，炙手可热的摇滚明星崔健就是块烫手山芋。请来难伺候的他，就意味着得多方磨合。因为他的诉求，对当时假唱泛滥的商演市场是异端之举，对电视设备、舞台设备的要求也远高于市场水准。图片资料来源：2002年8月2日北京青年报，崔健面对假唱泛滥忍无可忍发起真唱运动用崔健自己的话讲，他早就找准了这个存在已久的脓包，决心明面挑破。于是，仅仅一则几百字的《真唱运动宣言》就足以揭开中国音乐行业的遮羞布，底下尽是污秽。老崔带着这样的使命感，觉得“真唱”是音乐人的一场自卫反击，这项事业无论如何要坚持下去。图片资料来源

今日BGM，《喜剧》，万能青年旅店这几天，东方甄选的相关事件刷屏式挂在热搜榜上，闹得沸沸扬扬。又是一场以“甄”开头的宫斗剧，看得我是应接不暇吃瓜不断。前有东方甄选小编评论区背刺董宇辉，后有CEO东方小孙直播批斗粉丝。好不容易被董宇辉奶起来的东方甄选，这几天肉眼可见的疯狂掉粉，股票市值也极速蒸发。成也萧何，败也萧何，东方甄选这次可谓是付出了真金白银的代价。事情是这样的，一周前，东方甄选的小编忽然在评论区声明：每一次董宇辉在直播时说的小作文，都是由幕后的文案创作团队所操刀编写。此言一出，无疑是轰动的。因为董宇辉出口成章的小作文一直以来是东方甄选直播带货的招牌；可这位小编不甘心只做绿叶当董宇辉的陪衬，看似是严重缺乏职业道德；但问题在：这是你们东方甄选内部的矛盾，何必非要主动推给网友来评判？这难道不是在打董宇辉的脸？但凡上过班的朋友们都知道，如此大体量的账号，发表任何言论都应该是经过审核和授意的。公司里的小员工公器私用几乎是不可能的事，更何况还是带着个人情绪。这一切看起来更像是一场自导自演的戏码，其中目的不言而喻。在粉丝的不满和小编回怼的闹剧裹挟下，董宇辉最终发了一篇小作文道歉。抛开董宇辉在新东方征战多年，拿下无数好成绩还要背锅这个事实不谈；总有人记吃不记打，无功也自傲，比如东方甄选的CEO东方小孙。在小作文事件后，他很快就开了场直播为广大粉丝解释这场争议。表面上是来道歉的，实际上是拿着CEO的架子给粉丝开批斗大会。摔手机、摆臭脸，暴露着董宇辉的年薪高，强调着董宇辉拒绝吉林场次直播；赤裸裸地想要引导观众对董宇辉产生仇富心理，让大家把关注点从小作文转向仇视董宇辉。甚至指着鼻子把每天在直播间下单、为董宇辉站台的粉丝骂成了“饭圈”文化。说是“东方甄选”的粉丝，其实我们都明白：东方甄选哪有什么真粉丝，蹲守在直播间购物的人，无非是被董宇辉的温暖和才华吸引来的“丈母娘”们。在德云社听相声，郭德纲都尚且得拿观众当“衣食父母”深鞠一躬；而在东方甄选花钱买东西，他东方小孙拿消费者当员工训。没摆清楚自己的位置就急着卸磨杀驴，态度还极为傲慢；只能说也许是东方小孙的CEO当得太久了，入戏太深。所谓饭圈文化，指的是是非不分的无脑支持，无论偶像对错都到处洗地；而董宇辉的粉丝呢？他们因为董宇辉的学识在直播间驻足，尽管这其中的学识存在团队的“包装”；他们用真金白银在直播间购物，支持董宇辉的同时也再创了新东方的辉煌。东方小孙怎么能将消费者称为“饭圈”文化？况且，享尽“饭圈”福利的东方甄选，也没有资格去污名化、去抵制消费者。说到这里，我突然想起当时半路出家搞直播带货的新东方；出道晚、选品也没多少竞争力，销量可想而知一片惨淡。而董宇辉娓娓道来的风格、浓郁的书生气，以及边带货边传授知识的独特模式，堪称主播界的清流；他带着东方甄选从一票带货主播中杀出重围，赚的盆满钵满。俞敏洪都曾说：“东方甄选出来了，幸亏出了个董宇辉。”可以说没有董宇辉，就没有如今的东方甄选。董宇辉一句“谷贱伤农”，粉丝们愿意为东方甄选溢价6块钱一根的玉米买单。粉丝们面对董宇辉，买的不仅是产品，更多的还是情怀价值。东方甄选的火是苦尽甘来，但实际上是靠粉丝经济开辟了新纪元。明明是靠粉丝发了家，东方小孙却在直播的最后将矛头对准“金主”；这种脸对着供应商，屁股对着消费者的“官僚主义”未免太过愚蠢。东方甄选能够有今天的成绩，的确离不开粉丝经济的支撑。一场“甄选”传看下来，倒霉的是新东方，那么坐拥渔翁之利的就是竞争对手。在东方甄选后院起火的这段时间，高途佳品或成最大赢家。高途创始人还“看热闹不嫌事大”开诚布公地说：“董宇辉不是用来挖的，而是用来爱的。”不少网友都希望高途能把董宇辉挖过来。因为在粉丝的心里，文案谁都可以写，但董宇辉是不可代替的。人们习惯把美好投射在一些符号上，而这个符号就是自己心中完美的样子。在这个带个货要靠大喊大叫、疯狂整活的娱乐时代，董宇辉流露出的温良和潇洒，戳中了很多人内心深处的期待。但实际上，我们忽视了董宇辉也是带着“偶像光环”滤镜的、被粉丝们创造出来的“神”。就像曾经因为“美眉们”而爆火，又因为一根眉笔而摔下神坛的李佳琦；“造神”的下一步，也许就是“毁神”。我们反感东方小孙，是因为他“何不食肉糜”式的无知无畏。既然想挣粉丝的钱，就别污名化粉丝。我们固然喜欢董宇辉，也不希望他被东方甄选当作棋子利用；但这不妨碍那些铺天盖地的热搜本质上只是一场摆在我们面前的职场内斗。你我皆是看客，与其纠缠于东方甄选到底谁去谁留，不如多心疼心疼月薪“3500”的自己。-

今日BGM，《爱，很简单》，陶喆前阵子，当众人议论五月天是否假唱时，我的目光却转移到了陶喆身上。倒不是因为真假美猴王。而是陶喆的“宝娟嗓”又上线了。事情是这样的，12月3号陶喆在衡阳体育场有场演出，一同出席这场演唱会的还有林子祥、陶喆、萧敬腾，情歌王子张信哲、光良...都是华语乐坛非常能打的实力唱将。正当乐迷们满怀期待等待演出如期而至时，陶喆的身体状态却亮起了红灯。嗓子严重受伤，正常发音很困难。临开演前陶喆在微博表示，为了演出能够顺利进行，他在演唱前紧急做了雾化处理，但是内心还是十分担心，演出会出现意外。开演前，他其实很忐忑，也和乐迷坦白了自己的嗓音情况，因为害怕透支歌喉，已经5天没有说话。担忧之余还不忘自我调侃，称自己变成了“宝娟嗓”。最后还要来一波土味情话，深情告白乐迷。“只有一个东西能够治得了这样子的病”“那就是大家的热情。”从现场视频来看，他的声音状态非常不好，严重沙哑，说话都很吃力。这场演出虽然可预知难度很高，但陶喆没有选择假唱。这一点值得大家肯定。当然最后陶喆用实力hold住了全场，在嗓子不舒服的情况下，依旧稳定发挥。顶着个宝娟嗓，一连嗨了四首金曲，《找自己》，《小镇姑娘》《爱很简单》《就是爱你》，每一首都是全场大合唱。除了高音部分有些许破音，完成度非常超出预期。当然敬业的后果是身体要承受更严重的代价。最后一点余力撑到了演出结束，陶喆直接进了医院。12月5号，他微博发文称自己生病入院，并祈祷自己的“宝娟嗓”快点好起来。画面中陶喆坐在椅子上还戴着雾化机器，活像个老顽童。生病了还不忘给生活比个“耶”，这个调皮的中年男人值得被爱。不假唱这事，陶喆是认真的。前阵子一条视频被疯转。陶喆在演唱时发现前奏部分是垫音，立即拿开话筒指向调音师询问，原本可以蒙混过关的陶喆硬是坚持原key唱。这就是陶喆，纵使他这些年嗓音状态不如当年，但是不假唱是底线。唱不动了，嗓子不行了，体力跟不上，这些身体机能所带来负面影响，没有办法瞬间消化。这些年嗓子走下波路是不争的事实。犹记得，前几年参加一档新综艺《全能星战》因为状态不好就引来评委的恶意，在场的评委居然打0分羞辱。最后结果可想可知，陶喆毫无悬念被淘汰。于是那几年新闻标题中出现陶喆，都是落魄、沦落...这样的字眼。而在00后的音乐世界里，陶喆的身影逐渐淡化。说起台湾歌手，年轻人总是把目光投向周杰伦，曾几何时这个R&B教父到了无人问津的地步。犹记得前几年我还拉着公司的实习生一顿争论，跟他科普着陶喆有多牛逼。纵使这些年，R&B之王陶喆，频频陷入“唱不动了”争议中。

今日BGM，《喜剧收场》，杨丞琳年关将近，要说今年最忌讳什么，我觉得可能是忌开演唱会。前几天五月天假唱风波尚未停歇；杨丞琳又在演唱会上祸从口出，直接被骂上了热搜。事情是这样的。前两天，杨丞琳的郑州演唱会上，一对情侣接吻的画面刚好被大屏幕捕捉到，于是现场立马爆发出强烈的尖叫。杨丞琳也不例外，立刻和粉丝们互动，让方才接吻的情侣挥舞荧光棒；而在现场氛围烘托下，全场观众都挥起了荧光棒。浪漫的荧光海和被人群簇拥在角落的小情侣，定是难掩羞涩与亲昵；这本该是一场演唱会的神来之笔。结果找不到目标的杨丞琳，竟然将靶子对准了全体河南人：“河南人不可以这样子啦！”“你们一直有些名声，你们知道吧？”“爱骗人的事情，你们不要骗我，郑州人你们太坏了，一直骗我。”一个出道多年的老歌手，在公共场合就算是开玩笑也未免太过语出惊人。对于我们来说，对河南的刻板印象，应该早已随着网络普及而洗刷干净。而杨丞琳不假思索、脱口而出的态度，很难不让人觉得在她的潜意识里，河南人就是这幅“品行”。不出所料，这事很快就在网上引起了巨大争议：网友的意思很明确也很简单，没有边界感的玩笑本质上就是一种歧视和羞辱。更别提还上升到人身攻击，在河南的地界说河南人有“爱骗人”的名声；挣着河南粉丝的钱，还口无遮拦点地图炮；说句“端起碗吃饭，放下碗骂娘”也不为过。杨丞琳用最轻松随意的话语，说最不礼貌的话。字字扎心，扎进了所有专门买票来与她见面的河南粉丝心里。说起杨丞琳，其实口无遮拦已经不是她的“初犯”。曾经杨丞琳最知名也最致命的一击，就是在“抗战才8年而已”这句话上翻过车。当年刚出道不久的她，主持一档综艺《我猜我猜我猜猜猜》；节目中当她被问起卢沟桥上雕刻的石狮子时，她浑然不知；吴宗宪问她：“抗战打了多少年？”杨丞琳毫不在意甚至笑着回答：“8年而已。”这脱口而出的程度，用郭德纲的话来说就是“扁桃体连着前列腺”，完全不过脑子。20年前教科书上学到的抗战时间的确是8年，但“而已”二字又是从何而来？是嫌抗战的时间不够久？还是嫌国家和民族饱受的苦难不够多？在经历过不少学霸人设翻车后，我们对娱乐圈的学历门槛早已经不抱丝毫期待；但看到杨丞琳无知到这个地步后，仍旧一边觉得离谱，一边又觉得悲哀。就像那年吴宗宪当场反驳杨丞琳时所说的：“怪不得日本人从前叫我们东亚病夫。”明知道是公开录制的场合，做到谨言慎行就这么难吗？可想而知，杨丞琳当时几乎是逃离了内地市场来避风头；在内地的事业也因为她的无知且冒犯而受挫。时隔过年，口无遮拦如同回旋镖一般再次正中杨丞琳的眉心；因为互联网是有记忆的。早年间的不妥当言论可以用“年少无知”搪塞观众；但如今杨丞琳已入行20多年，作为公众人物；该说的不该说的其实她心里门儿清，再用无心、玩笑的理由似乎也说不过去。相比20年前那场时隔四年的道歉，郑州事件后杨丞琳的飞速“滑跪”也堪称公关范本：不可否认杨丞琳是诚恳的，可表面上的道歉改变不了已展现出的偏见。如果仅仅是将这件事定义为“玩笑”，试图不痛不痒地轻轻揭过；无非还是在用“无知”和“无心”的老路子为自己开脱。时至今日，对于见惯大风大浪的网友，几乎没有人会买账。个人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜是常态；但大多数网友都明白“唇亡齿寒”的意义。为河南声讨评论的IP归属地来自全国各地；连知名的网上邻居张雪峰都发微博替自己老家发声：“我们河南人不爱骗人...”有人说实话抨击，就有人选择自我蒙蔽，评论区中也不乏能看到一些不和谐的声音：杨丞琳的粉丝用一张她曾为郑州捐款的证明走遍各个评论区。口口声声说：“杨丞琳为郑州捐过款，她没有不尊重河南人。”还有些粉丝直接代表全体河南人原谅了杨丞琳。不难发现，捐款证明是粉丝为偶像洗地的重要手段；当偶像做了一件洗无可洗的错事后，捐款证明将是粉丝能拿出手的最后公关。而捐过款的艺人无数，其中不乏部分已经无法重返大众视野的“塌房”艺人；可见捐款早已不能被当作免罪金牌。通常粉丝们的洗地都会用力过猛、适得其反，反而招来网友更深层的愤怒和不满。犯了错就该立正挨打，更何况是一举一动都能产生蝴蝶效应的公众人物；正如网友所说：“难道有些粉丝追星追的站都站不起来了吗？”当了韭菜不自知，还要替镰刀说话。饭圈文化成为华语乐坛的乱象之一已经不稀奇；粉丝可以选择放下尊严去维护自己的偶像，但粉丝没有权利替他人选择原谅。杨丞琳年少时“8年而已”的口无遮拦，让她获赠了一本《近代中国丛书》；如今来看，兴许是翻都没翻。偶像的无知就是一场针对粉丝的杀猪盘，对于杨丞琳，我只能说一句：既然想挣钱，就别吃了饭还砸碗，长点记性吧。-

今日BGM，《知足》，五月天五月天疑似假唱的风波发酵已经有段时日；昨天晚上，我们终于等到了阿信口中那场“见真章”的巴黎演唱会。到底有没有假唱？究竟是无端质疑还是言之有据？这两个问题无疑是巴黎演唱会的焦点。我们都知道，在之前疑似假唱的演唱会上，阿信在舞台上与玛莎和怪兽一起又唱又跳，声音还相当的稳定。一场长时间的演唱会，歌手出现气息不稳是再正常不过的事，阿信如果是全开麦那就是声学奇迹了。而从这次巴黎演唱会直播的现场来看，演出中的阿信明显蹦跳少了，也不甩麦了，近乎是在站桩式演唱。唱到高音的部分，全开麦的阿信整个人身体都是紧绷的，同时还伴随着音准和破音的问题。肉眼可见的卖力证明这场巴黎演唱会绝对是真唱，只不过瑕疵不少，更有网友评价甚至有点“难听”。然而在瑕疵和完美的对比下，似乎更让五月天之前的演唱会坐实了假唱。而且，这次的真唱也不代表次次都是真唱，更无法证明之前没有假唱。演出结束后，阿信仿佛将假唱质疑抛在脑后，在微博中写下：“岁月有你同路，陪我唱到日出。”这句文绉绉的话似乎是想让这场“乌龙”事件就此打住；但问题在于阿信依旧没有直接回应自己此前到底有没有假唱。在事件发酵的这几天，粉丝的心情何等煎熬；从愤怒、否认到质疑、破防，情绪如同坐过山车，只不过是想等五月天能用一句“没有假唱”的正面回应来击碎所有谣言。可五月天只会避重就轻，打情怀牌。几乎每个人的青春里都有五月天，这话不假。但不断翻来覆去刻意卖弄青春情怀，营造煽情的气氛，以此来回避问题搪塞我们，有必要吗？提到情怀牌，不得不说起阿信前两天在微博发的一篇小作文。将这次众人质疑他们假唱的风波比作“有人调皮往他身上砸派”；文章主打一个古早青春伤痛非主流文学风，大概率是阿信本人“全开笔”写的。抛开粉丝滤镜，情怀写不过大冰，矫情拼不过郭敬明，当代网友可不吃这一套。在提到《我心中尚未崩坏的地方》这首歌时，阿信说：“每次嘶吼，每一场，每一声，都来自于我依赖了24年的嗓子。”“每次唱足这10拍E6的高音，总是跪足捶地。”这句尤其被网友拉出来处刑，10拍E6更是引来了众多音乐博主的质疑。E6有多高或许大多数人没有概念，这么说吧，咱们烧壶水，水开后发出的声音差不多就是E6的音高。这么高的音还要唱10拍，恐怕现在的华语乐坛估计只有虚拟歌姬洛天依能唱出来。更有荒唐的是，去过巴黎现场的粉丝在微博下方评论阿信的音高不仅唱足了E6，甚至达到了F6的高度。这比“水开了”还高的音高竟也被阿信大方认领，几乎成为了粉丝们洗地的一道“圣旨”。粉丝们在评论区上言辞激烈的用这张图捍卫偶像的尊严，堪称“韭菜的自我修养”。没有人会无端攻击五月天，因为对大部分人来说，他们是独一无二的存在。攒钱买他们演唱会的门票，为的是宴请青春时的自己；每唱一首歌，仿佛都能再次与那段无法回头的岁月相遇。可现实是，被歌迷们视为精神灯塔的五月天，一直在玩偷换概念的文字游戏。这篇附庸青春伤痛的小作文，全篇可以略缩为三句话：第一，以前录的和现在唱的都来自我的嗓子；第二，每次演唱会我都尽力了；第三，巴黎演唱会我一定真唱。与其说这是对假唱的回应，不如说是五月天给粉丝下载的“情怀洗脑包”。对于大部分人来说，买票去演唱会的目的不就是为了在现场听本人唱歌吗？如果只想听录音，那不如直接在家听原声带，何必花大价钱买票入场。你唱的不好我能忍，但绝对不可以假唱。我们可以接受五月天的不完美，但前提是能看到诚意，真正让人无法接受的是一而再，再而三的谎言和欺骗。情怀解决不了任何问题，更不应该成为假唱的遮羞布。事情发展到现在，无疑是给今年大热的演唱会泼了盆冷水，引出更多的是当下华语乐坛的乱象。五月天在上海10天内开了8场演唱会，中间的休息时间只有两天；几个人到中年的“老小伙子”对休息断舍离，直接化身拼命三郎。就好比你连唱8天KTV，铁打的嗓子也难顶。当五月天被质疑假唱后，还有粉丝替阿信卖惨：“因为以前写的歌很难唱，费嗓子，现在年龄大了身体机能跟不上，为了更好的效果只能假唱。”这种类似“一切都是对粉丝负责。”的言论绑架了大部分正常的粉丝。但事实上，如果觉得自己的嗓子无法坚持唱不下来，那完全可以不开这么多场次。韩红曾在采访中说过：“观众买票，买的就是听你真唱。”如果本身实力做不到坚持完这么多场，那不如对观众也坦白点。这场“打假”的风波败于五月天的粉丝，也成于五月天的粉丝。看似事情的起因是音乐博主“麦田农夫”连发三条对比视频实锤五月天；但实际上，是五月天部分粉丝自身产生了疑惑。粉丝们陆陆续续将音质参差不齐的素材发送到了麦田农夫的私信中；甚至还在整个鉴定的过程中帮助博主“查漏补缺”。也许会有人觉得五月天被自己的粉丝背刺了，但不如说是粉丝们证实了五月天先背叛粉丝。辛苦工作换来的一张高价门票，如果音效还不如在家听CD；任谁都不会觉得自己被尊重，哪怕对方是自己喜爱多年的偶像。歌迷们的初衷只是因为爱了五月天这么多年，总想给自己的青春和热爱找一个答案。当情怀被当作糊弄敷衍的挡箭牌时，我只感受到过往的真情实感被伤害的更加彻底。-

对口型#词条迅速在30日下午窜上热搜。但除了乐迷的强烈反应，依旧没有引起更广泛的反响。再次关注到这件事，就是朋友跟我聊起热搜的那天：12月3日。当天热搜词条层出不穷，从一开始的“真唱派

-策划：月亮作者：月亮排版：月亮欢迎关注《乐夏》请不到的他们，值得赞美陈楚生：再比100次我还是冠军除了野孩子，西北音乐还有谁点击上方二维码浏览滚君的小店👆🏻

今日BGM，《Come》，安室奈美惠近些年，全球文艺界大震不断、小震连连。2017年，日本“平成歌姬”安室奈美惠宣布将于2018年9月隐退，不再演出、不再发行作品。对这位少年成名、盛年婚生的天后而言，隐退似乎只是一个必然降临的节日。但六年后的11月16日，安室奈美惠的歌曲突然在各大流媒体平台陆续下架。前脚本尊退圈、后脚音源下架，不少乐迷都急眼了。决然退圈、版权到期……种种猜测在互联网随处可见，就是没有歌手方的回应。尽管国内流媒体平台还有几首能听的单曲，但大部分音乐版权已经下架。即便这首与蔡依林合作的名曲《I’m

-策划：月亮作者：月亮排版：月亮欢迎关注《乐夏》请不到的他们，值得赞美陈楚生：再比100次我还是冠军除了野孩子，西北音乐还有谁点击上方二维码浏览滚君的小店👆🏻

今日BGM，《紧张》，腰乐队当年《乐夏》第一季开播时，网上流出一张很长的推荐名单。万青、草东、超级市场、海朋森、腰乐队...即使《乐夏》办了3季，很多乐队还处在深巷中。比如开头提到的寸铁乐队。无论是过去的腰，还是现在的寸铁，他们的倔强和执着依旧找不到适合安放的土壤。外面的世界太吵闹，他们只想躲起来歌唱。——

今日BGM，《原来的我》，陈楚生今天中午，《披荆斩棘3》最新一期上线，随着这一季最终成团名单的新鲜出炉，正式落下帷幕。在录制阶段就因为传出夺冠而登上过热搜的陈楚生，时隔十六年又一次捧起了冠军奖杯，C位出道并成为本季的X-Leader，双料冠军众望所归。从快男到披哥，又一次成为民选冠军的陈楚生，让我一时之间有些分不清今夕何夕。从2007到2023

今日BGM，《永隔一江水》，宋毛人；王洛宾乐夏结束，从线下到线上的演唱会狂欢也已经落幕。可是在这场从盛夏到深秋的相聚里，我依旧充满了遗憾。这些遗憾与节目无关，只是我对一些乐队的期盼不止如此，比如有一种期待叫做我想听布衣唱一首《三峰》。西北的风沙会在他们的音乐里化作恋人的缱绻低语，漫长的前奏会自动筛选没有耐性的听众。1995

今日BGM，《周末玩具》，旅行团乐队最近除夕不放假的消息一经传出，想必大家心都凉了一片。但谁曾想，2024年的元旦还没来，万圣节这个“洋节”已经在热搜挂了好几天。这个西方舶来的节日，一举让上海巨鹿路的热度高过了纽约市中心。当然不乏有人发出质疑三连：年轻人被洗脑了？文化入侵了？没事做来博眼球了？总而言之一句：这种洋节一旦大行其道，咱们的传统文化就要完犊子！但冲浪了几天，我看这纯属上纲上线，根本没到这个程度。因为今年万圣节的巨鹿路街头，愣是没看到几个外国鬼。本土明星、本土热播剧、本土热梗，全是亲切的“国产鬼”。披着所谓“万圣节”的皮，揭开都是祖传的配方、家的味道。反倒比鬼更吓人的，是过个万圣节都要被喷“崇洋媚外”。查阅往年国内万圣节的视频资料，也没发现巨鹿路这样的。直到在微博发现“青蛇白蛇”的旧照片，一看竟然在2014年的北京街头，那天正是万圣节。顿时觉得巨鹿路这场“本土化”的万圣节，并非一时兴起，而是“早有预谋”。崇洋媚外？转眼就看到“中国万圣节在美国火了”的消息。咱这一波非要说，还算得上文化输出。于是看了一圈巨鹿路街头的物料，乍看百鬼夜行，仔细一盘全是捣蛋鬼。你以为他们捣蛋造反？其实他们不要treat只要trick。只是这种闹腾细究起来竟是悲凉的，之所以如此狂热，是因为先前太过压抑。咱们时常处于紧绷的时间，实在太久了。虽然这些盛装打扮的各异“角色”在万圣节走上了街头，可走上街头的又何尝不是“角色”下那个已经累了很久的普通人？所以，你以为他们戴上了面具？其实是撕开了“面具”。综上所述，街头版《百变大咖秀》这一名称再合适不过，一场荒诞又现象级的西洋景。反正大过节的，装都不用装了，继续奏乐继续舞！西方的万圣节前夜，一贯印象是鬼怪、南瓜灯、不给糖就捣蛋的恶作剧。但这次上海的万圣节，完全是中国互联网现状修炼成精，修为少一年都不够。万圣节？中国人不过洋节，咱给它造成自己的“万梗节”。这边是“甄嬛”一曲“惊魂舞”滑倒在地，那边就至少出现了10个“安陵容”。闻者落泪，因为笑哭了，只能说十多年来真没几部热度超得过《甄嬛传》的剧。看到“王菲”、“那英”的《相约九八》对唱在街头出现时，我才发现事情不太对。热播剧网红梗都有了，万圣节还整了金曲怀旧这出？不错，没多久酷似那英的“这英”就一袭红衣走上街头，亲切地与网友“危言耸听”。成为流量密码的“伍佰”老师，也带着哥哥“五万”来凑热闹，后面还跟着个九条。可谓八仙过海、各显神通，各路好汉们搁这个个显灵。但整场“万梗节”被掀至高潮的节点，无疑是“李佳琦”和他的至李名言——“哪里贵了”的出现。原先纯搞笑纯猎奇的巨鹿路西洋景，到这一瞬间有了讽喻现实的质感。于是“上证指数”不期而至，红艳艳的3000点和绿油油的韭菜相映成趣；于是万年乙方刚睡醒，标配格子衫黑眼圈引人垂怜。一幅今敏动漫式的都市众生相，跃然眼帘。兴冲冲地点进来的大家，就问谁破防了？鬼节又怎样？生活都已经够恐怖了，万圣节还不能释放一下压力吗？扮鬼的各位看似戴上了“鬼”的假面，实则是短暂地变回了自己本来的样子。万圣的狂欢像极了灰姑娘限时版的水晶鞋，明天大家就得回归生活的原貌。古希腊的酒神精神推崇悲剧性陶醉，感受一切；古中国的酒神精神推崇神游物外，旁观一切；到了2023年，事事开到荼蘼，大家都太累了。消解一切、娱乐一切，便成为现代人的酒神精神。当然，眼花缭乱的“百鬼”中不乏清奇的另类。这位举牌的年轻音乐人，和牌上那句“平时扮演自己就已经很辛苦的人，万圣节什么都不用扮也是OK的”，成为了这场万圣节最打动我的一瞬间。是啊，原来不用非得扮演谁，做自己就可以了。刚巧还是工作日的万圣节期间，竟是年轻人难得“做自己”的大好机会。当然这次全网没有出现一边倒式“崇洋媚外”的声音，不得不说也算是进步。但全网大赞这波是“文化输出”、“文化自信”时，我不由得想到此前的Rock

今日BGM，《平凡之路》，朴树“如果内心有一个混蛋的话，我想让那个混蛋出来，让别人和自己都看见。”在最新一期的真人秀节目《奇遇人生》中，朴树这样说到。一向在大家眼中不谙世事的朴树，在镜头下袒露心声：别人给他的那些赞美，把他放置的那个高度，那都是不属于他的东西。他内心隐藏了很多的情绪，这些甚至是丑陋的，是不好的。这些年我们听过太多关于他的评价。一直以来他都处于一种矛盾中挣扎的拧巴状态，负能量爆棚，甚至常常封闭自己，拒绝与人交流，常常把自己圈在一个封闭的世界里。外界的事物很难让他产生兴趣，无聊和厌倦会成为一种常态。他敏感自闭，害怕与人交流，朴树都已经45岁了，还这么不懂人情世故。的确这个世界上有一类人，他们的世界里，只有两种人：我和其他人。跟人打交道对于他们来说是一件很困难的事情，甚至是消耗能量的事情。朴树就这样的人。2016年许久没有露面的朴树作为帮唱嘉宾参加了第一季《跨界歌王》，在现场当主持人问到为什么会来参加这档节目时。他当着所有摄像头把自己的最真实的想法脱口而出：“因为我这一段时间真的需要钱。”现场帮帮唱环节的时候，主持人又问道：“为什么要帮王珞丹选这首歌？”不按常理出牌的朴师傅大实话连连，直截了当的表示：是经纪人选的，他想推广这首歌！在大多数印象中，朴树一直很拧巴，不太会表达，也不懂得跟人沟通，甚至总是躲在属于自己的世界中，这样的人能上真人秀节目吗？他让人感觉亲近又疏远，他真诚敏感，似乎又和一切保持着距离。近期的这档远赴国外历时很多天拍摄的真人秀节目，他和阿雅一起经历一趟不寻常的古巴之旅，他说之所以答应来参加这个节目，是因为年初的那段时间状态非常不好，需要这样一个契机好好调解。滚君还是不禁要为朴师傅担忧起来，这个不擅表达，又不懂得真人秀节目中那波套路的他，如何去真正的享受这段旅行。节目中朴树依然还是那个拧巴的朴师傅。《奇遇人生》录制前期，阿雅和朴树在机场碰头，阿雅上前热情和朴树打招呼。她满怀期待的说：“很期待跟你一起去古巴。”对面的朴树，扭过头苦笑了片刻，等他再转过来时仿佛脸上都写满了悔意，停顿了片刻看了阿雅一眼，最后哭笑不得地说：“我好后悔。”“我现在不想玩，就想一个人呆在家里。”随后在经历一番奔波抵达古巴之后，阿雅试图去活跃兴致不高的朴树。在热闹的古巴街头，朴树一个人走在前面，阿雅兴奋的说：“看到了古董车哎。”朴树似乎还是没啥兴致，头也不回的继续往前赶路，走在后面的阿雅又上前喊了一声：“朴树。”朴树这才缓缓回头看了看落在后面的阿雅，停顿了一秒不紧不慢的吐出几个字：“我对车没有兴趣。”

今日BGM，《悲伤朋克》，新裤子乐队今夜，《乐夏3》迎来收官赛。两年的期待，三个月的陪伴将在这个深秋的午夜落幕。最后一期舞台他们每个人都拿出自己最好的状态，炙热、炸裂、真情流露。HOT5乐队也见分晓，二手玫瑰众望所归拿下第一名，Nova

今日BGM，《于心有愧》，陈奕迅下午，陈奕迅发了条微博宣布演唱会延期几天。先是用粤语的语气发了一遍，随后又重新编辑成了普通话的语气。朋友看了直呼Eason求生欲好强，但我倒觉得有点讽刺。因为上周末，陈奕迅演唱会上了热搜。本以为又是老生常谈的“氛围好”或“买不着票”，点进去一看才发现完整版词条是“陈奕迅澳门演唱会被要求说国语”，对应的是这段视频。底下评论区的更新速度比我下班回家的地铁还快，不得不说一句，有些网友的出警范围真够宽的。借用陈奕迅的话：“如果大卫·鲍伊来了，你们也会让他说国语？”关于这件事，有个前提需要明确一下：这场演唱会的举办地是澳门。一个母语是粤语，并且粤语人群占绝大多数的地方。当时是演唱会的互动环节，陈奕迅正在分享这次巡回演唱会的感受，有观众突然打断他：“讲国语！”“讲普通话！”讲话中被突然打断，纵然是出道N年成熟老练的陈奕迅也愣住了。印象中香港艺人都自带一种无厘头式的幽默，鬼马如陈奕迅，立刻用塑料泰语化解。在引得现场观众大笑后，他严肃地说起尊重问题，如果想让他讲国语，可以说“请”“麻烦你”比较好听。随后他也马上接了句：“如果有人说speaking

今日BGM，《羊肉面》，布衣乐队最近天儿凉了，《乐队的夏天3》也即将接近尾声。相信朋友们都对某个乐队产生了“一定要去看现场”的想法。今年我最想看布衣，原因无他，只想亲眼看看那位64岁仍热血依旧的摇滚老头——Funky。遗珠赛中，布衣完成了他们在《乐夏3》的最后一首歌《好风》。看着备采间里状态放松、谈笑风生的老哥几个，丝毫没把这次回归当成比赛。他们没唱《三峰》，也没选《羊肉面》，而是用这首《好风》去纪念funky一位去世的朋友——日本的贝斯手渡边英树。“好风，吹过肩头。”“好人，留在心头。”“好歌，越过山头。”“好酒，洒在胸口。”吴宁越的歌声依旧充斥着西北汉子的粗砺气息，在小号、扬琴和笛子的包裹下竟然变得抒情无比。但最引人注目的是Funky的鼓点也细细流淌着温柔与倾诉，他完全沉浸在音乐中，像是戈壁滩上、贺兰山顶那轮皎洁的月亮，忧伤又浪漫。无论是现场的乐迷，还是场外的我们，似乎都眼角泛泪地追忆那些不再回头的人生往事，仿佛漫漫人生路和走散的伙伴，都能在这首歌里珍重的和他们道一声：“江湖再见。”歌是好歌，现实不尽人意，布衣最终以倒数第一名的成绩遗憾离场。第二天，布衣乐队的微博发了一篇Funky写来的小作文。对于Funky这样的乐手来说，音乐是表达自己的人生“怎么活怎么死”。见过太多倒在梦想实现之前的乐手，也见过太多为名利折腰的朋友，Funky对我们说：“如果大家有一天看我打鼓觉得打的很不好的话，不用客气大声的骂我：Funky桑你骄傲了！！你的心已经不在那了！”简单的中文，带着有点中二的口吻，却比誓言和口号更打动人。Funky的鼓技根本不需要再过多夸赞，他的鼓就像为乐队托底的保险，只要舞台上有他坐镇，前面的乐手心都踏实了，就像吴宁越说的：“Funky他玩儿的是音乐，不是明星。”当时录制《好风》这首歌时，Funky找到自己的朋友五十岚一生来录小号的solo，只说了一句：“随着你的感觉自由的吹”。没想到这一吹，吹出了奇迹般的温柔，也吹出了Funky在日本爵士界因为名气大而遭受偏见，步履维艰的30年。即便如此，摇滚乐依旧是Funky心中那把不灭的野火，将他的人生一路吹至中国。打了50年的鼓，Funky履历惊人。在来中国之前，Funky是上世纪八九十年代在日本家喻户晓的暴风乐队的鼓手，这个乐队究竟红到什么程度呢？这么说吧，最红的时候，一个星期能有四天出现在电视上。1992年Beyond去日本发展，签的正是暴风乐队所在的公司。甚至，日本的小学课本都收录了暴风乐队的歌曲，可以说一代人都是听着Funky的歌长大的。世俗意义上的成功并没有给Funky带来幸福感，每天的电视节目采访、录制等各种通告占据了他的大多数日常生活，广告商根本不在意他的音乐，只在意他能带来的商业价值。对Funky来说，这很不摇滚！他更怀念那个即便没钱，也能每天和音乐打交道的日子。在中国的一夜，也许改变了Funky的一生。那晚一个像小混混一样的年轻人带着Funky去一家西餐厅看摇滚乐演出，据说当时Funky以为遇到坏人，视死如归的赴了约，还差点联系大使馆过来保他。然而让他没想到的是，就是在这家小小的餐厅里，他看到了当年尚处在地下时期的黑豹，听到了那首《Don’t

今日BGM，《花》，谷村新司也许是日子过得太匆忙，也许是我们逐渐老了。属于我们那个时代的人、事、情感产物、精神共鸣，都逐渐离大家远去，尤其是今天看到谷村新司的去世。当下年轻人们，可能对这个名字比较陌生，但是对于8090后来说，谷村新司的曲子是一段不可替代的旋律。听闻这则消息后，我默默打开音乐播放器，《花》《星》《铁道浪漫》这些记忆里的音符娓娓道来。一代人终将老去，一段旋律却会因为时代滚轮的前进增添新的故事。这个为华语乐坛贡献了一首又一首经典之作的老先生，终究离场。我们又痛失了一位音乐大师。提起古村新司，不得不提上个世纪的港台乐坛。所谓音乐无国界，那个年代的日系歌手和华语乐坛有着亲密无间的联系。八九十年代港台乐坛，那些耳熟能详的金曲，任贤齐的《伤心太平洋》，刘若英的《后来》，张学友的《遥远的她》，李克勤的《红日》...

Football还记得今年春天“在小小的花园里面挖呀挖呀挖”的黄老师吗？

今日BGM，《易燃易爆炸》，陈粒转眼间，国庆假期已过半。朋友圈的小伙伴们忙着转场各大音乐节。刚刚结束的迷笛，已经被大家完成了泥笛，乐迷们一身烂泥走出营地，玩的贼嗨。另一边，常州太湖湾音乐节、南京猫头鹰音乐节、镇江泡泡岛音乐节也相继霸屏成为我朋友圈的半壁江山。比如今天被朋友疯狂吐槽陈粒现场“扫黄”歌词：“口人不眨眼”。事情是这样。近日泡泡岛音乐节上，陈粒和陈绮贞两大文艺女神合体献唱，让音乐节气氛掀起高潮。两人手拉手唱起光唱起《光》，浪漫中带着几分酷炫！但是陈粒的单人舞台，似乎有那么一点“不美好”。问题出在哪？陈粒开场时，天热渐入黑，秋天飒爽，她现场编曲没有过多浮夸的炸裂鼓点，节奏依然是不紧不慢的文艺范。民谣的调调摇曳在秋风中。但是！到这首《易燃易爆炸》时，大屏幕上的歌词让大家瞬间凝固。第一句就让大家笑而不语。我寻思这首歌的歌词不是:“盼我疯魔还盼我孑孓不独活，想我冷艳还想我轻佻又下贱。”怎么到了音乐节现场，“贱”改成为了“口”，变成了大屏幕上这句“我轻佻又下口”，这是下的哪门子口？是温柔可口？还是香甜可口？第一句歌词，我原以为是主办方失误，不小心把歌词打错了。于是我接着往下听，更离谱的居然在后面。这“口人不眨眼”又是什么骚操作？我们先来听听原版歌词洗洗眼。“要我美艳还要我杀人不眨眼祝我从此幸福还祝我枯萎不渡”我们来捋一捋，整首《易燃易爆炸》，歌词两处踩雷：“下贱”“杀人”。因为“杀”“死”“贱”这些都属于敏感词，所以音乐节图省事，把屏幕的歌词一律为：口。大家学着点，在不久的将来会出现新的骂人语系：“

今日BGM，《没有理想的人不伤心》，新裤子2015，

今日BGM，《安娜》，费翔《封神》上线近两个月，饰演殷寿的费翔又一次成功地让所有人都爱上了他。他似乎永远知道观众想看什么，也能随时调整好自己的状态，“体面”地出现在每一个场合。大大小小的采访路演视频里，他帅气得体

Heart一期一会，《乐夏》又来了。照例一两瓜子，二两白酒，坐等乐队们大显身手。大概是上一期改编赛神仙打架后遗症过猛，这一期的记忆点并不多。个人心中的几首最佳，Nova

今日BGM，《白日梦蓝》，刺猬《乐夏3》刚开播，咱们期待已久的周末伴侣终于回来了。然而和预想中众望所归的局面不同，我看到的是几家欢乐几家愁。欢乐是精神层面的：因为摇滚、因为音乐、因为梦想、因为“爷青回”……愁则是现实具体的：节目倒是想看，但懒得花钱开会员。成千上百元的乐队专场门票，说走就走。十几二十块的爱奇艺会员，囊中羞涩。但毕竟，人一向是喜欢既要又要的。如果问我想看《乐夏3》吗？我还是会坚定地说“想！真的很想！”紧接着就是紧张刺激拼人缘的时刻。别的不说，今年多少乐夏人成功借到了会员？反正我是借到了。会员是借到了，但大数据也监测到了。五花八门的“乐夏至暗时刻”梗，还有其他各种各样的滚圈至暗时刻梗，开始在我的首页浮现。越刷还越多、越准确，肚子里的蛔虫也不过如此。这么说的话，想看节目但懒得花钱，又得是多少人的“至暗时刻”？与“高光时刻”相对应，“至暗时刻”一般是生活中半推半就、暗淡绝望的一面。但在关于“滚圈至暗时刻”的讨论中，我发现大部分内容并不绝望，主打一个“咯噔，玩的就是黑色幽默”效果。比如姗姗来迟的《乐夏3》，刚开播没多久就被网友“至暗时刻”了。想看节目不想开会员率先垂范，荣升为乐夏观众的至暗时刻之一。既然咱铁了心不开会员，那就借会员！跟任何有钱的朋友借、跟追剧追综艺的朋友借、跟看嘻哈的朋友借……那么这个月，咱们滚人首先得感谢《乐夏3》的上映带来了世界和平。因为往年一山不容二虎的滚圈人哈圈人，通过《乐夏3》结成了诡异的战时利益共同体。尽管在不少滚人来看，借不到会员也罢，但用哈圈人的会员看滚圈综艺，毫无疑问是至暗时刻。但饮水，应当思源。借到会员吃着夜宵看节目的我，第一时间真诚地感谢了我的哈人朋友。还约法三章如下：《乐夏》在播的几个月，一不diss哈圈，二不diss任何一个她喜欢的哈人，三不diss她本人的品味。但接下来，我看到了一则更好笑的案例：有勇士借会员借疯了，借到了刺猬乐队子健的头上。子健倒也不负众望，从个人隐私、节目组等多角度出发给出了有效的执行方案，还提出了“借你15块充一个疗程”的贴心建议。记得刺猬在第一季的《乐夏》排名相当不错，一开始我还在想：他们会不会偷偷看最新一季。但这一季简直开局即悲剧：会员倒是有了，喜欢的乐队一轮游了。比如我期待已久的鸟撞乐队，只带来了一首《25》就匆匆毕业，对我而言毫不意外又是一个至暗时刻。看完舞台，我很难不心疼微博上第一时间发段子安慰乐迷的他们。但转念一想，乐队还有的捞，连会员都开不起的我自己，好像更该心疼。我想，缺乏自知之明，也算至暗时刻。五花八门的“至暗时刻”梗，已经在全网火了一些日子。但是“滚圈至暗时刻”这个烂梗在网络上涌现的具体时间，基本无处可考。都是你方唱罢我登场、嘲笑别人也不忘讽刺自己；即便用的都是滚圈至暗时刻这个标题，点进去也会发现每篇都不一样。虽然不乏一些跟风玩梗者，但看多了反而觉得挺有意思，甚至想写一份自己的。比如，听落日飞车的时候看到热评是“听落日飞车睡到心上人”，必然是我的滚圈至暗时刻之一。不难看出，绝大部分“滚圈至暗时刻”梗，都在审视拆解关于摇滚的一切，走黑色幽默、消解崇高的思路。既然摇滚乐都来跟我开玩笑了，我就用摇滚乐讲笑话。摇滚怎么就不能幽默了？上网主打一个找乐子，往往会心一笑就够。但冲浪就怕冲得太认真，我偏偏发现“滚圈至暗时刻”有这么几类：具体到人，滚男滚女、音乐节听众livehouse听众，各有各的崩溃临界点。（以下内容仅针对具体的至暗时刻文案内容，并非性别刻板，不歧视任何个人喜好）如果你是滚男，不想露怯就记得藏好歌单里的棱镜告五人橘子海。其次，观演上头了也要审慎跳水，因为不一定有人接你，摔地上不仅会至暗时刻，还会进医院。最后，只会喊牛逼真的容易显得智商不太高。如果你是滚女，首先就要对滚圈这个概念认清形势放弃幻想，毕竟王菲唱过“心花怒放开到荼蘼”。其次，真的没人会注意到朋友圈里别人分享的歌。最后，一定要记得查清楚外国老炮的英文名，不会念Cocteau

今日BGM，《女儿情》，万晓利年轻人还在游戏直播、搞笑博主、美食吃播、帅哥美女之中犹豫不决。叔叔阿姨们已经找到了自己喜欢的风格并为此大胆示爱，勇敢花钱。叔叔们爱看“一笑倾城”，阿姨们爱上了“秀才”，两个粉丝加起来三千万的博主，已经成了新一届抖音顶流。网络冲浪冲得多了，什么大场面都能见到：当一笑倾城和秀才开始直播PK，短短几分钟里，叔叔阿姨直接豪掷几十万。虽说“一场直播半个省的退休金”过于夸张，但在这几分钟里，我确实看遍了各种在抖音其他主播直播间难得一见的礼物特效。他们俩的视频内容其实非常单一，千百条视频全都是对口型唱歌。整体来看，没有新意甚至有很多反复拍摄的素材，但这阻止不了魅力的散发。一笑倾城用招牌笑容倾倒无数叔叔大爷，秀才则是靠捂嘴和不经意间的羞涩迷倒万千大妈阿姨。早在19年4月，一笑倾城就已经开始拍摄和发布这一类对口型唱歌的视频。而叔叔大爷们也正是从此开启了“追星”之旅。随便点开一条一笑倾城的视频，都能在评论区看到叔叔们留下的“好看”、“温柔”、“唱歌好听”、“有气质”等等夸赞。甚至还有叔叔为了夸她不惜“拉踩”，将她和自己的老婆对比，留下回家要跪搓衣板的“大胆”言论。不过夸奖并不是叔叔们能拿出的最高诚意，一掷千金才是他们表达爱意的方式。叔叔们不仅在一笑倾城和秀才的PK中，豪掷几十万帮一笑倾城赢得PK，成功说明上一辈的财政大权还是掌握男性手里。在日常和其他主播的PK中，他们也不甘示弱，嘉年华说刷就刷，充分证明了中老年群体的经济实力。秀才虽然在PK时输给了一笑倾城，但他的粉丝实力同样不容小觑。阿姨们沉溺于他的“才华”、“帅气”、“可爱”和“温柔”中，不吝用所有美好的词汇来表达对他的喜爱。就冲评论区这一篇情深义重的小作文和真情实感的动人表达，阿姨们的才华和喜爱直接溢出屏幕。虽然在经济输出上阿姨们略逊叔叔们一筹，但也只是输给了叔叔们。她们的经济实力其实已经超过了很大一部分直播间的粉丝，在情绪价值上的输出更是直接拉满。评论区满屏的夸奖和赞美，展现的不仅是秀才本身的人格魅力，还有阿姨们眼中的所有美好品质。在阿姨们的眼中，秀才的身上拥有了一切男人应有的好，看他的视频已经成了一种精神享受。不少阿姨也不只是在评论区表达自己的情感，她们还捧出了一颗真心。早在今年5月，72岁老奶奶从吉林到安徽，跨越千里只为奔现见网红的事件就登上了新闻。她要见的那个网红，就是秀才。看到这条新闻有些啼笑皆非的同时，也会为这样的一颗真心和老奶奶不顾一些的真情所感动。叔叔阿姨追捧他们两个网红，甚至为此一掷千金的行为，看似有些离谱，但也不是不能理解。简单的对口型唱歌视频，在我们看来毫无吸引之处，甚至会觉得有些动作十分油腻。但对叔叔阿姨来说，这就是他们喜欢的样子。他们可能都不会觉得这些视频是对口型假唱，甚至还会把唱歌当作一个加分项。一笑倾城和秀才的粉丝主体，基本都是70后60后的叔叔阿姨辈，甚至也有年龄更大一点的爷爷奶奶辈。在他们的审美体系中，一笑倾城这样明眸皓齿，眉目弯弯，还会唱歌的女孩子代表的就是美。所以也有人会觉得一笑倾城人美歌甜，像极了低配版的邓丽君。秀才也是如此，眉眼端正、三七分大背头加上一身衬衫西装。再配上“秀才”这个名字，一捂嘴一低头，唱歌时略带羞涩的笑，活脱脱就是当年最流行的有些害羞的知识青年形象。与其说叔叔阿姨们是沉迷于一笑倾城和秀才，不如说是他们在为自己年轻时的白月光买单。其实叔叔阿姨们进入网络世界的时候，很多人都会感到不适应。他们在同龄人中是和时代接轨的那一部分，敢于尝试，在互联网时代努力跟上。可他们也没法像90后、00后这群互联网原住民一样毫无障碍的适应网络上的一切。已经在原本的生活里过了几十年，成熟到无法更改的三观让他们只能努力在这个时代去找到自己熟悉的内容。而一笑倾城、秀才这样的博主出现，对他们来说就像是在网络时代的一块“自留地”。不仅是长相完全符合老一辈的审美，他们的拍摄背景也都是农村的天然场景或者是日常生活场景。在这些老一辈熟悉的场景里，理解成本低的同时，也很容易就塑造出来一个勤劳、朴实、能干的人设。在熟悉的风格和内容中，老一辈的审美需求和空虚的精神需求都得到了莫大的满足，所以他们愿意为此花钱也就不足为奇了。一笑倾城和秀才的爆火，不仅仅是因为老一辈在进入互联网之后，本能追寻自己熟悉的内容。还有一个很大的原因：老一辈在精神上的空虚。当老一辈在事业、家庭上的话语权逐渐变少之后，他们的世界不可避免的开始空虚了起来。这一点在中老年女性长辈身上体现得更加明显，无论是在社会角色还是在家庭角色中，她们都是被逐渐标签化和边缘化的存在。很少有人去关注甚至重视她们的精神需求，影视剧中越来越少出现人设丰满的中老年女性角色，也能体现这一部分。她们被动地承担着妻子、母亲、奶奶、姥姥的角色，却很少能有机会展现自己的精神需求。有一个很经典的例子，当初那个说自己和靳东网恋闹上新闻的阿姨。她们那一辈很多人的婚姻甚至都是通过介绍促成，爱情和心动对她们来说是个很奢侈的东西。而现在自己的生活里，出现了秀才这么一个宛如年少白月光一样的网红。她们选择在评论区留下那些夸赞，更像是给自己精神上的一种满足。任何的娱乐消遣，本质上都是为了找到一个满足自己生活需求的精神支柱。叔叔阿姨们选择一笑倾城和秀才的原因很简单，在这两个博主的视频里，他们看到的是自己曾经的影子。那个明眸皓齿的姑娘和笑起来有些羞涩的小伙子，是他们经历过的青春，是属于他们自己的时代。在时代的变化中，可能我们也会逐渐被抛弃，就像电视里的很多东西已经开始变得看不懂。或许现在还不能理解这些叔叔阿姨的选择，但也不必妖魔化。希望我们老去的时候，也能找到一片熟悉的“自留地”。只需三步，就可以将摇滚客绑定为你的星标，不错过每一篇精彩。第一步：点击页面最上方的「摇滚客>」第二步：点击页面右上角的「...」第三步：设为星标广州这家LiveHouse开了先河！《乐夏3》终于正式播出了！没必要把刀郎硬捧上神坛！陆陆

今日BGM，《她从来不听我写的歌》，咖喱3000乐队大家好，我是马拉松。上周五《乐夏3》第二期都看了吗？八仙过海般的演出中，咖喱3000乐队一首《她从来不听我写的歌》唱哭了大张伟，也唱出了我的眼泪。这支朋克乐队也老了，编制配上了小提琴，拉出了岁月鸿沟。这次咖喱3000带来的这首《她从来不听我写的歌》整体来说中规中矩，却是本场唯一一场打动我的歌。无关技术，全是真诚。歌曲一开场，是一个人蓦然望向窗外时的走神，想起来多年以前的那个遥远下午：好像这是首从没唱过的歌一个陌生的旋律

今日BGM，《及冠臆语2023》，景德镇文艺复兴大家好，我是马拉松。今年摇滚演出如雨后春笋般涌现。但俗话说得好，林子大了什么鸟都有。数百场音乐节中就混杂着不少野鸡主办方。撇开野鸡不谈，就算是老主办方中也不乏办得一塌糊涂的，例如：大量“国潮系”音乐节、太湖湾音乐节、胶囊娱乐……它们使得乐迷深受其扰，都是我点名批评过的对象。这片虚假的繁荣，倾轧着倒闭边缘的LiveHouse和难以生存的职业音乐人。更高维度，还有房间里矗立的那只大象。广州声音共和LiveHouse的主理人拉家渡每天都在面临上述情况。比如：某知名主办方竟然连交工乐队和生祥乐队都分不清楚。看不惯鱼龙混杂的演出市场，他执意要在上周末举办一场乌托邦式的演出：24小时摇滚聚会。取名为“校场十二时辰”，整整24小时，26组音乐人不间断演出。在这个反乌托邦的年代，声音共和LiveHouse硬生生地把刺猬的歌变成了现实。“校场十二时辰”共计1200张演出票，在开票30秒内全部售罄。正如声音共和LiveHouse所言：这是冒着生活的炮火赶来聚会的年轻人。他们和声音共和LiveHouse一起完成了一场想象力的游戏。成为广州独立音乐现场的一块历史拼图。“历史”这样的词太大，谁都不敢轻易使用。但翻阅记忆，像这样如梦如幻的24小时摇滚聚会，在我脑海中似乎还没有先河。疯狂的想法需要配套强大的执行能力。揽下瓷器活，得有金刚钻。我最好奇的是：吃喝拉撒睡要怎么解决？声音共和LiveHouse给出了完整的观演指南。吃，凭票在相应餐厅可以打折，79折～85折不等：喝，凭票送酒或者无酒精饮料。资料来源：微博@诶呀别烦我啦玩，有后勤保障。风油精、防蚊水可免费领取：睡，有三个地方：1、躺卧休息区2、天幕及帐篷区3、LiveHouse内二楼VIP区偌大的区域内，大家席地而卧，睡成一片：资料来源：微博@诶呀别烦我啦凌晨两点开始，乐迷们在音乐声中逐渐入睡，场面堪比春运火车站。“混乱”中，人们彼此帮扶。入睡前，一位姑娘觉得冷，旁边的陌生乐迷借给她一件外套。8点睡醒起来，她又收到了一位陌生姑娘送来的黄玫瑰。彼时，阿力普正在台上唱着歌。资料来源：小红书@852131942室外，有人摔着跤：资料来源：B站@dieinmynigtmare，《声音共和二周年24小时演出计划精彩瞬间》有人手拉着手，围着音乐的篝火跳舞：资料来源：B站@dieinmynigtmare，《声音共和二周年24小时演出计划精彩瞬间》冷焰火旁，还有一位举着旗帜的男人反复大喊着：好好生活！资料来源：B站@dieinmynigtmare，《声音共和二周年24小时演出计划精彩瞬间》这是一个被音乐、被爱、被思辨声音包围的夜晚。每一个身处其中的乐迷都能感受到挂在声音共和LiveHouse门口的那六个大字：真音乐，在现场。看完这次26组音乐人的名单，我心生疑惑：为什么不直接请乐队，而是只请乐队的灵魂人物？从卖票的角度来说，这是很傻的行为。因为名单一眼望去都是不熟悉的字眼，乐迷的购买行为就会大打折扣。比如，不请惘闻乐队，只请谢玉岗；不请景德镇文艺复兴，只请张翼飞；不请木推瓜，只请宋雨喆；不请瓦依那，只请岜農……不可能是成本控制的原因，如果是出于成本考虑，压根就不可能办这种形式的演出。我实在想不通，于是跑去问了声音共和LiveHouse的主理人拉家渡，他给我回答是：1、他想让音乐人们回到最初的“出厂设置”，必须独自一人面对舞台2、拒绝拼乐队阵容的逻辑我脑袋里浮现出四个字：单刀赴会。暴露无遗，使得音乐人必须对观众诚实，对自己诚实。从公布的音乐人名单看，前来赴会的音乐人们都是各自门派的武林高手：后摇、噪音、民谣、打击乐、方言音乐……什么叫百花齐放？这才叫百花齐放。这个夜晚，令我动容的瞬间太多，以至于我没法选出一个“最”来。8月6日的深夜，本能實業的博凯（bokai）用圆舞曲的节奏唱响了一首《说再见》。他用最腐朽的旋律唱响了最先进的思想：我们终有一天要分别

今日BGM，《你要跳舞吗》，新裤子乐队大家好，我是马拉松。今天，《乐夏3》第一期节目正式播出了！苦等三年，千呼万唤始出来！趁热打铁看完了！老泪纵横啊。又激动，又感动。边哭边笑，情绪明显过载。正如马东所说：“这三年我们过得都不容易，起起伏伏。音乐能给我们一些心灵的安慰。”这季《乐夏3》共邀请了27支乐队，包罗万象。有江湖地位早已稳固的摇滚老炮，比如二手玫瑰、布衣、超级市场、咖喱3000、火星电台、声音玩具、Nova

今日BGM，《未来的底片》，刀郎大家好，我是马拉松。最近，刀郎红翻了天。不少人说，《山歌寥哉》是一张神专，是一座21世纪华语乐坛无人超越的顶峰。我不否认这是一张好专辑，但是上述说法真的太夸张了，夸张到离谱。被夸张，是因为红，因为炙手可热，红到所有人都要来分一杯流量的羹。媒体们，无论是主流媒体还是营销账号，都开始从各个角度造神，喝到自己那口汤后就把碗砸了，根本不顾施粥人的死活。而造神，是杀神的第一步。近日关于刀郎新专辑的讨论，逐渐从一场音乐上的盛宴，演变成了一场流量上的狂欢。那些娱乐营销号，都是依托答辩。在我看来，它们将《罗刹海市》翻译成刀郎的复仇，纯属恶意解读！一个退隐多年，一位潜心研究音乐多年的音乐人，多年磨一剑捧出的专辑被说成是复多年以前的“仇”，典型的以小人之心度君子之腹。刀郎好友那句“他不可能写歌骂人，空闲时候都在读书”，自然都被视而不见。不光娱乐营销号，这次肉太香，一些所谓的财经博主、法律博主都忍不住下场分蛋糕。比如这位财经博主“峰哥说商业”发的视频，简直荒谬。上来先定高调，说“《罗刹海市》在全球的播放量竟然拿到了全球第一”，胡扯。然后巧妙地话锋一转，引入国际话题：“美国最近要封杀刀郎了呢！”“说要让美国音乐协会封杀刀郎。”还说《罗刹海市》中的歌词“又鸟”影射的就是“美国的国鸟就是一只白头鹰”。那不光有美国，还有德国：“比如德国就有很多网友觉得这首歌完全就是写的当下的德国。歌里的‘马户’和‘又鸟’就是说的他们的当权派们。”然后，他成功了。评论区是清一色的自信：“刀郎十年前就该封神了。”“前无古人后无来者！永远超越不了！”还有所谓的普法博主“林教头普法”的视频，号称普法，实则打拳，不愧林教头。全程不谈法律，反而侃侃而谈刀郎歌词：“某咖评论区已被挤爆了服务器，某咖已经委屈到掉眼泪，可见杀人诛心不见血。”“2002年下的那一场雪，终于成了2023年的那一场‘血’。”“连包青天来了，都得抽上一根烟啊，连连对刀郎说你高明，真是高啊！”这位“林教头普法”林律师所说的“某咖评论区”指的是那英的评论区。一周以前，那英的评论区下被网民骂了200万条。截止到目前，200万这个数字增长到了近800万。这是听歌吗？这是分析歌曲中的意味深长吗？当然不是。这是凑热闹，是唯恐天下不乱，是一场网络暴力的狂欢。当营销号们关于“复仇”的解读开始发酵后，那英的评论区就成了网红打卡点，或阴阳怪气，或人身攻击，或到此一游：刀郎是谁，不重要；刀郎唱的是什么，也不重要；刀郎骂的到底是不是那英，更不重要。重要的是我有一个地方发泄自己对世界的不满，就够了。营销账号无脑捧刀郎是为了流量，那么主流媒体们造谣捧刀郎是为了什么呢？为了更大的流量。前天晚上，主流媒体“潮新闻”发布的一则消息开始在网络上发酵，又掀起了一波高潮：刀郎《罗刹海市》80亿播放量，破吉尼斯世界纪录！还说海外的传播链也颇有意思，和上述的财经博主“峰哥说商业”的信口开河并无二致。比如，“越来越多的老外也加入到了‘转发大军’当中”。比如，“有网友表示，如果《罗刹海市》播放量超100亿，估计本世纪都不会有作品超过它了！”第二天，吉尼斯世界纪录官方就站出来辟谣了，打脸来得啪啪快：没收到申请，没破吉尼斯记录。另外，《罗刹海市》80亿的播放量也毫无数据来源，纯信口胡诌。80亿播放量？老外纷纷加入转发大军？别逗了，全球最大的音乐播放平台Spotify上，《罗刹海市》的播放量连10万都没到。新闻全靠一个字，编。不禁好奇这家主流媒体“潮新闻”何许人也。查了一下，发现原来是浙江日报的旗下的新闻客户端。美其名曰“重塑舆论传播格局、重建传媒底层逻辑、重构融合技术底座”。口号喊得震天响，还是贻笑大方。翻车的还有另一家主流媒体“封面新闻”。吃到流量最重要，哪有什么交叉信源考证这么严谨的事？一个造谣，一个传谣。两家主流媒体，可谓卧龙凤雏。吉尼斯官方站出来辟谣之后，上述主流媒体们删除了相关微博。然而，造谣一张嘴，辟谣跑断腿。看到主流媒体们发话后，营销号们立马开始了新一轮的狂欢：《罗刹海市》播放量120亿了，世界第一！事情发展至此，早已没有人讨论刀郎的音乐本身。此事也变成了一场彻头彻尾的作秀，一场闹剧，一场注定无疾而终的狂欢。流出来的只有量，留下来的没有本。不是我不明白，这世界变化快。昨日，汪峰发布了一条视频，罕见地讨论了刀郎新专辑《山歌寥哉》的音乐本身。23分钟的长视频，详细地从歌词、旋律、创作动机、音乐人立场上解说了刀郎这张新作品，给出了相当高的评价。以下仅代表个人观点：大概有不少朋友跟我同感，《山歌寥哉》是一张优秀的专辑，但远远称不上伟大。它的优点显而易见：1、词作巧妙，对于聊斋故事鞭辟入里的现代化再解读；2、音乐创新，专辑融合了大量民间小调风格和民族乐器，是中国本土音乐的积极探索。但与此同时，缺点也一听便知：编曲上较为粗劣，所以整张专辑听起来更像demo，而非正式专辑。编曲廉价，导致了大多数人口中所说的听感“土”。总结一下，《山歌寥哉》无疑是一张优秀的专辑。可悲的是，其实没什么人关心音乐本身，关心刀郎本人关心的问题。人们闻着热闹蜂拥而至，各取所需后四散而去，奔赴下一场狂欢。有空的朋友们可以回头看看汪峰出的那个视频。你可以看见，汪峰的眼神是真诚的。因为他在真正地谈论音乐。而音乐，不会骗人。我想，对于两位偏执于打磨音乐的职业音乐人来说，“复仇”是太复杂的情绪，更多的是互相尊重，惺惺相惜。正如汪峰在视频开头第一句话所言：“任何一种音乐，它是音乐，它不是是非，它不是道德审判。”如果你尊重音乐，想听刀郎继续好好唱歌、写歌，就不要去捧杀他。因为当你习惯了审判道德，总有一天道德会回过头来审判你。我相信，到时候唯一的结局只会是一地鸡毛，百口莫辩。只需三步，就可以将摇滚客绑定为你的星标，不错过每一篇精彩。第一步：点击页面最上方的「摇滚客>」第二步：点击页面右上角的「...」第三步：设为星标《乐夏》网传阵容流出，新一季还是神仙打架！12年前，他拍完了乐队们阳光灿烂的日子…四提戛纳影帝的他，在辛爽的剧里演成疯魔马拉松

今日BGM，《三峰》，布衣乐队大家好，我是马拉松。小道消息，《乐夏3》的阵容出炉了。开头就是二手玫瑰，感觉一眼假。毕竟摇滚教母梁姨在之前就多次表示，二手玫瑰不会上《乐夏》。本以为看个热闹，不会当真，结果今日凌晨多方信源显示，这个阵容八九不离十！先是某媒体人在朋友圈爆料：接着是某知名乐队经纪人发来私信，表示：可信度很高，甚至极高。马上又一位北京某知名乐队的经纪人同样透露到：这个阵容大差不差，（阵容可信度）百分之八十以上。几乎同一时间点，摇滚地狱也在微博上声明：二手玫瑰是节目组努力争取来的……资料来源：微博@ChineseRock摇滚地狱另外，《乐夏3》官方将于本月底26号、27号开始录制节目。由此从时间上也可以推测，节目组已经整装待发，阵容乾坤已定。朋友们，等了三年，终于过年了，饺子终于开锅了！《乐夏3》，真的要来了！还是神仙打架的阵容！一共26支乐队，咱们先来说说老牌顶梁柱们。第一个要聊的，也是最没有必要聊的，当然是二手玫瑰。乐队成立二十四年，早已成为东北文艺复兴的旗帜性人物。“无论你是南来的，北往的，鸡西的，鹤岗的……二手玫瑰，东北接客！”唢呐一响，迎接广大乐迷摇着扇子来到大型蹦迪现场。光是想象一下他们在《乐夏3》地舞台，我就已经全身通电，灵魂出窍。疯狂的病友们合唱上一句又一句：“大哥你玩儿摇滚，你玩儿它有啥用啊？”“我要开花！我要发芽！我要春风带雨地哗啦啦！”汹涌的舞台表现力，醒目的红配绿，标志性的东北腔，呼啸天际的唢呐，经典的二人转唱词，这一切让二手玫瑰成为如今当之无愧的现场之王。二手玫瑰演出现场，资料来源“一条”万分惊喜的是，上一期许愿的电子乐开山乐队超级市场也出现在名单里。从龙宽九段到超级市场，不变的是田鹏那冷峻的浪漫。资料来源：知名乐评人@DuckMan电板鸭超级市场去年刚发行了新专辑，《2022我们零零碎碎的》。新专辑没有一个字的介绍，但我想一切尽在不言中。围墙已倒，寒冬已过，一路伤心的眼泪，一种伤心的滋味，让我们忘记那伤悲。人生海海，我们抱在一起，这全都是缘分。2022年6月，超级市场在欧拉艺术空间那三年，当乐队们都因不可抗力取消演出窝在城市之中时，一支名为“布衣”的巡演狂魔却义无反顾地走在路上。强度拉满的巡演间隙还发行了一张新专辑，取名为《嗨皮班的》。“布衣”，好硬的名字，没有他们翻不过的山，没有淌不过的河。每次见面，他们永远是笑意盈盈，春风满面。和乐迷们一起高歌，一起挥洒汗水，没有怨言。《乐夏》的舞台他们一定能让你忘记生活的烦恼，带给你摇滚乐最直接的力量，因为《不累》，因为有《喝不完的酒》。资料来源：B站@布衣乐队官方账号论下酒的现场，我殷切地期望钢心能和布衣来一场PK。曾醉倒在长江边，听着钢心的《龙王》，“我与龙王共饮酒，洒下甘露三千担”，以为自己能把长江喝干。《龙王》——钢心2022年，1701，钢心现场当火星电台的名字出现在名单上，恍如隔世。谁还记得，21年前他们为摩托罗拉T-190手机创作广告歌曲，《我的色彩物语》。或许你不知道，最近杨乃文重新唱火的《推开世界的门》来自他们的创作。再说一个惊喜的，陈奕迅的《娱乐天空》同样也是他们包揽词、曲、编。资料来源：网易云音乐同样“不甘心”的还有咖喱3000乐队，由几位放飞自我的滚圈老炮组成，他们分别是：主唱、吉他手大王梓（人体蜈蚣乐队主唱、吉他手）；主唱、吉他手李鹏（反光镜乐队主唱、吉他手）；贝斯手蒋晗（海龟先生贝斯手）；鼓手Hayato（新裤子、海龟先生等乐队鼓手）；小提琴手刘小诚。最骚的是一群浪子中间有一把小提琴。梦幻阵容，乐迷们开玩笑，这叫“老兵不死”，朋克不死。《也不知道为什么会有这么一首歌》——咖喱3000大王梓和李鹏都要来，“在拟”的扭曲机器能不来吗？就让他们把我们带回金属说唱的黄金年代，高喊出那三个字：我！没！错！即使明天我还是那个孙子，但是今天，我没错！资料来源：网易云音乐Nova

今日BGM，《白日梦蓝》，刺猬大家好，我是阿燃。距离《乐夏》第一季已经过去了近四年，想必大家的心中仍然还留存着独属于自己的、久久无法忘怀的旋律。每个人都有自己心中独一无二的冠军歌曲，而令我个人印象最深的则是第六期刺猬乐队所演奏的《白日梦蓝》。私以为，这首歌最美好的两个时刻，一个便是在乐夏被大提琴“回锅”，重新焕发生命力之时。而另一个，则是十几年前许多观众第一次在2011年上映的电影《草莓百分百》听到它的那一刻。那时刺猬乐队尚不曾经历团队间的冲突与紧张，子健和石璐还处于热恋期，爱情像是一片既明快又晴朗的蓝海。而他们的青春气质也因此被一个独具慧眼的非科班导演捕捉。我说的这个人，许多人兴许并不认得，但爱看纪录片的朋友一定听过《待业青年》的大名。他就是这部独立电影的导演，张内咸。为什么说《待业青年》是部很牛的纪录片？这部2010年的电影现在再去看，都可以令许多青年人感觉这简直是在演绎自己的人生。有梦想的文青们不由得纷纷感慨：靠，十几年前，世界上竟有另一群“我”在经历相似的悲欢苦乐。可能因为不是科班出身，张内咸路子很野。他不满足北电他们逮着一类人薅到死的纪录片拍法。甭管你是爱玩摇滚的，还是爱跳舞的、爱画画的、爱运动的、爱打游戏的，有理想的，没理想的，《待业青年》都能给你提一嘴。张内咸只是用镜头忠诚地记录这些迷茫的年轻人。因此他也在后来的采访中承认，《待业青年》在某种程度上并不属于一部电影。而《草莓百分百》才是他迈入影视行业的第一步。在《待业青年》后的下一年，他不再满足于做“单纯”的纪录片。张内咸把自己对于青春的一些想法包裹在日漫《草莓百分百》的改编故事下，一部青涩幼稚的独立电影应运而生。几个演员都是没学过专业表演的小屁孩，他们的演技夸张生硬。拍摄设备也令人扼腕，一台DV走天下。张内咸在后来关于《五脊六兽》的采访中诚恳地讲，他的所有设备都是租来的，一般租的好坏，要看当时的资金状况。理所当然的，《草莓百分百》算不上一部优秀的电影。单看前五十分钟，甚至算得上烂片。故事充斥着意淫、基情、下流的黄色段子，是一场关于青春与白日梦的致敬。女演员们做作的口癖，男主演和朋友不分时宜的亢奋，内裤走光、流浪猫转世、后宫套路，都来自当时流行日漫的原汁原味。但他灵魂深处的一些东西也在这些过时的流行文化中闪光。时代在变迁，曾经的时尚变得陈旧，张内咸骨子里天真与倔强的内核却不曾过期。当一干演员终于步上大巴，往梦想的大路上走，他们开始满马路揪着一群人问他们关于“青春”的意义。进度条过半，而此时，这部片子却好像才刚刚开始。十几张现如今大名鼎鼎的脸在镜头里依次串了个场：痛仰乐队的高虎、新裤子乐队的庞宽、扭机的老道、后海大鲨鱼的小武、CMCB的王晓鸥、逃跑计划的毛川、刺猬乐队、反光镜、指人儿……被问到什么是青春，他们面对着镜头神色各异，不过基本都笑着。高虎对着镜头高歌着愿爱无忧。沈黎晖则有些无奈，他觉得这个问题有点像审犯人。他们这类人，通常都藏着点儿自己的小心事，故作地留下几分神秘。也有特别真诚的，比如说庞宽，镜头一晃过来，他立刻扯着嗓门：“早恋呗！”而对于刺猬乐队而言，青春就是子健曾为石璐顺来的石头坠儿。坐在镜头前的两个人虽无互动，但是举手投足可见亲昵。老狼把这个问题想得很深。他认为青春包含了一种荷尔蒙，包含了一种反叛，包含了一种力量，包含了那种破坏欲。用词文绉绉的，难得地忧伤文艺。而老道顶着一张硬汉的脸，说的话却挺天真。他先说自己是双鱼座的，再继续问下去他要哭了。插科打诨半天，一个五大三粗的汉子最后用挺娇柔的语气感慨，说：“青春就是你到我这个岁数再也回不来的感觉。”罗永浩则用自己的亲身经历吊打他们。他用一种很熟稔的态度，讲述起他上学那阵很渴望知识，但钱包里没钱，所以就和几个哥们把一家书店给抢了。文章是个真爷们。被问到最疯狂的事时，他讲了初中的一段过往。当年班里有个女生给他递情书，被老师抓了，当堂就要念出来，他冲上去把那情书一把塞进嘴里。被采访的春树却不认可“疯狂”这种概念。她说，我们谁都没有死在十七岁，我觉得谁都没有资格说疯狂。夏雨把即将跑偏的情绪一把拽回，评价青春就是“阳光灿烂的日子”。而这些都被张内咸的镜头忠实地捕捉。他一言不发，是这场青春盛宴的局外人，却参与其中，用脚本瓜分情绪。当采访告一段落，片中几个年轻演员乘上了回程的大巴，镜头转为阴郁的黑白之色。张内咸为这场混乱的、嘻嘻哈哈的闹剧涂抹上接近冷酷的真实。豆瓣上不少人觉得这片太幼稚了，矫情，一群不愿意顺应社会的失败者在臭水沟里叽叽歪歪。不得不说，年轻人总是迷茫着的。可是80年代的迷茫和我们现在的迷茫好像并不相同。那个时代，选择过于繁杂，年轻人被推动着行走，迷茫而兴奋，却发现那些快乐是不属于自己的过眼云烟。但现如今的迷茫是一种疲惫的痛苦。因此许多人现在再去看，只觉得片子的痛苦都是做作的，即使那记录的也是血淋淋的现实。只讲事实不摆态度是油滑的，不真诚。可是掏心窝子拍电影，人又容易变成傻叉，被观众围起来嘲笑戏谑。做电影难啊，做人更难。张内咸被人骂了，依然面不改色地拍。《草莓百分百》、《那些五脊六兽的日子》、《阿里黑帮》、《我们的传奇》，一部比一部更“傻叉”，却还在持续地产出着。老大不小了，他居然还在追赶潮流，拍出一部又一部天真的幼稚电影。而“青春”则像是一个固有成分，流动在他镜头的语言之下。他所塑造的年轻人总是生动的，无论苦难还是欢喜，都真切入骨。也许只有已然逝去自己的青春年少，张内咸才能用心中憋着的这一口对于现实的气，拍出这些具有浪漫色彩的作品。青春昏睡着大梦不醒，等意识到这种东西的存在，开始追问，我们早已在不知不觉逝去了自己的青春岁月。当年《待业青年》刚刚爆火，《在别处》杂志找到了正因为有点小名气而沾沾自喜的张内咸，邀请他来专访。正好他为了宣传自己的新作《草莓百分百》，两边一拍即合，一场牛头不对马嘴的报道也就此诞生。一上来，杂志社选了个比较能挖掘出深意的问题。他们问他，为什么叫内咸这样一个有些古怪的名字？杂志社不但为这个初出茅庐的新兵蛋子提供了好的方向，还在设问里给他提供了标准答案。张内咸只要顺着他们的话，承认自己的艺名来源于鲁迅的《呐喊》：“口”字旁一去，变成了“内咸”。作品也是在表达一种无声的呼唤。整个人的深度与格调一下子就能立住。但他偏不。张内咸只很戏谑地回应，内咸这个名字纯粹是因为小时候口重。小时候，他经常一边看电视一边把咸菜当零食，就着白开水往下咽，觉得自己体内有很多盐分，所以给自己起了“内咸”的艺名。这答案真是令人哭笑不得。但张内咸确实不吝啬在公共平台展现自己的“咸湿”。据他本人亲口承认，自己的感情生活非常多姿多彩。今天泡泡这个妹子，明天撩撩那个妞，《草莓百分百》这部咸湿的电影也来源于自己和四个女生同时交往的真实经历。在电影里展现自己的恶趣味还不够，他经常语出暴言。别人问他的伪纪录片形式是不是在向贾樟柯致敬，他狂妄道，这样拍只是为了节省成本。杂志社只好继续问他，两版预告为什么看上去这么不同，是不是其中一版在向某些日本经典作品致敬。张内咸这一次非常诚恳，说是，因为他一直想拍一部AV，他从四年级就开始看毛片了。他始终喜欢搞怪。电影成功后，张内咸为了恶搞彭浩翔，特意弄了一个专栏，名为《知心大湿姐勇斗懵懂少年》。他在里面扮演为人解惑的“大湿姐”，等到越来越多认真的读者跑来留言后，他反倒是玩腻了拍拍屁股跑路。张内咸放荡不羁的气质很有可能来源于他自己也不成功的上学体验。别看他现在是中国传媒编辑出版专业的毕业生，可是他最开始也仅仅在北航的锅炉系，做一个昏天黑地的理科生。作为一个纯纯粹粹的非科班出身，张内咸曾直率地说，自学是一件苦差事。他面对的不仅是理论知识的待补全，还有就是一种孤立无援的创作环境。他没知识、没资金、没人脉，一无所有，有的仅仅是关乎梦想的满腔热爱。可能正因如此，他才拍得出格外勇敢的电影。没有“主义”傍身，张内咸创作时也不喜欢那些虚头巴脑的空话，他讨厌高高在上的“思想”，认为这还不如一部毛片值钱。《草莓百分百》刚出来时，这部靠一台

今日BGM，《隧道》，惘闻最近《漫长的季节》一位主演又上热搜了。但这回不是因为演技，而是因为八卦，还是三角恋剧情。他和庾澄庆同一年喜欢伊能静的热搜，捅了网友们回忆杀的窝。这位就是龚彪的扮演者，秦昊。关键那一年，九岁的秦昊只是十九岁伊能静的小迷弟。一时间“春泥”、“庾郎”满天飞……大家以为庾伊俩人才是“爱人错过”。于是乎，秦昊肥还没减完，就喜提“三个人的电影自己失去姓名”剧本。但是真戏痴秦昊，是不会在意这种细节的。秦昊毕业于2000届中戏“明星班”，和章子怡、刘烨、袁泉是同学。但刚毕业的秦昊，一开始戏路远没有同学那么顺。他有些头铁，固执地遵循老师的教诲，听从自己内心的原则：“非大导演不接、非好本子不接。”可大导演、好本子，怎么可能天上掉馅饼，青睐一个没名气的科班毕业生？所以毕业两年内，秦昊很较真；戏是来一部推一部，没有一部符合他的品味。结果慢慢没戏可接了，他陷入自我怀疑，连老师也不敢见。2005年，机会来了，秦昊接住了王小帅《青红》的橄榄枝。然后他随剧组前往戛纳，获得了人生第一次最佳男主提名，一举翻身。他在《青红》里饰演青年技工李军，一个喜欢模仿猫王跳舞的“问题青年”。喇叭裤、蛤蟆镜，在大庭广众下跳霹雳舞，也让他收获了爱情。但他也只能从这种舞蹈中吸引别人的眼球，从而找到自己的价值感。虽然年代感浓重，但这段舞在我心里的魅力不亚于赵涛在《山河故人》中的独舞。如今秦昊本人的微博认证，都还写着“主演电影《青红》等”。还好有这部电影，挽救了早年秦昊对电影的失落。我们才能看到他2009年凭《春风沉醉的晚上》二度获得戛纳最佳男主提名然后陆陆续续参演《浮城谜事》、《推拿》、《风中有朵雨做的云》，成为娄烨的御用男主角。也才能在18年后的今天，看到《青红》里那段霹雳舞被彪子致敬。没有《青红》这个序章，无论是穿着旗袍唱《迷迭香》的江城、劈腿男乔永照，还是热爱艺术的沙复明、狠戾的姜紫成，我们都看不到了。可想而知《青红》对秦昊的意义，是伯乐，也是救命稻草。不过，秦昊与戛纳的缘分止步于几次入围提名，得了一个“无冕影帝”的美称。影帝的实力和功底都有了，距离他大火只欠一阵东风。因为受众圈小，也因为“无冕”，秦昊其实一直没什么存在感。谁知，一向以文青电影咖一面示人的他，突然“下凡”拍网剧了。电影咖参演网剧，很容易让人觉得大材小用。一个原因是网剧一般制作成本不高，以互联网平台为播放媒介，没有电视剧电影那种正经感。另一个原因，就是网剧普遍质量良莠不齐。再者，电影咖接网剧，容易让影迷以为他们缺钱。巧的是，秦昊毒辣的“好导演好本子”眼光，在这个阶段用在了刀刃上。2017年，秦昊参演紫金陈小说改编的《无证之罪》，警察“严良”狷狂硬朗的形象深入人心。虽然角色是警察，在秦昊的演绎下，“严良”这个角色身上亦正亦邪、一念成魔的弧光足够完美。比如这帧常被用来做视频封面的镜头里，我看到的不是审讯的严肃，而是观察猎物的戏谑。2018年，秦昊参演《盗墓笔记》改编的《沙海》。一开始因为年龄长相不符合“清新俊美”的“吴邪”一角，秦昊也曾遭到诟病。但他只用眼神，就能把不同阶段的人物状态表现出来，相当老辣。这一年秦昊40岁，《沙海》中的吴邪设定为35岁。镜头下的他，却能流露出25岁人的眼神。2020年，同为紫金陈小说改编的网剧《隐秘的角落》爆火。爬山、照相、小白船、丁可的歌，“凉爽”了多少人的夏天。张东升火了，秦昊也走出“隐秘的角落”，站在了阳光下。他最值得揣摩的表演镜头之一，就出自《隐秘的角落》：岳父母双双被张东升推下山，妻子听闻父母死讯后给他一记耳光。阴影之下，张东升露出了这幅半边脸悲伤、半边脸窃喜的表情。至此，秦昊终于不再是那个等不到好本子的科班生；而是一个对自己的角色有主导权的实力派演员。时间来到2023年，《漫长的季节》里的演绎，必然成为秦昊演艺生涯中又一次峰值。说到彪子这个角色，在我看来，最令人悲伤的不是他的倒霉。而是他嘴上从来没认过输，其实心里早已暗暗认输。看过剧的朋友就能发现，青、中年时期的龚彪，完全判若两人。所以中年的他说话虚张声势、表情浮夸，乖张里透露着“怂”味……这些细节，掩藏了龚彪作为那个年代大学生的最后一丝优越。此外，龚彪还一边倒霉一边傻乐，像丽茹说的那样“活在梦里”。于是，好不容易有勇气不认输一次，他输了一条命。为了《漫长的季节》里的龚彪一角，秦昊在外形上下足了功夫。增肥痕迹非常明显，大肚腩一看就不是硅胶的，脸型也比当年张东升圆了一圈。此外，秦昊对龚彪这个角色也打心底认同：资料引用：芭莎电影《秦昊：在日光之下》这个失意司机的形象，恐怕只有秦昊才能演得活灵活现。不过我印象最深刻的，还是龚彪在雪天围着绿围巾坐在台阶上的镜头。那时他的神色甚至很平静，但每个表情转换，都流露出难以捉摸的情绪。这种“难以捉摸”，让我看到了秦昊表演功底的惊人。走过“漫长的季节”，大器晚成的秦昊乘上了网剧时代的春风。现在的他可以直接亮明一直以来的原则：“钱砸不动我，我只演喜欢的。”记得以前看《春风沉醉的夜晚》，是我头一次听到秦昊唱歌。江城和罗海涛在KTV跑着调唱的《那些花儿》，刚好是我听的第一首朴树。对江城而言，他的“那些花儿”要么爱而不得，要么早已死去。在这样的故事下，《那些花儿》的忧伤没法轻盈，只能压在心上。对他们而言，分道扬镳是必然，没有什么是永恒的。可惜到了歌厅唱《迷迭香》的桥段，我一边被风情摇摆的秦昊震撼，一边只能感叹：“哥们你这周杰伦唱得是真难听啊！”后来发现秦昊本人《告白气球》唱的还不错，看来是《春风》里演技太好了。但让我想不到的是，秦昊竟然一直默默地当乐迷，在音乐圈周边游离。且不说，他八岁就能拥有人生第一盒偶像的卡带；而我八岁时，家里的卡带能听的只有唐诗三百首。紧接着，在秦昊金光闪闪的戛纳履历中，我还发现一桩“黑历史”：2015年，他参演了一部豆瓣评分4.8的烂片。这部片还叫《摇滚英雄》，不出意料是伊能静制片的。离谱的是，秦昊饰演的“武为”一角，与魔岩时期窦唯的经历神似。对此，秦昊本人坦言，自己是魔岩三杰的粉丝。一面是爱人、一面是偶像，但影帝这次没能演好一个rocker。这也更说明，摇滚这东西就没法“演”出来2020年《隐秘的角落》上映期间，秦昊还和面孔乐队成员大玩爬山梗。就不用说，秦昊合作两次的辛爽，本身就是Joyside的前吉他手了。兜兜转转，音乐人辛爽转型做了导演。而秦昊在音乐圈边上若即若离，归来仍是演员。他音乐天分兴许有点，但并不多；不过足以看出他审美不俗。几部热播网剧后，秦昊从高处不胜寒的“影帝”之巅下来，进入了大众视野。像他这样有实力还有审美的演员，红只是时机问题。人们总有一天会忘记秃头梗、爬山梗，会忘记他曾经喜欢过谁。但只要他能演自己喜欢的，钱砸不动、雷打不动，观众打心眼里佩服，就特别好。只需三步，就可以将摇滚客绑定为你的星标，不错过每一篇精彩。第一步：点击页面最上方的「摇滚客>」第二步：点击页面右上角的「...」第三步：设为星标《漫长的季节》配乐，一份独立摇滚乐指南《乐夏3》终于官宣定档！2023年了，演出取消还在怪不可抗力？拟态豆角

今日BGM，《仙儿》，二手玫瑰从年初到现在，带着乐迷期盼的众多音乐节雨后春笋一样冒了出来。但是人一多，圈子就开始乱了。受到到乐迷认可的好音乐节不少，但是观感极差甚至直接跑路的野鸡音乐节也有很多。就在这两天，茂名荔枝国潮音乐节就因为“不可抗力”官宣延期。受到“不可抗力”而延期甚至取消的音乐节，今年格外的多。茂名荔枝国潮音乐节不是第一个，也不会是今年最后一个。名字带“潮”的音乐节，早就不是第一次在开演前夕突然宣布延期跑路。这些“潮”字辈的音乐节，打着“国潮”的名头，大多带来的是同样垃圾的内容和在开演前跑路的“优良传统”。茂名荔枝国潮音乐节原定的演出时间是在5月20至21日，5月10号主办公司突然官宣延期，理由是“因部分不可抗力的因素”。说白了，就是卖票卖不出去。卖票卖不出去，“不可抗力”，这四个字就成了跑路时的免死金牌。典型的破罐子破摔：又不是我想跑路不办了，明明就是不可抗啊，我能怎么办呢？之前的3年，大家对于疫情带来的不可抗力心照不宣。那都已经2023年了，还有什么不可抗力？开年到现在的音乐节太多了，观众时间和钱包都控制不住，不买票了，就简称不可抗力！这些音乐节，把一部分艺人作为圈钱的噱头，吸引粉丝买票。阵容一般是一个能卖票的顶流，拖着一堆带不起票房的中下层歌手或乐队。秉承着卖得动票就开，卖不动票就直接延期跑路的标准。大不了就是一纸延期公告、退票了事。这不是妥妥的把粉丝当成傻子吗？在大麦搜索“国潮音乐节”，前四个音乐节已经有三场都宣布延期。广州属于重灾区，不仅有上图中延期的“潮音·国潮音乐嘉年华广州站”。还有原本定于3月18日-2023年3月19日演出但延期的“国潮音乐嘉年华·广州站”。表演嘉宾甚至都不只是滚哈混搭或者流量明星乱入，里面居然还有老番茄、某幻君这样的B站知名UP主。明明是音乐节，却找来了一群和音乐无关的人，主办方利用流量的心思昭然若揭。但是乖乖待割的粉丝没想到，主办方会突然给他们这些韭菜一个背刺。3月7日，国潮嘉年华广州站突然宣布延期，理由是整体场地改造升级。这时距离原定的演出时间，仅剩十天。就在3月8日，前一封延期公告发出的第二天。原定于4月1日——4月2日的“花开天下·国潮音乐嘉年华-成都站”，也官宣延期。“国潮音乐嘉年华”这个名字，在短短两天里，从广州到成都，把两地乐迷接连背刺。这些带“潮”字的音乐节，还真是跑路的一把好手。不过国潮音乐嘉年华的接连背刺，在这些野鸡音乐节的遛粉行为里根本就不值一提。主办方还是很“人性化”的给了十天的缓冲时间嘛，让粉丝可以退门票、车票和酒店。就在这两次延期公告发出后不到半个月的时间，原定于3月25日——3月26日在天津举办的“2023青蜂国潮音乐节”，主办方也在3月21号发出了延期公告。公告发出距离演出开始仅剩三天，直接打了满怀期待的粉丝一个措手不及。这次甚至连一个跑路的理由都没有给，“因故”两个字，敷衍又离谱。同样操作的还有“潮CHAO音乐嘉年华-上海站”，带着邓紫棋、薛之谦、郭顶、柳爽这样无论是粉丝还是乐迷都没有人可以抗拒的阵容。依旧是不忘初心地延期了，这次发出公告是在演出前五天。除了延期之外，上海这次音乐节还有不得不提的票价乌龙。我从来没有见过哪个音乐节的票档可以划分成这么多档的。以前和朋友开玩笑说音乐节分区把观众分成了三六九等，在他们的14档票价面前，还是保守了。普通区单日600的票价也是真的贵，花六百看大屏毫无意义。至于为什么票会卖不出去，主办方还不明白嘛？因为观众不是会花600去看大屏的傻子啊！市场上的音乐节供大于求，在观众的选择下，那些卖不动票的音乐节就只能选择“延期”跑路。“潮”字系音乐节是这其中的典型，“不可抗力”也成了不可明说但众所周知的遮羞布。就在昨天，阵容不错的“金融北城·火石潮湖音乐节”主办方也发出了延期公告，依旧是“因不可抗力因素”。这已经是截至目前第八个用“不可抗力”作为延期理由的带“潮”字音乐节。这些带“潮”字的音乐节，在一次次遛粉中把延期和取消也当成了“潮”的一种。一边官宣一边延期，打脸又遭恨。卖不出去票，吃不了音乐节这碗饭就别来蹭。我本来想不通为什么现在突然会冒出来这么多打着“国潮”名头的音乐节，但是想起之前一些打着“国风”名头蹭流量的网络热歌，在异曲同工的微妙之中，我突然就悟了。这种主办方只想全部拉黑，以后买音乐节门票一定见“潮”就退，我恐“潮”了。带“潮”字的音乐节在一次又一次的遛粉背刺中让观众PTSD。还有一些音乐节同样来去突然，不知道会从哪里冲出来用“不可抗力”向观众重拳出击。耳立音乐季·向阳花音乐节在宣布延期的这一批音乐节里绝对是阵容优秀的。但即使是这样的阵容，也依旧逃不脱延期公告中“不可抗力”的魔咒。柳州紫荆花·穿越音乐节原定于四月举办，在第一次通知时是因不可抗力，平移后挪一个月。随后又在5月份发出第二份通知公告，没有给出任何原因直接宣布取消。这种给一巴掌给个枣儿再给一巴掌的做法，在遛粉这方面属于是独树一帜的离谱。还不如第一次发文就直接宣布取消。本来以为在延期公告里明确了时间也算是加了一层保险，但是主办方的不做人确实出乎意料。无独有偶，星河乐动音乐节也是原定的5月演出，在12号发出通知将延期到6月中旬演出。公告中不仅宣布了具体的延期演出时间，而且在通告中明确了艺人档期会存在不确定性。这就说明后续可能会在6月换嘉宾如期举行，也有可能直接宣布跑路。由于还没到演出时间，只能说一切都是未知数。以前是买票之后就能安心等着，到时间去看演出。但是最近的音乐节取消得太频繁了。直到开演之前，一切都充满了不确定。市场被玩乱之后，观众已经没有办法再信任主办方。音乐节盛名在外，又赶上现在这个观众急需发泄的大环境，有更多的主办方愿意进入市场是一件好事。但是这种野鸡音乐节，除了一次次辜负乐迷的信任，搅乱市场生态之外毫无意义。好的音乐节带来的是美好的记忆，垃圾音乐节也真的会遗臭万年。图片来源于网络什么样的音乐节值得一去？春游、混凝草、简单生活这些给乐迷带来美好体验的音乐节就是答案。真诚用心的主办方，每个人都可以承受的票价，自由快乐的现场氛围。选择主办方不止要看演出阵容，更要看资质和口碑……资历自然是越老越好，选旧不选新。至于口碑——各大社交平台搜索一番，更靠谱的还是问老乐迷。此外，也可以提前搜索一下周边配套设施，比如厕所坑位够不够，停车是否方便等。观众想要的从来都不多，但绝对不是不知道从哪里冒出来的只有价格水准高，其他啥也不是的野鸡音乐节。无良主办方想靠音乐节圈钱，也别把观众当成傻子来糊弄。只需三步，就可以将摇滚客绑定为你的星标，不错过每一篇精彩。第一步：点击页面最上方的「摇滚客>」第二步：点击页面右上角的「...」第三步：设为星标它拍出了农村最血腥的一面被禁20余年，她的处女作一演封神涉嫌抄袭也能上春晚？陆陆

今日BGM，《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，刺猬乐队大家好，我是马拉松。爆炸消息，《乐夏3》终于官宣定档了！据知名乐评人呆若木一透露：节目将于6月录制，8月正式播出，且这一季预计有三十组以上的乐队参演。今天也询问了相关人员消息的可能性：在爱奇艺的官方界面，也可以清晰看到《乐队的夏天3》的上映时间已经明确标注出：2023年Q3。也就是7月、8月，或者9月。早在去年夏天，《乐夏》官方微博就宣布结束2年的休假

今日BGM，《你把我的脸庞转向明天》，法兹、海朋森​大家好，我是马拉松。最近爆火的《漫长的季节》都看了吗？41万人在豆瓣上打出了9.4的高分。这种程度的口碑和市场双丰收的盛况，华语影坛至少5年没有出现过。热评前五，居然全是点赞过万的五星：故事之外，影片的配乐也同样让我意犹未尽。豆瓣9.4，在乐迷们眼里，配乐得占一颗星。剧集片尾曲以下内容包含剧透。带着放大镜刷完剧，发现戏里戏外藏着无数音乐彩蛋。比如，王阳卧室里的海报：窦唯的《黑梦》、The

今日BGM，《二十一世纪，当我们还年轻时》，刺猬大家好，我是马拉松。今天一早，大洋彼岸传来佳讯：华语影坛老戏骨杨紫琼在奥斯卡颁奖典礼上杀疯了。60岁的她凭借在影片《瞬息全宇宙》中的表演，摘得第95届奥斯卡奖最佳女主角。成为了历史上首位华裔奥斯卡影后。同时影片横扫奥斯卡，拿下七项大奖：最佳女主、最佳影片、最佳导演、最佳男配、最佳女配、最佳原创剧本、最佳剪辑。在获奖感言中，她说到：“不要让任何人告诉你，你已经过了你的黄金时期。”正如影片中呈现出的多重宇宙一样，杨紫琼在60年的时光中津津有味地驶过了多重人生。人生快意恩仇，刀光剑影，一度达到了买不到人身安全保险的地步。没有保险公司愿意承担这样的风险，当她不断在银幕上挑战自己动作极限的时候。这辈子她活成了疯子，也活成了里子。原本，杨紫琼应该成为芭蕾舞殿堂的一位舞者。15岁时随父母迁往英国，在伦敦皇家舞蹈学院主修芭蕾舞。后来由于练功时间过长，脊柱受伤，医生给她下达了“必须放弃跳舞”的死命令。命运捏碎了她这个做了11年的梦，易如反掌。无法再起舞的她投身于艺术和戏剧，毕业时获得创意艺术学士学位，并辅修戏剧。在我以为她即将步入艺术圈时，她又跑去选美了。20岁时从英国返回马来西亚，拿下马来西亚世界小姐选美大赛冠军。不久后的世界小姐比赛，杨紫琼还遇上了刚刚获得香港小姐亚军的张曼玉。1984年，杨紫琼完成了自己的银幕首秀，在男友投资的、洪金宝导演的喜剧电影《猫头鹰与小飞象》中出演花瓶角色。多年以后，她回忆起第一次拍戏的经历，说到：“我可以喊过一次‘救我’，但下次我不要你救我，我自己来。”她不甘心只做一个花瓶。没意思，还要被人在背后戳脊梁骨。于是她找到洪金宝，拜师学艺，减去长发，进入“洪家班”学习武打，每天在练功房泡上至少5小时，与男人们进行无差别训练。仅仅一年后，转型成为打星的杨紫琼主演了人生中第一部动作电影《皇家师姐》，此片开创了香港女警动作片先河，她也得到当年金像奖最佳新人奖的提名。电影中还有姜大卫、徐克、吴耀汉前来客串助阵。然而，就在事业蒸蒸日上的时候，杨紫琼选择了退隐。原因是丈夫觉得武打片过于危险，全职太太是更好的选择。她妥协了3年，然后离婚了。离完婚演起武打片来更加“变本加厉”，重返影坛的第一部作品便是不要命的《警察故事3》。已经息影4年的杨紫琼，为了证明自己还在，拍片全程没有使用替身。不光没替身，绿幕也没打，威亚也没吊。而她是这样拍电影的：完成下面这个动作时，如果不是成龙拉了她一把，可能因此丧命：之后成龙临时决定，由于不想甘拜下风，他在电影中加入了下面这个特技（非特效）镜头。他对杨紫琼说：“你是想杀掉我吗？如果你都做到这种程度，我要做什么呢？”《警察故事3》上映后的票房纪录整整维持了15年。杨紫琼也一跃成为当年香港身价最高的女演员。和成龙、李连杰一样，都买不到保险。这样演戏，当然会把身体演跨。1995年，在出演许鞍华导演的电影《阿金》时，杨紫琼从三十多米高的桥上飞下，落地动作发生偏差，导致头部率先着地。结果是脖子、腰、背大面积扭伤，肋骨断掉3根，差一点全身瘫痪。这一次，她结结实实去阴曹地府走了一遭。时年33岁的她早已伤痕累累，开始考虑再次推出影坛。彼时昆汀正在香港宣传自己的电影《低俗小说》，而他是杨紫琼的头号粉丝。听说这一消息，立马跑去医院探望。医院里，昆汀手舞足蹈，如数家珍般一帧帧背诵杨紫琼演过的动作戏，他说：“包括我在内，有许多人正在被你的电影所影响。”正是这场谈话让杨紫琼决心继续，她对昆汀的回应是：“故事不应该在这里结束。”《阿金》在影片末尾向杨紫琼致敬在迷弟昆汀的激励下，杨紫琼凭借实力从国内走向了世界，无数国际团队向她伸出橄榄枝。1997年，她成为007系列史上首位华人邦女郎。并且，她这位邦女郎不同以往，不做花瓶。国外主流媒体对她的评价是：“杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手，打下了在好莱坞的江山。”也是从她这位邦女郎开始，邦女郎不再只是花瓶。2000年，杨紫琼主演了李安导演的电影《卧虎藏龙》。影片在票房上大获成功，更重要的是成为华语影史上第一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片。它向西方世界展现的不仅仅是中国武侠电影的风声鹤唳与十面埋伏，还将武侠背后丝丝入扣、藕断丝连的情感悄悄翻开。人们记住了，杨紫琼不是花瓶，杨紫琼也不仅仅是打手。《卧虎藏龙》最后一段的经典对白，是俞秀莲(杨紫琼)和李慕白(周润发)诀别的那场戏，她哭得肝肠寸断。李安在自传中描述到：“我晓得她哭的不止是俞秀莲的委屈，而是她自己多年来的辛酸。这里面也有我的辛酸，好像她帮我哭出来了。”至此，我早已忘记她身上那盖世的武功，只记得她那柔情似水的两滴泪。《卧虎藏龙》之后，杨紫琼从武打片开始向其他类型片转型。挑战接踵而至。出演文艺片《艺伎回忆录》时，由于艺伎的角色设定，人物的台词和动作较少，却依然要设法让观众感知到人物内心波涛汹涌的起伏。2011年，她在吕克·贝松导演的影片《昂山素季》中担任主演。影片虽在多伦多国际电影节上映，却还是逃不过被封杀的命运。豆瓣上搜不到的词条，只能在百科上管中窥豹：与此同时，她在好莱坞开启了漫长的配角生涯。对，即使是努力至此，成就至此，在好莱坞也只是配角。毫无疑问，那个世界更多属于白人、男性和年轻人。而她恰恰相反，华裔、女性、中老年。但她拒绝接受。所以60岁的杨紫琼会说：“等到《瞬息全宇宙》这个角色，像前面40年都在为这一刻彩排。”这原本为成龙打造的电影，因为成龙的拒绝，机会才偶然转向了杨紫琼。这一个机会，她等了整整40年。如果没有当年和成龙打擂台式不要命的动作设计，如果没有这40年铁杵磨针的演技，剧本不会选择她。2022年，凭借《瞬息全宇宙》杨紫琼拿下金球奖影后，并成为《时代》杂志年度偶像。此刻，站在奥斯卡的领奖台上，刀剑入鞘，她终于戴上了皇冠。历尽千帆，那些礼服之下锈迹斑斑的伤口，是她穿越多重人生后留下的勋章。这遥远的掌声传来最振奋人心的消息：“不要让任何人告诉你，你做不到。”60岁，一掌劈开奥斯卡，游入新江湖。只需三步，就可以将摇滚客绑定为你的星标，不错过每一篇精彩。第一步：点击页面最上方的「摇滚客>」第二步：点击页面右上角的「...」第三步：设为星标她走了，如今这队摇滚老炮只剩一人石璐退出刺猬乐队，一代青春终将老去涉嫌抄袭也能上春晚？马拉松

今日BGM，《乐园》，与非门乐队大家好，我是马拉松。上周末，与非门乐队发出讣告，措辞隐晦地公布了主唱蒋凡过世的消息，享年37岁。各位老友的心被牵动。更令人心碎的是，两年前，乐队的词曲创作者三少刚刚因病逝世。享年49岁。如今，这支三人组成的传奇电子乐队只剩阿庆一人。一周过去，我终于可以平复下心情，好好跟大家聊一聊与非门，这支对于中国独立音乐产生过深刻影响的乐队。2001年，与非门拍摄的第一张专辑《01》封面1997年，与非门乐队于广州成立。与非门是数字电路的一种基本逻辑电路，可看作与门和非门的叠加，电子味十足的乐队名。世纪切换的2000年，蒋凡加入与非门，三人编制正式确立。随着2001年第一张ep《做爱做的事》发行，中国独立乐坛的江湖上迅速开始流传这样一句话：北有超级市场，南有与非门。由此中国流行电子和婉约电子的大门被打开。参考资料：B站，品城记，《走进「与非门」，20年岁月，变的是街道与屋檐，不变的是梦想与热情！》；摄影师陈颖宇2001年首专《01》发行，其中的Techno曲目（科技舞曲）将众多独立乐迷带往新大陆。这诞生于20多年前干净、冰冷、精确、坚硬、比机械更机械的节奏，放在今天轻松秒杀一众夜店迪厅。2004年，与非门更是结合粤语文化将Triphop（神游舞曲）完成本土化。在那个听《欧若拉》都可以沾沾自喜的年代，这样的音乐太时髦，太前卫了，粤语味是那样正宗，听感却比任何都市都更都市。人在广州，戴上耳机播放《乐园》，便去了香港。由于风格过于超前，且融入大量元素，被地下乐迷们奉为“先锋音乐”。与非门不甘于停留在一种音乐风格，也没有统一的市场定位，所谓大众认知度似乎也不是他们追求的事情。2005年，三专《11》问世，当年赶时髦的年轻人，都蜂拥而上抢他们的碟。连窦唯都要在演出中翻唱他们的作品，还在采访中表示：“自己听国内音乐不多，但非常喜欢与非门，他们的音乐很有品质。”与非门的音乐影响了窦家父女二人，窦靖童也曾翻唱过《乐园》。不仅如此，昆汀在看完他们演出之后兴奋地表示：“这支乐队是中国的Everything

今日BGM，《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，刺猬乐队大家好，我是马拉松。周一一大早，被刺猬乐队的一条微博炸醒了：乐队宣布，与鼓手石璐的合作暂告一段落。加入新成员鼓手毛毛、键盘与和声西西。乐队吉他手、主唱子健也跟着发了一条感慨万千的微博：“都是命，有时候你不信也得信，希望大家的明天都会更好…”玩乐队就像谈恋爱，缘起则聚，缘灭则散。或许子健的内心深处不愿相信这样的“命”，可不得不信。消息一出，乐迷圈炸了锅。疫情三年，还有太多乐迷没看过石璐在队时的演出。回忆汹涌，扑面而来。记不清具体的画面，穿透鼓皮的经典开场白却早已刻进了脑海里。听，石璐刺猬般的呼啸：“哈喽！哈喽！哈喽！哈喽！我们是刺猬！“多么想，多么想回到2019年的那个夏天。子健笔下的许多歌词，如今竟也成了应景的送别词。是《生之响往》中那一句：“空气本应透彻，可我心却充满尘埃。美好的青松岁月，怎能未老先衰。”是《白日梦蓝》中那一句：“请你不要离开，这里胜似花开。”是《火车》中那一句：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”乐队还在，音乐还在，我们也还在，只不过心中的那只“刺猬”已经不在，我们的青春也已不在。于是我们怀念1997年，怀念2019年，怀念那三只刺猬。2005年，子健成立刺猬乐队。在他看来，刺猬就是自己，不改造他人，也不愿被他人改造。2006年乐队发行首张专辑《Happy

今日BGM，《江湖卡夫卡》，生祥乐队大家好，我是马拉松。八百里秦川上，有一位“宁可痛苦，不要麻木”的农民刘小样。今天的主人公也是一位农民，耕耘在山东淄博，名为杜深忠。他应该是一位小说家、一位诗人、一位音乐家，可他偏偏就是一个农民。作为农民，杜深忠并不称职，因为他每天都在不务正业。不务正业到什么地步？买不起宣纸，就一手握毛笔，一手拿水盆，毛笔蘸水，蹲在地上练书法。投进门来的光，在水泥板上铺成天然的宣纸，任由他驰骋疆场，免费。按他的意思，面朝黄土背朝天的生活，没什么值得歌颂。每一寸都是血地。他的故事被记入纪录片《乡村里的中国》。即使影片豆瓣评分9.3，拿了龙标，上了院线，获了23个大奖；即使他曾受邀去鲁迅文学院进修4年，但这些光环都没有改善杜深忠的生活。他还是那个皱纹比山壑更深的农民，种着连年无人问津的苹果。

今日BGM，《江湖卡夫卡》，生祥乐队大家好，我是马拉松。23年前，世纪之交的千禧年，导演陈果带着一帮业余演员拍出“妓女三部曲”的第一部，《榴莲飘飘》。当然，因为影片不够阳光，加上在东北取景时未向向有关部门报备，被封禁至今，二十余年。在内灰暗的日子里，在外柳暗花明。《榴莲飘飘》在威尼斯、台湾金马、香港金像上如黑马般奔腾。故事很简单，描述的是东北女人阿燕去香港卖淫的故事。在国企重组、工人下岗、自由市场的时代浪潮下，香港有高楼大厦也有阴沟小巷，香港是香港，也是汾阳。而东北只是东北，黑土地从大火炉坠进冰窟窿，无可挽回地在大雪中消失。那些南下去香港卖淫的女人有一个哀伤的统称，“北姑”。（主人公阿燕，大学时期的秦海璐饰）苦练九年京剧的阿燕发现自己在牡丹江没有出路，南下去了深圳。香港唾手可得，她从南湖坐船到了旺角。她计算时间与空间，给自己定下规矩，卖三个月，护照到期的期限。阿燕把自己塞的很满，一接到老鸨电话，总是连盒饭都不吃完，急匆匆赶去上钟。忍耐果腹后快走、洗澡的不适，压抑住想要打嗝的冲动，用嘴巴为客人做前戏。一天中，嘴巴用来吃饭的时间，还没有用来干活的时间长。她总是轻声细语，在合适的时机询问客人，舒服吗？往往得到的是伴随呻吟的肯定。接着便是撒娇，小费多给一点嘛。当然没人问过她舒不舒服。快餐服务结束后，她回到盒饭前，继续吃饭。但也许这一顿饭依旧没办法吃完，客人源源不断，一句“开工啦”是使命般的召唤。阿燕每个月有四天的假期，但她从不休息。因为不休息单价更高，一天都不休息的人额外奖励免费香港海洋公园一日游。门票阿燕拿到了，但离开前也没去过。作为补偿，她买来挂历，将香港的繁华盛景都挂在逼仄的房间，那些胜景一览无遗。被警察盘问时搜出来一本笔记本，上面画着来历不明的正字。6月27号，18次。6月29号，22次。不断画正字，这样子做生活就能正常、正统吗？警察似乎明白些什么，没有深究，只是忠告她三个月后离开。没人有资格审判另一个人的命运与人生，因为这每一笔，都是她回家的希望。最高纪录也是阿燕待在香港的最后一天。那一天她接待了38位客人，老鸨手下近半年来的单人接客巅峰。然后昏睡过去，不知睡了多久，忘掉了自己是在香港还是牡丹江。睡醒后老鸨打来电话，那是她上船离港前的最后一小时，她把自己卖了最后一次。行李很少，拖一张空空的皮囊。做鸡也有做鸡的尊严。换衣服时，阿燕会拉上窗帘。接客时有一个习惯，要洗两次澡。事前一次，事后一次。经验丰富的大姐告诉她，洗一次就够了，事前洗，风情万种；事后精虫下脑，大可提裤走人。她不听，还是固执地洗两次，把手指和脚掌全部洗到蜕皮，洗到龟裂，需要不断更换创口贴。好像褪尽皮之后就可以重生，回到牡丹江，做一个崭新的人。当客人们亲切地问起阿燕的家乡，她回答过新疆、甘肃、湖南、四川…绝口不提牡丹江。因为牡丹江上只有纯洁，冬日里结冰了还可以滑雪。回到牡丹江后，爸妈以为阿燕赚了大钱，是衣锦还乡。说要办酒请客，每桌12个菜，算上酒水，200块一桌。母亲说：“燕子归巢，得要点面。”阿燕答应着，任凭父母安排。那一天，父亲穿上了西装致辞。最终，父母向亲人们吹嘘的“简单饭菜”吃掉了一千五百块。那一年，牡丹江两室一厅的房子月租金是四百块。推杯换盏的场面上，小姨将18岁的小丽托付给她，让她带小丽也南下去发财，闯荡闯荡。只是皮肉生意如何推荐？阿燕只好敷衍。况且，又如何忍心18岁的表妹去吃这种苦头。一拖再拖之后传来消息，小丽等不及了，坐上了南下的火车。火车窗边，她满身火焰地笑着。天空中飘起大雪。阿燕和四位老友回到了当年练功的戏校，回忆十年前在小丽这个年纪，他们那些被老鼠啃过的青春。他们一致认同，还是小时候最好，以及五个人当中，数小燕现在的日子最好。粗壮的铁轨旁，五人还像儿时一样唱着信口胡编的歌谣。小名和阿燕即将办离婚，毫不避讳地唱着：“结婚了吧，傻B了吧，以后要赚钱就两个人花。离婚了吧，傻B了吧，以后打*就要买单了吧！”阿燕回敬一首：“原始社会好，原始社会好，原始社会男女光着**跑，男的追，女的跑，追到以后按到地上***，搞的女的哇哇叫。掀起了原始社会的*高潮！*高潮！”她受够了现代社会。所有人都在朝前看，朝更暖和的南方看，只有她在往回看，往没有货币的原始社会看。唱到“性高潮”时，火车飞驰而过，鸣笛蒙蔽了歌声。工业革命，人类流着煤炭的黑色的血，不再性高潮。不久之后，不再留恋原始社会的好友们同样登上了南下的火车。只剩下阿燕一个人逛市场。坐在陌生的三轮车上，闻着迎风飘来的地瓜香，她买来一个细细啃着。这一回，没人催她上钟。这个地瓜，她想吃多久，就吃多久。乡村大舞台上，阿燕再一次唱起京剧。而这次戏班已散尽，只剩她一人。世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。大雪纷飞的日子里，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。影片的最后，北方以北的小镇上，青年们张牙舞爪地唱着《国际歌》：这是最后的斗争