大家好，我是阿燃。
距离《乐夏》第一季已经过去了近四年，想必大家的心中仍然还留存着独属于自己的、久久无法忘怀的旋律。
每个人都有自己心中独一无二的冠军歌曲，而令我个人印象最深的则是第六期刺猬乐队所演奏的《白日梦蓝》。
私以为，这首歌最美好的两个时刻，一个便是在乐夏被大提琴“回锅”，重新焕发生命力之时。而另一个，则是十几年前许多观众第一次在2011年上映的电影《草莓百分百》听到它的那一刻。那时刺猬乐队尚不曾经历团队间的冲突与紧张，子健和石璐还处于热恋期，爱情像是一片既明快又晴朗的蓝海。而他们的青春气质也因此被一个独具慧眼的非科班导演捕捉。我说的这个人，许多人兴许并不认得，但爱看纪录片的朋友一定听过《待业青年》的大名。
这部2010年的电影现在再去看，都可以令许多青年人感觉这简直是在演绎自己的人生。靠，十几年前，世界上竟有另一群“我”在经历相似的悲欢苦乐。甭管你是爱玩摇滚的，还是爱跳舞的、爱画画的、爱运动的、爱打游戏的，有理想的，没理想的，《待业青年》都能给你提一嘴。因此他也在后来的采访中承认，《待业青年》在某种程度上并不属于一部电影。在《待业青年》后的下一年，他不再满足于做“单纯”的纪录片。张内咸把自己对于青春的一些想法包裹在日漫《草莓百分百》的改编故事下，一部青涩幼稚的独立电影应运而生。几个演员都是没学过专业表演的小屁孩，他们的演技夸张生硬。张内咸在后来关于《五脊六兽》的采访中诚恳地讲，他的所有设备都是租来的，一般租的好坏，要看当时的资金状况。故事充斥着意淫、基情、下流的黄色段子，是一场关于青春与白日梦的致敬。女演员们做作的口癖，男主演和朋友不分时宜的亢奋，内裤走光、流浪猫转世、后宫套路，都来自当时流行日漫的原汁原味。但他灵魂深处的一些东西也在这些过时的流行文化中闪光。时代在变迁，曾经的时尚变得陈旧，张内咸骨子里天真与倔强的内核却不曾过期。当一干演员终于步上大巴，往梦想的大路上走，他们开始满马路揪着一群人问他们关于“青春”的意义。痛仰乐队的高虎、新裤子乐队的庞宽、扭机的老道、后海大鲨鱼的小武、CMCB的王晓鸥、逃跑计划的毛川、刺猬乐队、反光镜、指人儿……被问到什么是青春，他们面对着镜头神色各异，不过基本都笑着。沈黎晖则有些无奈，他觉得这个问题有点像审犯人。他们这类人，通常都藏着点儿自己的小心事，故作地留下几分神秘。也有特别真诚的，比如说庞宽，镜头一晃过来，他立刻扯着嗓门：“早恋呗！”而对于刺猬乐队而言，青春就是子健曾为石璐顺来的石头坠儿。坐在镜头前的两个人虽无互动，但是举手投足可见亲昵。他认为青春包含了一种荷尔蒙，包含了一种反叛，包含了一种力量，包含了那种破坏欲。插科打诨半天，一个五大三粗的汉子最后用挺娇柔的语气感慨，说：“青春就是你到我这个岁数再也回不来的感觉。”他用一种很熟稔的态度，讲述起他上学那阵很渴望知识，但钱包里没钱，所以就和几个哥们把一家书店给抢了。当年班里有个女生给他递情书，被老师抓了，当堂就要念出来，他冲上去把那情书一把塞进嘴里。她说，我们谁都没有死在十七岁，我觉得谁都没有资格说疯狂。夏雨把即将跑偏的情绪一把拽回，评价青春就是“阳光灿烂的日子”。他一言不发，是这场青春盛宴的局外人，却参与其中，用脚本瓜分情绪。当采访告一段落，片中几个年轻演员乘上了回程的大巴，镜头转为阴郁的黑白之色。张内咸为这场混乱的、嘻嘻哈哈的闹剧涂抹上接近冷酷的真实。豆瓣上不少人觉得这片太幼稚了，矫情，一群不愿意顺应社会的失败者在臭水沟里叽叽歪歪。那个时代，选择过于繁杂，年轻人被推动着行走，迷茫而兴奋，却发现那些快乐是不属于自己的过眼云烟。因此许多人现在再去看，只觉得片子的痛苦都是做作的，即使那记录的也是血淋淋的现实。可是掏心窝子拍电影，人又容易变成傻叉，被观众围起来嘲笑戏谑。《草莓百分百》、《那些五脊六兽的日子》、《阿里黑帮》、《我们的传奇》，一部比一部更“傻叉”，却还在持续地产出着。老大不小了，他居然还在追赶潮流，拍出一部又一部天真的幼稚电影。而“青春”则像是一个固有成分，流动在他镜头的语言之下。他所塑造的年轻人总是生动的，无论苦难还是欢喜，都真切入骨。也许只有已然逝去自己的青春年少，张内咸才能用心中憋着的这一口对于现实的气，拍出这些具有浪漫色彩的作品。青春昏睡着大梦不醒，等意识到这种东西的存在，开始追问，我们早已在不知不觉逝去了自己的青春岁月。当年《待业青年》刚刚爆火，《在别处》杂志找到了正因为有点小名气而沾沾自喜的张内咸，邀请他来专访。正好他为了宣传自己的新作《草莓百分百》，两边一拍即合，一场牛头不对马嘴的报道也就此诞生。杂志社不但为这个初出茅庐的新兵蛋子提供了好的方向，还在设问里给他提供了标准答案。张内咸只要顺着他们的话，承认自己的艺名来源于鲁迅的《呐喊》：“口”字旁一去，变成了“内咸”。作品也是在表达一种无声的呼唤。张内咸只很戏谑地回应，内咸这个名字纯粹是因为小时候口重。小时候，他经常一边看电视一边把咸菜当零食，就着白开水往下咽，觉得自己体内有很多盐分，所以给自己起了“内咸”的艺名。今天泡泡这个妹子，明天撩撩那个妞，《草莓百分百》这部咸湿的电影也来源于自己和四个女生同时交往的真实经历。别人问他的伪纪录片形式是不是在向贾樟柯致敬，他狂妄道，这样拍只是为了节省成本。杂志社只好继续问他，两版预告为什么看上去这么不同，是不是其中一版在向某些日本经典作品致敬。张内咸这一次非常诚恳，说是，因为他一直想拍一部AV，他从四年级就开始看毛片了。电影成功后，张内咸为了恶搞彭浩翔，特意弄了一个专栏，名为《知心大湿姐勇斗懵懂少年》。他在里面扮演为人解惑的“大湿姐”，等到越来越多认真的读者跑来留言后，他反倒是玩腻了拍拍屁股跑路。张内咸放荡不羁的气质很有可能来源于他自己也不成功的上学体验。别看他现在是中国传媒编辑出版专业的毕业生，可是他最开始也仅仅在北航的锅炉系，做一个昏天黑地的理科生。作为一个纯纯粹粹的非科班出身，张内咸曾直率地说，自学是一件苦差事。他面对的不仅是理论知识的待补全，还有就是一种孤立无援的创作环境。他没知识、没资金、没人脉，一无所有，有的仅仅是关乎梦想的满腔热爱。没有“主义”傍身，张内咸创作时也不喜欢那些虚头巴脑的空话，他讨厌高高在上的“思想”，认为这还不如一部毛片值钱。《草莓百分百》刚出来时，这部靠一台 DV 走天下的片子被许多电影公司承认有点意思，但当真的谈及资金与一些“大”项目，资本便敬谢不敏了。因此拍摄《那些五脊六兽的日子》时，张内咸还是没能摆脱贫穷潦倒。终于碰上了个投资人，对方划定了交稿时间，张内咸便与原著小说作者如火如荼地准备起来。由于投资人催的急，团队也是十分匆忙，终于搞定了剧本，在拍摄的一周前，投资人跑了。张内咸与他的作者朋友被撂在旱地里，背叛无处不在，但生活还得照常继续。于是两人贴了差不多二十来万，又一部贫穷而低廉的电影应运而生。马頔才得以在这部《那些五脊六兽的日子》中扮演起男主角，在电影里拿着把假枪肆意而非、胡作非为，并在影史上贡献了自己宝贵的裸体。不靠谱的事遇得多了，长期以往，张内咸没法不变成一个“技术流导演”。张内咸曾一口否定“作者型导演”的噱头，并对之有些不屑。可能是因为辍过一年学，他在方方面面上都属于一个“坏学生”，碰见那些高深莫测的学院派就忍不住头疼。比起酸得掉渣的那些流派，他反倒是愿意“庸俗”，承认自己骨子里是商业的。他总梦想着整出点好莱坞的花活，也想做一部“史诗”电影。然而，生活的现状却是他为了拍片，找微信列表里200个好友借钱，只有十人回复，其中九人都在委婉拒绝，只有一人答应。张内咸始终是个游离在影视圈的在野党，拧巴地在影视圈里苟且着。因此，他的作品才总是单刀直入地奔向主题，带有一种如饥似渴的野心，想要表达、叫嚣。好在坏学生有坏学生的生存法则，既然不“拉帮结派”，他对于做个老流氓反倒乐得自在。
不被资本看中，他便“退而求其次”地给自己找补，再次当起了“学生”。张内咸将导演生涯拉得很长，不仅仅只是钱的原因，他也愿意让自己的脚步放慢一点。做电影带给张内咸最大的成就可能就是，他从一个从有文艺病的待业青年进化成了一个有导演之名的重度“文艺精神病患者”，锲而不舍地追着导演梦。不过，你要是和这位流氓谈理想，“物质崇拜”的张内咸可能只会和你翻个白眼，而后埋头继续拍他充满咸湿味道的新片子。你问他为什么做导演，张内咸会回答，为了钱，为了名，为了泡妹子，却唯独不会回答，为了梦想。正如在《草莓百分百》中，张内咸记录了形形色色的人关于青春的看法，却唯独删掉了自己的那一段，把神秘戳破是件无聊的事。《待业青年》已结束十余年，他的身上却还回响着年轻的叛逆旋律。那个藏起戏谑的差生，正窝在那些乱七八糟却又吸引着他的器械里，等待着时机，伺机而动地准备再给观众迎头一击。只需三步，就可以将摇滚客绑定为你的星标，不错过每一篇精彩。