没被人贩子拐走的女孩
桑英8岁那年，人贩子拐走了她的妹妹妞花，她因内向和警惕，避开了诱拐，侥幸逃脱。
2021年，被拐26年的妞花找回了家，家中只剩下姐姐桑英，和父母的两座孤坟。2023年7月14日，“杨妞花被拐案”在贵州开庭，庭审建议判处人贩子余华英死刑。
在妞花被拐后，姐姐桑英从11岁开始成为孤儿，背负着苦难，活了26年。
她成长的轨迹，绘出这场灾难的另一个侧面。
幸运儿
人贩子是同时找上姐姐桑英和妹妹妞花的。后来被拐走的是妹妹，8岁的姐姐侥幸脱逃，很长时间，桑英都被视作“幸运儿”。
拐卖发生在1995年初冬，贵州地区已经开始降温。
早晨6点，姐妹俩的父母照例离家，外出打工。他们每天都奔忙于几份工之中，他们去工厂，也到工地帮忙，有时也卖些蔬菜或者水果。他们用劳作挤满每一天，来供养这个四口之家的日常支出所需，也给了姐妹俩比同龄人更为富足的生活。
自桑英记事起，姐妹俩就跟随着爸爸妈妈打工的轨迹，在贵州的农村和城镇间不断迁徙。
寒暑假是一家人团聚的时候。姐妹俩会随爸妈住到镇上，每天等父母下工回家。每一个父母结束劳作回家的晚上，一家人睡在一张床上。妈妈睡在当中，姐姐在左，妹妹居右，爸爸在最边上躺着，把母女三人护在里头。
有时爸爸回来得晚，妹妹已经睡了。他带回两只煮好的鸡腿，用叶子包起来，叫姐妹俩起来吃。妹妹困得睁不开眼，爸爸就让她坐在床边，眯着眼睛，把鸡腿肉一点一点往她嘴里塞。爸爸对着妹妹笑，眼里满是爱意。桑英在一旁，吃得满足。
上世纪90年代，从群山围绕着的毕节织金县农村老家，到贵阳的镇上，需要乘坐凌晨5点的大巴。天刚蒙蒙亮时就出发，翻几座山，颠簸一天，天黑时抵达。路途艰辛，年幼的桑英一直记得。
出门前，爸爸和往日一样叮嘱桑英：“在家把妹妹带好，一会儿回来，给你们带好吃的。”桑英微笑着点头。
在桑英眼里，爸爸一向温文尔雅、脾性温柔。每次走亲戚，爸爸总是牵着桑英的手，向亲戚们炫耀，“你们都不知道，我家这小呆瓜，可聪明了，成绩可好了。”“我家这两个女儿，顶别人家十个儿子。”说完后，他摸摸桑英的头，看着她笑，眼神温柔地落在她身上。
出生在这样的家庭，是幸运的。在女孩普遍不能上桌、早早嫁人的村里，爸爸的思想和为人堪称前沿。他不抽烟、不喝酒。妈妈干练、开朗，总是扎着低马尾，脾气比爸爸更直。村里的男人总是骂媳妇、打孩子，她的爸爸不仅不打不骂，还从不说脏话。
父母刚走，隔壁的“大伯母”就来邀桑英姐妹俩上街，说要给妹妹买些毛线签子。那女人知道，当时5岁的妹妹妞花正痴迷于织毛衣。
看着妹妹雀跃的脸，桑英却做不出喜悦的表情。桑英一直恐惧着这个“大伯母”。第一眼看见她时，桑英还以为是个男人：黑色的超短发，颧骨很高，脸很长，短短的鬓角下，露出一对老鼠般尖利的耳朵。
“大伯母”总穿黑色风衣，和桑英姐妹并无亲缘关系。只是两家住得近，女人家租住的开间和桑英家只隔着一堵墙。一开始，女人隔三差五就来找桑英家借锅、借碗，隔天归还时，又送来一些零食。
女人和桑英父母很快熟络起来。爸爸对从外地过来打工的人总抱有善意和同情。因为他们一家也过着这样的颠沛生活。
桑英的爸爸笑着和姐妹俩介绍说，这位阿姨是新搬来的邻居，大家都是出来干活的，都不容易，以后互相帮衬。他让姐妹俩叫那女人“大伯母”，叫她丈夫“大伯”，“你们彼此间就当亲人。”他冲那家人笑，那家人也礼貌地回笑。妹妹妞花，和小女儿互相示好。只有桑英低头看着地面，不敢抬眼看那三人的眼睛。
在贵州，大人们常叫桑英提防那些“吸白粉的人”。半个月前，女人刚搬来时，身后跟着“丈夫”和一个看起来不到十岁的“女儿”。桑英看见这“一家三口”，就感觉害怕：女人长得像老鼠，男人瘦得脸庞凹陷、五官突出。那小女儿，年纪不大，却总是拉着脸。不知为何，她的眼睛浮肿着。在年幼的桑英眼中，他们就像吸白粉的人。
“不去。”桑英对“大伯母”说。那时她并不知“大伯母”意图拐卖她和妹妹，只是出于此前对“大伯母”一家的警惕，她觉得不想跟“大伯母”走。“一会儿爸爸回来，我们不在，要骂我的。”桑英和“大伯母”说。
女人没恼，也没和桑英多纠缠。她转而尝试说服妞花。
桑英听了，尝试劝阻妹妹妞花：你也别去，我们俩就在家，爸妈一会儿就回来了。
女人不乐意听这话。她对桑英说：你要是不愿意去，就不去了，我带你妹妹去。
和姐姐不同，妹妹妞花对“大伯母”一家没有防备。女人一家搬来后半个月，女人的小女儿常到家里来，叫姐妹俩出去溜旱冰、跳皮筋。妹妹妞花活泼、外向，胆子也大，几乎一叫就去。桑英躲在后面，总以“还有作业”为由拒绝。
桑英觉得，自己胆子太小了。她是乖巧、内向、听话的那种类型，见着长辈，都会有礼貌地招呼。妹妹妞花从小就跟桑英不一样，见着不太喜欢的人，她能直接“把脸一甩”。见着喜欢的人，她精怪、嘴甜，哄得大人开花。
妹妹跟邻家女孩玩得很好。一天，女孩过来，送给妹妹一个眼珠子会动的洋娃娃，换走了妹妹的溜冰鞋。桑英羡慕着妹妹的性格，从未料到自己会是比妹妹幸运的那一个。
听“大伯母”说就算姐姐不去，也可以带自己去买毛线签子，妞花雀跃起来：“姐姐，没事，我一会儿就回来，我回来也给你带签子。”桑英不喜欢毛线签子。她根本不会织毛衣，只是妹妹总是这样，自己喜欢的东西，就觉得姐姐桑英也喜欢。
在这个当口，桑英迟疑了一下，没来得及拉住妹妹的手。妹妹跟那女人走了。
桑英幸运地留在了家中。26年后，与妹妹重逢，才得知那天离家后，妞花遭遇了怎样的命运转向。
当天，人贩子带着妞花，先乘汽车，再换火车。路上，妞花被她踹了十几脚。晚上洗头时，女人又拿起一壶开水，直接浇向妞花的头发。妞花猜，那是因为女人发现自己作为女孩不好“卖”，就把气撒在自己身上。
后来，人贩子在河北邯郸的农村，把杨妞花以2500元的价格，卖给一位儿子是聋哑人的奶奶。奶奶让妞花做了那个聋哑男人的养女。
到了“新家”，5岁的妞花一直站在门外，不愿进门。邯郸的方言，她听不懂，也不和人说话。后来被带进门，她一直跟养父亲戚家的女孩说，她是来买毛线签子的。女孩没办法，拿了两根家里不要的筷子，削尖了头，拿给妞花。
5岁的妞花没上过学，但知道织毛线需要两只手，一只手得拿一根签子。她有了两根，姐姐还没有。她说，我姐姐也要。女孩就又给她削了两根。
后来的妞花回忆起当时的执念，“因为我一直记得，拿到签子就能回家，拿到签子就能回家。”养父知道后，买了一把毛线签子给她。
第一次抓着一把签子时，妞花以为自己真的要回家了。但她怎么想，也想不起家乡的名称。
图 | 家乡的照片
妹妹消失后，桑英和爸妈到贵阳各处火车站寻找。他们背着棉被，成夜地睡在火车站里等。爸爸心存侥幸，觉得也许是妹妹很可爱，邻居带着玩两天，就送回来了：“毕竟大家之前处得这么好。”
有一次在火车站，桑英看见好几个“断手断脚的小孩”在站台乞讨。后面不远处，站着一些大人，像在看管他们。
桑英被恐惧攫住了身体。人贩子会不会打我妹妹？会不会把我妹妹剁手跺脚？幸运躲过一劫的桑英不敢多想。
“妹妹呢？”爸爸问桑英，“叫妹妹回来吃苹果。”桑英说，妹妹跟大伯母上街去了。爸爸迟疑了一下：上什么街？
桑英说，带妹妹去买毛线签子。爸爸问，什么时候去的？桑英说，早上你们出门时。
太阳往群山的深处隐去，屋外的光线越来越暗。集市离桑英家不远，站在家里的猪圈上，就能看见那条街。
“不可能一天赶不回来。”爸爸自言自语道。他下了楼，去找房东，拿邻居家的钥匙，然后返回二楼，打开隔壁屋子的门。
床上还剩着一床被子。桌上、地上、置物架上，几乎是空空荡荡。屋里没剩下一件值钱的东西。黑风衣女人一家三口，已经消失无踪。
桑英第一次看见爸爸哭得那么厉害。她跟在他身后，看见他挨个敲门，叫来了近全村子的人。村里人去集市，去山上，去火车站，一齐喊着杨妞花的名字。越觅不到踪迹，人们越是笃定，妹妹妞花是被人贩子拐跑了。
桑英跟在父母身后，心里感到害怕。她觉得回家之后，爸妈一气之下，一定会把自己给扔了。那天晚上，大人们“拼了命地找妹妹”，没人顾得上8岁的她。
天已经全黑了。回家后，棍棒果断地落在桑英身上。妈妈一边哭，一边问，“你把妹妹带到哪里去了？”“你自己都没走，为什么让妹妹跟人家走？”话语降落一句，棍子就鞭下一次。
爸爸在旁边站着，没有说话，也不阻拦。桑英挨打的时候，倏忽间和他对上眼神。她感觉到一种异样的目光。
妹妹丢后，爸爸总是安慰桑英，“你也只是个孩子，不要有负担。”“我不怪你。”“爸爸对你，和对妹妹是一样的。”只是，桑英再也没看到过爸爸从前的眼神。有时她犯了错，或耍脾气，妈妈会突然说出一句，“当初丢的怎么不是你？”桑英又看向爸爸。爸爸像那晚一样，不说话。她从他的眼神里，看出责怪，还有一点嫌弃。
后来，每次吵架，桑英都会重复那句话，“我知道，你们希望当初丢的是我，不是妹妹。”她离家出走好几次，都被妈妈哭着追回来。
从1995年开始，后来的26年，桑英都反复做着同一个梦。梦里，妹妹丢的那一天，那段关于毛线签子的对话，不断重演。
梦里，每次在妹妹要走时，桑英都及时拉住了妹妹的手。“不让妹妹走就好了，不让妹妹走就好了。”醒来后，她脑子里反复响着这句话。
夜里，妈妈会突然从床上坐起身，说妞花在叫她。她跑到山上，一遍遍喊着妞花的名字。吃饭时，妈妈突然训桑英说：你有好吃的，要少吃一点，留两个给妹妹。有时，妈妈会在吃饭时多放一个碗、一双筷子。有时又不放。
桑英开始觉得害怕。爸爸不工作了。从不喝酒的他开始酗酒。最严重的时候，爸爸一天三顿都喝酒，不吃一口饭。
喝醉后，原本性情温和的爸爸就会找人闹事。他在村里游荡，摇晃，遇见人，就抓着对方问，是不是你把我们家妞花卖了？是不是你把妞花卖了？
他跟村里所有人吵架，看谁都像人贩子，包括自己的亲人。
一天晚上，桑英看见爸爸喝了酒，光着脚走出家门。她跟着爸爸，来到外婆家，听见他一屁股坐在门口，就开始骂外婆。桑英有两个小姨，嫁到了江苏。爸爸觉得，一定是外婆把小姨卖了，也把妹妹给卖了。
还有一次，桑英的爸爸喝醉了，追到桑英舅舅家中骂他是人贩子。桑英跟过来劝父亲回家，爸爸冲着桑英骂了起来。
舅舅在家建新房，站在扶梯上打楼顶的木板，因被院子里的吵闹分神，他从二楼跌了下来，头顶裂开一个大口子，桑英过去查看的时候，舅舅头部的血已经淌了出来。舅舅低声对桑英说：别责怪你爸爸。而后，他去诊所缝了伤口。第二天，舅舅见着桑英爸爸，没提昨晚的事，笑着给盛了一碗玉米饭。
舅舅理解、心疼桑英的爸爸。从那之后，每次爸爸去舅舅家，舅舅都会让自己的小女儿藏起来。那女孩长得像杨妞花，舅舅怕桑英爸爸看了难过。
慢慢地，村里人都知道了——桑英那个温文尔雅的爸爸，变成了酒疯子。“他丢了魂了，六亲不认。”“他就像疯狗一样，逮谁咬谁。”人们议论纷纷。
醒着的日子，爸爸总是去算命，大概每10天一次。一旦有人说起，哪里的算命师傅灵，不管多远，爸爸都去。见了算命先生，他只问一个问题：我的小女儿在哪？
读小学四年级时，桑英辍学了。爸爸因为长期酗酒，开始胃出血，经常在家里吐血、晕倒。精神时好时坏的妈妈要去贵阳打工，她的收入是家里所有的经济来源。在家照顾爸爸的责任，就落到了桑英身上。
桑英听出了言外之意，感觉悲伤。她祈求爸爸：“爸爸，你能不能不要死？再坚持坚持。等我再长几年，我就能出去挣钱了。我一定可以养活你和妈妈。”
爸爸没有接她的话，把头缩进了被子里。桑英坐在床边哭了起来，不一会儿，也听见被子里传来了父亲闷闷的哭声。
不久后，爸爸走了。爸爸去世那天，桑英放声大哭了一场。第二年，妈妈去世时，她已经没有眼泪了。不是哭不出来，而是不敢哭。桑英想不明白，爸爸走后几天，还在鼓励她的妈妈，是怎么慢慢沉进绝望，走上绝路的。
没有被人贩子带走的桑英并非“幸运儿”。她从那场拐卖中逃脱，却逃不脱被其后的不幸和苦楚，接连催折的命运。
妹妹被拐的时候，桑英家正计划建一座新房。砖头、沙子、石头，都已经买好，堆在地里，就等工人来修。在妹妹走后的一天，桑英看见爸爸把新砖全部砸烂。
妹妹妞花，消失在1995年的冬天，5岁。温文尔雅的父亲，埋在1997年，39岁。干练开朗的母亲死在1998年，32岁。
11岁的桑英成了孤儿，在妹妹被拐后的第三年。
后来，在浙江一处纺织厂打工的一天，桑英听见老家的亲戚传来消息，说老家的村里下了好大的雨。
亲人们听见很大的轰隆声。跑出来时，才看见桑英家的房子塌了。一家四口睡过的床，墙上桑英得过的奖状，都被埋在废墟之下。
“我以后怎么活？”妈妈走后，11岁的桑英首先想到这个问题。
“桑英，不要怕，人只要不懒，是饿不死的。”在父母双亡后的25年里，在无数个陷于贫穷和失眠的夜晚，桑英反复想起这句话。
父母相继离世后，桑英被领到了舅舅家生活。舅舅家经济条件比爸爸之前更差。家里加上桑英，有三个孩子，她始终觉得自己是多余的那个。原本内向的她，活得更加小心。
舅妈走到哪，她跟到哪，拼了命地干活。感冒时，她不敢请大人买药，自己喝辣椒水。她听说，喝了辣椒水，出了汗，病就好了。打工后，每次咳嗽，她都不去医院，直到咳血后，被姨妈带去医院，才查出严重的肺结核。
这几年，无论在哪，桑英几乎都不敢正眼看人。她打心里觉得，可能这世上，已经没人真正在意她。村里，有人一见她到自家门口就说：死要饭的，怎么又来了？有的孩子当面对她说，你八字太大，把你爸妈都克死了，妹妹都弄丢了。
桑英之前的学习成绩在班里数一数二。她辍学的时候，小学四个科目的老师一起到家里去劝。她不敢回应，躲在床下，听见妈妈说，等桑英在家照顾一下爸爸，过段时间就去上学。父母走后，到舅舅家，她没敢再提出要上学。
13岁时，桑英提出跟着舅舅去修织金县的马路。15岁不到，她去浙江打工，在纺织厂织布。发了工资，她就往舅舅家里寄。
爸妈走后那几年，她好几次想过死。她想，都是因为我把妹妹弄丢了，爸妈才会死。她想，爸爸曾经是那么好的一个人，不该39岁就死。她想到自己，还有什么活着的理由？
但她又想到死的负担：如果我死了，谁把我埋葬上山？我该麻烦哪位亲戚？想来想去，桑英觉得也许没人埋她。尽管舅舅和几个亲戚也对她好，但家家都穷。
讨生活的同时，她也随时留意着寻回妹妹的可能。只读到小学四年级的她不懂得求助大数据，只是笨拙地寻找。每次看到眼睛像兔子一样灵巧，眼窝向里凹的女孩，她都会问人家：你是不是你们家亲生的？
被拐卖到新家半年后，妹妹妞花还在等待着家人的解救。
拿到毛线签子后，妞花还是没能被送回家。那段时间，她织手套、织毛裤，然后织袜子、帽子、长围巾、窄围巾。她把织好的东西，拆了织，织了拆。实在没有可拆的了，就把养父的旧毛裤翻出来，拆成毛线，摇成一卷，再接着织。
妞花觉得，那时候的自己好像疯了。
对于5岁的妞花来说，家乡是一系列梦境一般的碎片。站在家里的猪圈上，能看到集市。集市上，每个人的头顶都插着梳子。家里有块田，离公路很近。趴在田边的土墙上，就能看见很多野生的百合花。摘百合花的时候，扭头就能看到汽车，从家下面的马路上驶过去。
在养父家，妞花上了小学，她和姐姐一样成绩优异，做了班长。六年级时，有人劝奶奶：这女孩太聪明，文化高了，以后就会跑掉。此后，奶奶让她退学回家。
12岁，妞花就离开了养父家，外出打工。13岁，在江苏的雪糕厂工作时，她回想起许多被父母宠爱的细节，最后确定自己是被拐卖的孩子，不是被父母卖掉的。她开始想办法找家。
和妹妹一样，小学时，桑英就是记忆力超群的那个。放学前背课文，她看一两遍就能记住，每天都最早回家。后来，在外出打工的间隙，她通过记答案的形状，通过了驾照考试的科目一，考了98分。
妹妹走后，桑英曾用语音转文字，写过童年的回忆。她记得那个女人的脸，记得妹妹走的那天，父亲的叮嘱与微笑，还有母亲精神失常后，有些恍惚的神情。
照相机般的记忆力，在妹妹被拐后的26年，刻录下每一处苦楚的纹理。
2021年4月，桑英从堂妹那得到消息，说在网上看到了一个疑似妞花的女人，正在寻亲。
视频中，妞花说，她记得爸爸叫“杨新民”，自己叫“杨妞花”。喊姐姐叫“桑英”，喊外婆叫“阿布代”，喊妈妈叫“麻衣”。
她画了一张记忆中的家乡地图。村落依一条上坡的马路而建，坡道的低处，是外婆和自己家。小时候，她经常在院子里等姐姐放学。姐姐桑英放学时，就会从山坡走下来。
之后几天，视频被转发了上万次。5月3日，评论区一条留言被顶到前面，说妞花像她走失多年的堂妹。
在堂妹牵线下，妞花终于联系上了桑英。那晚，姐妹俩打了77分钟的视频电话。妞花告诉姐姐，她2013年就在全国公安机关DNA数据库登记了。她哭着说，“我找了你们这么多年，你们怎么不知道找我？”
桑英也哭了：“姐姐不是不找，姐姐不会。”
电话中，桑英告诉妹妹父母去世的消息。妞花感觉耳朵一时听不见声音，整个头哄哄响，身上起了一身鸡皮疙瘩。她反复问姐姐，谁走了？
找到家人后，妞花就向公安机关报了案。立案成功后24天，她收到民警的电话，拐卖她的人贩子余华英，已经抓到了。民警审讯后发现，余华英一共拐卖了11个儿童，其中2个婴儿还是余华英自己的孩子。
2023年7月14日下午13点30分，余华英涉嫌拐卖儿童案一审结束。在法庭上，妞花死死地盯着余华英看，她想让余华英记住她。
然而，整个庭审过程，余华英都没有看她一眼。妞花发言时，余华英仍然低着头。
妞花问她，你认识我吗？余华英说，认识。“今天你能到法院，是我告的你。你对我造成的伤害，没法用任何东西弥补。”杨妞花说着，双手发抖。余华英试图否认罪行，说自己没有虐待儿童、没见过妞花的养父。
杨妞花在法庭上下跪，请求法院判余华英死刑，不接受任何谅解。
走出庭审现场后，杨妞花向等在门口的人们宣布，庭审建议是死刑，两三个月后，一审再最终宣判。她的身边，举着启事的寻亲家庭，潮水般涌来。红色的启事，焦虑的面庞，将她团团围拢。
在涌动着的红色海洋中，桑英跟在妹妹身旁，在镜头的边缘，低头抽泣。
妹妹回家的新闻，在网络上反复报道，许多人夸赞妞花的聪慧和坚强。桑英觉得自己是其中那个最崇拜妹妹的人，“妹妹聪明、勇敢、反应快。”
开庭的时候，只要一提起父母，桑英就不停地哭。她什么也说不出口。妹妹却条理清晰，句句在理。回家后，她对妹妹说，“你是我的偶像。”
两年前，在电话认亲一周后，2021年5月15日，桑英带着妹妹妞花一起回了贵州的老家。她们走了很长的山路，走到父母的坟前，跪趴在石头上，一起痛哭一场。
桑英一直不敢回家。2009年，远嫁到江苏南通时，她就想，如果可以，这辈子她都不愿再踏入贵州一步。每次不得不回家时，她都会想到妹妹，想到爸爸妈妈。她哭得止不住。有一位婶娘总是陪着她一起哭。
父母去世后，桑英没有好好为他们办后事。爸爸埋得草率，妈妈没来得及带回本村。这成了她的一块心病。
2023年2月，姐妹俩和亲人一起，为爸爸忙碌了两天一夜。2月5日晚9点，桑英拍了一条视频：“爸爸的新房终于修好了。”
3月9日，在亲人的帮助下，她们又为妈妈修了新坟。“二十多年了，还能再抱抱妈妈，真的是特别开心。虽然只抱了一堆骨头，我们姐妹俩，还是抢着去抱……妈妈的新房也已经修好了。”桑英在视频中写道。
桑英识字不多，不会打字。视频的配文，都是她用语音说出来，一句句转文字的。每次，她都哭着说完，之后再也不敢看第二遍。
接妹妹妞花回家那年，桑英34岁。她发现，自己和妹妹同一年结婚，同一年生子。婚后，她们甚至都为自己买了一辆大红色的小汽车。她开始相信“命运的安排”。
妹妹被拐26年后，她终于把妹妹回来的消息带给了父母。妞花回家的第二天，刚好是她的农历生日，家人们为妞花买了7个蛋糕，放了3挂鞭炮。
妞花出生在31年前的同一天，1990年农历四月初五。那一天，也是桑英把妹妹来了的消息带到这个世界。
桑英还记得，那天，妈妈在外婆家猪圈上的小阁楼生产。3岁的她，穿着蓝色碎花布上衣，和蜡染、带褶皱的小苗裙，坐在一楼的台阶上。一起等待的，还有爸爸、爷爷奶奶和其它亲人。
突然间，桑英听见小孩的哭声，就往楼上跑。一见妈妈，她就问，是弟弟还是妹妹？妈妈说：是妹妹。
桑英高兴地往外跑去。在路上，她摔了一跤，磨破了膝盖。而后她爬起身来，告诉在下面等待的大人：“是个妹妹，是个妹妹。”
撰文｜罗方丹
编辑｜温丽虹