试管求子的不孕女性们
随着技术的发展攻克生理困境，试管技术让许多怀不上孩子的女性，重新拥有了孕育婴孩的希望。
然而，抓住这最后一根稻草也是一段艰难路程。很多女性在遭遇屡次移植挫败后，因看到了卵巢生命力逐渐衰弱迫在眼前倍感压力，也承受着周围种种不解和调侃。有的女性说，一些困境，亲密如丈夫都难以感受。
薏米在43岁这年，试管胚胎移植再一次失败了。2024年1月9日，她得知了这一结果。自2022年7月到2024年1月，经历过三次失败后，薏米所有的胚胎消耗完，还是没能成功受孕，这意味着试管要重新开始。过往两年的努力都付诸东流。
原本，薏米和丈夫想得乐观，觉得哪怕这次失败了，大不了原路返回，重新开始试管。虽然，薏米的卵巢功能不是很好，但根据前几次的胚胎培育情况，上海仁济北院的医生认为她的状况“在同龄人之中算是不错的”。
结果到了诊室，他们才意识到情况更加严重。
“如果一定要有自己的孩子，最好的方法是供卵。”听到医生建议时，43岁的薏米愣在原地。
供卵指由第三方提供卵子，帮助无法正常排卵的女性通过试管婴儿技术实现生育愿望的方式。薏米不接受供卵，医生又建议薏米去做三代试管。三代试管技术可以筛选出优质的胚胎，提高移植的成功率。薏米接受了新的建议。
后来，事情并不顺利。月经过后，薏米去医院抽血查激素，做取卵的准备，却被医生告知：按照这个月的激素情况，没必要用药促排，因为根本取不到卵。薏米非常受打击，“激素六项非常糟糕，之前从来没有过这种情况。”
激素的变化，指示着卵巢功能的情况，而卵巢又与女性的生殖能力密切相关。在43岁的时候，女性的卵巢功能会有一个断崖式的下跌。医生明确的说法，让薏米顿感失望，对自己的年龄产生了恐慌。
卵巢功能下降、卵子质量不好，这件事比胚胎移植失败还要让薏米难过。她过去一直想着，只要夫妇二人能够负担试管的开销，能够坚持下去，那么一定能有自己的孩子。而现在，他们也许没有这个机会了。
“做试管需要无数次地等待宣判。”薏米等卵泡发育、等取卵、等囊胚成熟，“在等的过程中，我好像在不停地考试，只能干等结果，没有办法做什么。”她感到深深的无力。
来自珠海，50岁的仪姐2010年开始做试管，她34岁结婚，夫妻两人对于孩子的渴望，时间越长越强烈。自然受孕无果后，她前后经历了三次人工授精、两次试管移植，均以失败告终。多次失败，她产生了放弃的念头。
她走出医院，绕着外围不知走了多少圈，才慢慢地平静下来：“再试一次吧。”
每个人对痛苦的感知程度不同，面对同样的结果，有些人的反应更激烈。
受精卵移植到母体之后，需要等待大概两周的时间。两周过后，患者要抽血，检测HCG值确认移植是否成功。HCG，即人绒毛膜促性腺激素，其检验值是判断怀孕与否的常用手段。验血的这一天，做试管的人称其为“开奖日”。
34岁的芙芙在深圳妇幼保健院进行试管。每完成一次移植，她都要去医院抽血做检查，两个小时后，打开医院公众号查看结果。此前，芙芙已经经历了五次“开奖日”。每次得知自己没有怀上孩子，“基本上都很崩溃”。
2022年9月7日是芙芙第二次“开奖日”。生殖科诊室外的椅子上，坐满了等待结果的夫妻，焦虑地刷着手机。芙芙从来不在医院等待，医院离家里很近，抽完血，她就打车直接回家。到家后，她把手机丢到一边，直直地倒在床上。
抽血后一般是两小时出结果。时间快到了，芙芙呼吸变得急促，她很想看到结果，但又很害怕面对。
查看结果的人是芙芙老公。他也很紧张，手指来回点着公众号里“报告查询”的版块。
芙芙叮嘱他，“看到结果，让我先缓缓，再说。”
电子报告单弹出来了，芙芙老公已经学会怎么看HCG的数值了，他知道这次还是没“中奖”。“要怎么开口跟她说？”他犹豫了几秒，还是走进卧室，俯身抱住芙芙。
“老婆没关系，我们下次再努力。”
芙芙心里一沉，又失败了。
她突然起身，猛地冲出卧室，大喊：“我不想活了！我要从楼顶跳下去！”
芙芙老公也跟着跑出来，他抱住芙芙，说，“没有孩子，两个人生活也可以。”
芙芙情绪已经失控，听不进任何劝解，大声叫喊：“不行！我就要一个孩子，如果没有孩子，我就过不下去了！”
她老公也崩溃了。冲动的情绪爆发，和他仅存的理智交织在一起。
他脱掉全身衣服，冲到电梯间，用力地戳着电梯按钮。“如果你想跳楼，我陪你去跳。我就不穿衣服，干干净净地来，干干净净地走。”
事情发生得太快，芙芙被震住了。“你不要这样子，我们回去吧！”
刚大喊大叫完的她还没完全平复下来，只能重复着“先回去吧”，一边掉头往家里走。
试管对她们而言，是一场与时间、年龄对抗的竞赛。
决定通过试管技术成为母亲之后，等待这些女性的，是一次又一次的尝试。促排，取卵，培育胚胎，移植，保胎，每一个环节，她们都得小心翼翼。
促排取卵是试管过程中的重要环节。通过药物刺激卵巢，使其产生多个成熟卵子。待卵子发育成熟后，医生会用取卵针进行取卵手术。这一环节直接关系试管的成败。
33岁的以蒙2023年6月开始试管，她患有多囊卵巢综合征，这会催生很多个不成熟的卵泡。促排第九天，她到医院照B超，发现左右侧的卵巢里共有50到60个卵泡，取卵前血液稀释后，她体内的雌二醇数值达到了7万多。
一场手术能取出多少卵细胞，是个未知数。进手术室前，医生靠参考B超和激素“雌二醇”的数值大致判断能取出多少个卵细胞。一般来说，250-300的雌二醇数值，对应一个成熟的卵子。雌二醇数值过高，取卵后可能会引发腹腔积液、妇科炎症等问题。
但因为卵泡发育不良，9月的第一次移植取消了。以蒙默默地把眼泪憋回去，再次投入到下一次移植的准备中。
为了提高卵泡的质量和移植的成功率，以蒙在移植前需要打降调针。她患有非典型APS病症，即抗磷脂抗体综合征，患者血管中会出现微血栓。打完降调针后，她还需要打至少四十支肝素针，来阻隔血栓的形成。
吃药打针早已融入以蒙的生活中。每次给自己打肝素针，她都要把针头扎进皮肉，即使感到明显的阻滞感，还是用力压下针管。这天，她扎第二针的时候，针管位置低于水平位置。看着血液从针口涌出回流到针管里，她反应过来迅速抽出针头，调整位置将药水推进肌肉。直到晚上，她才发现注射的皮肤整片紫了。肚皮上每青一大块，能打针的面积就小一块。
自从开始试管，以蒙吃过的药数不胜数。她买了一个棕色的28格药盒，盖子上注明了早中晚来区分药物，她在手机上设了好几个闹钟提醒自己吃药。药塞满了冰箱。
每天早上起来，以蒙第一件事情就是塞药，有些塞入阴道，有些塞入肛门，有些口服，有些注射。晚上下班回到家，她先把药从冰箱拿出来，解冻半个小时，再开始往身上打针。
早上8点，以蒙半躺在床头，握着药剂甩了两下，确认药物抵达给药器合适位置后，她岔开双腿，右手捏着给药器一点点插进阴道，挤出药物凝胶。怕凝胶流出来，结束后，还要在床上平躺15分钟等药物被吸收。
等待移植前的三周时间，以蒙身体和心理出现了翻天覆地的改变。
她陷入了失眠，中间无底洞般的吃药让她无数次“觉得活不下去了”，情绪起起伏伏。这段时间里，去生殖科的每一天在她看来都是“狗屎的一天”。
浮肿日日相伴。以蒙非常喜欢运动，还曾想象移植前可以参与南山区的马拉松活动，但是体能已经比先前差太多。
“顺利的话月底移植，这个胚胎要是能种上算你命大！我真的已经尽力了，太折磨心态了！”以蒙失眠的时候回想这段“当药罐、当鱼肉”的日子，拷问为什么要为难自己。
11月底，她终于进入了手术室，开始移植。
当天手术室里，以蒙仰卧在手术台上，双脚屈起搭在脚架上朝两边敞开，等待医生下一步动作。
护士将手术室灯光调暗，避免胚胎受到外部光源刺激。一个医生用酒精冲洗器械，另一个医生按压着以蒙的肚子。她觉得有点难受，但还是忍住了。消毒完成后医生进行移植，“就像在食堂窗口打饭一样”，医生把胚胎通过一根细长的管子缓缓送入以蒙体内。
床边还有一个操作台，台上放着B超机，医生边移动着针管，边看着机器屏幕，确认胚胎是否着床。
躺在病床上，以蒙往右稍稍侧身，看着显示屏，清楚地看到导管伸进阴道，胚胎放进体内。她觉得有点晕，那是她第一次见到成功的囊胚。
“我终于交卷了。”她想。
在试管的过程中，获取足够的信息并建立良好的医患关系也至关重要。
“你必须自己了解到很多信息，这是非常有用的。”moviee说。移植成功前，她曾和医生提出，想使用一种辅助孵化的技术。这是一个有经验的熟人朋友告诉她的，辅助孵化的技术可以通过显微操作技术，在胚胎上制造微小缺口，帮助胚胎“破壳”而出，提高胚胎植入子宫后的着床率。
在此之前，moviee的医生并没有和她说过这个技术。“辅助生殖医院的医生很忙碌，他们每天需要接诊非常多患者，不会和你说太多，就像流水线一样。”
moivee的医生同意了让她试试辅助孵化的方法，在那一次的移植当中，胚胎顺利着床了。
芙芙每一次移植完成，去医院抽血的时候，医生都很关心她的结果，会在电脑上不停刷新检验结果。如果是不好的结果，医生会给她发信息说，下次加油。在诊疗的时候，也会和芙芙商量，帮她想更好的方案，再换一点药，鼓励她“下次一定能成功的”。
芙芙需要打免疫球蛋白针，针从冰箱里拿出来，注入身体很冷，很不舒服。芙芙老公常常有帮不上忙的感觉，“我们是一起努力的，但是，过程中经历一些痛苦，也是只有自己一个人去经历。”
面对难以怀孕的焦虑、频繁的抽血化验，重复的促排取卵，渴望生育的女性在这条试管之路上，仍咬牙坚持。
2023年，薏米的试管计划进入第二年，作为一名教师，这也是她站在讲台上的最后一年。
辗转在医院和学校的这一年，她时常感觉力不从心：“我已经尽量地在平衡，但是很辛苦。”
要去打夜针的时候，为了防止突发情况，她会找同事调好课。之前，她曾因为调不了课被迫放弃过每月一次的促排机会。她是高龄人士，每一次促排都十分珍贵，放弃促排是奢侈的一件事。
因为要做试管，薏米工作日变得更为紧凑。上完早上的课，她需要快速交接工作，找到课代表安排作业，嘱咐好昨天的作业需要及时收上来。没来得及批改的作业无法带到医院去，只能等打完夜针再加班完成。抓紧时间，薏米还需要打印好请假申请单，找到级长签字，如果是请一天，还需要找教导主任。办妥这一切，在食堂简单吃完午饭，薏米就立刻打车前往医院。
丈夫工作很忙，试管又需要花钱。大部分时间，薏米都是一个人在家和医院来回跑。一个家不能全都堵在试管路上，“也要有生活的部分”，薏米丈夫说。
仁济北的生殖科人很多，薏米一手拎着病历一手抓着包，十分专注地看着屏幕上自己的号，叫到号，薏米就立刻抱起东西侧着半个身子往医生办公室里挤。听护士给完医嘱，薏米手里攥着医生开的单子，用手肘轻轻推开身旁的人，穿梭在拥挤的人群里，到各个检查室做检查。
上午检查，常常下午才能出医嘱，打夜针的时候，她需要等更久。她往往不会安心在医院待上半天，总是中间见缝插针地回去干活，有些工作也会带回家完成。她最极限的一次，上午取卵下午赶回学校，晚上回家继续加班熬到很晚。
学校除了教学任务，还有很多其他事务，开会、填表、和领导面谈……长时间请假、被迫推掉工作任务，导致在这年跟学校的合约到期时，领导找她约谈后，中止了和她的合作，这也意味着薏米的教师生涯结束了。一开始，薏米对自己因为试管丢工作感到很意外。事后冷静下来，她觉得能够理解领导决定。
试管进入了生活，撞破了原有的平静，女人们的人生拉开一个巨大的空当，从中漏走很多东西。
7月4日，以蒙迎来了取卵日。7点，以蒙抵达手术室，换上病号服躺在手术床上，护士拿起针筒装满温水冲洗她的阴道。以蒙盯着医生往自己手臂上注入麻醉，眼前逐渐模糊。10秒后，以蒙失去知觉，陷入沉睡。
从麻醉状态中慢慢清醒的时候，以蒙听到周围家人在不停说话的声音。手术早已结束，她尚未醒来时就被送回了病房。
褪麻后，以蒙感觉到自己的肚子涨得“快炸了”，腹围长了15公分。雌二醇雌激素水平过高的问题也随之出现，她的身体出现了卵巢过激综合征症状——腹水。
短短3天，以蒙体重飙升了20斤，腹腔、胸腔里堆积着水，肚子像吹涨的气球，看起来已经撑到极限。呼吸有点困难，以蒙需要依靠制氧机帮助呼吸。症状随着时间的推移越来越严重，第5天，以蒙因为胸腔积液睡眠很差，只能坐卧缓解。
第9天，症状稍微缓解后，以蒙就回到工作岗位，同时还要应付同事对自己发胖的玩笑。第一天回岗位，她就加班到10点，为了处理此前请假囤积的工作，结束后独自坐最后一班地铁回家。
那天她在日记里写道：心情一点都不美丽，要远离那种满嘴不生不育的朋友，真的闹心，社会压力那么重，谁不知道生育是一条没法回头的路？想哭，我只想完成哺乳动物的使命，爱咋咋吧。
成功移植后的第12天，以蒙成功怀孕，她以为困难已经走过，却陷入了新一轮的焦虑中。
她和丈夫爆发了争吵，过后又陷入愧疚，因为她想起胚胎刚着床，母亲情绪波动太大会对胎儿不好。这天，她在日记里写：母性的光环其实是焦虑。她还写：“要先爱己再爱人，尊重自己的选择。我今晚可能要熬个大夜，说服自己对男性不要有期待……”
很多尝试通过试管技术成为母亲的女人，意识到这是一件很孤独的事。
“做试管是很孤独的。”薏米说这句话时语气十分平静。
她在生殖科看到过很多独自就诊的女性，有些从外地来到上海，丈夫只在建档和取精的时候到医院，只需要两次，但女性在这段时间里需要无数次来医院，打针、抽血、做B超、上手术台，不在医院的时候，也因为要配合取卵，按时按量吃数不清的药物。
28岁的汪月，就是这样的一名女性。她住在西安的一处小镇里，要到西安市中心的试管医院做手术。因为必须随时等待医生的通知，等待下一次检查，她索性在医院附近租了房子。
促排阶段，汪月每隔三到四天要去医院检查卵泡发育情况。刚开始面对促排针，她十分恐惧。针尖刺入皮肤的瞬间，她会紧紧皱起眉头，好在那时有丈夫陪伴。后来，丈夫的工作忙碌，无法再陪同她前往医院，每一次促排针的注射都需要她独自面对。她习惯了独自前往医院，独自坐在那张熟悉的候诊椅上，独自接受注射。
做检查，需要在医生上班前到达医院挂号排队。抽血需要空腹，排队时间很长。有次，她突然眩晕，视线开始模糊，身体像是失去了支撑。她试图抓住旁边的椅子，手指却无力地滑过椅背，低血糖晕了过去。好在周围的人热心搀扶，护士很快就把她送到病床上。
等到完成所有的检查，拿到所有的药，已经下午五点，汪月才慢慢走回出租屋里。一个人走在路上，汪月常在想，走动要更小心一些，如果卵泡不小心弄破了，这段时间的努力又白费了。也有的时候，她感觉到心里承受着很多沉重的东西，有来自试管的不确定性，有一个人的孤独，还有来自家庭的生育压力。
孤独还体现在无人理解，她们的困苦变成了另一些人的闲言碎语。
芙芙抑郁的那段时间，外界的声音让她非常痛苦。
“我觉得我没有做错任何事情，为什么这个社会对做试管的女性有偏见？”芙芙搜过小红书上和试管相关的帖子，底下许多评论，说着些“为什么要这么努力给男人生孩子，你就是婚驴。做试管是不是你老公不行？你做试管，是不是你以前玩得太花了？你流产太多次，你现在子宫环境不好。”之类的话。
在moviee发布的小红书笔记下，有一条评论这样说：“这么折腾自己，这么执念真的值得吗？不能放下执念，过快乐的二人世界吗？” moivee回复：“是的，人生是最后说服自己的过程。”
遭遇过这样的指责后，薏米感觉：“你太过于执着这件事，别人就觉得你像神经病一样。他们会认为我脑子在这根筋上搭牢了，很奇怪的，非常执着地非要去做这件事。明明这件事你已经试了几次了，也都失败了，那就可以结束了，不要在这件事情上再劳心劳力，再费钱受罪。你为什么非要自己的小孩不可？”
在这场战斗中，她们大多选择自己承担大部分情绪，有时候，连丈夫都难以理解她们的难处。
偶尔，孤岛上的女性会连接在一起。
薏米接收到过最大的鼓励，是同样在做试管的女性。她和薏米一起经过了两次失败，在所有人都劝她放弃的时候，她会告诉薏米：“你要坚持下去，总会有当妈妈那一天。”