一生最早的记忆：斯大林去世

《往事》117

《岁月随想》30

往事难忘，追溯一生最早的记忆，大概是四岁前后的三件事：第一件是1952年“续尾儿”小妹（幺妹）出生，那时我三岁半，长辈的好友郭淑荣医生（后来是东铺头卫生院著名的妇产科医生）来我家里给母亲第九个孩子接生，印象中郭医生手提“轻铁”（铝）的消毒罐，背着诊疗箱；第二件是1953年斯大林去世，幼童初次感受伟人去世，全民悲伤；第三件也是那年，大姐带着我到中山公园里的图书馆查看发榜公告，那时大学录取名单刊登在报纸上，大姐一连几天都没查到，急得要哭，最后一天才在北大栏中找到。而更早的事，就全没记忆啦。

高考录取名单登在报纸

北京隆重悼念斯大林

七十年前的1953年3月5日，斯大林去世。那时我四岁了，小孩子已经知道斯大林和毛主席一样，是革命领袖。小城漳州也举行悼念，有一天，防空警报拉响，并不是敌机来袭，而是鸣笛致哀，只见街上的行人都佩戴黑纱站立，神情凝重。道口街，那时叫中山西路，过后才改名新华西路，还是石条铺的街道，有些石板不牢固会摇晃，石板间有积水，人、车过往会溅出水来。我跟着大人站在我家开的福文斋刻印店门口，也戴着“乌手袂箍”，对面一家店号叫闽华的裁缝店门口电线杆下有不少人，大家都沉浸在悲伤中。那时世界分为好人和坏人两“爿”（两个阵营），失去领袖是好人这边社会主义阵营的不幸和损失。祖辈去世时我还没出生，这是我第一次感受死人带给活人的震撼！长大以后才知道，斯大林的突然去世，对苏联人民对世界人民并不是什么不幸，当年朝鲜战场就很快停战了。

过后不久，志愿军英模报告团在中山公园司令台（戏台）上做报告，台下操场上人山人海，我们小朋友也去看热闹。世叔钟纯礼家有一对双胞胎，和我同岁，那天钟家姐妹花被安排上台给战斗英雄献花，让我们小屁孩好生羡慕。钟叔在芳华北路开有漳州第一家也是当时唯一的无线电修理店，店里摆满送修的收音机、扩音机和高音喇叭等广播器材，在他家玩时总是好奇这些现代玩意儿。

中山公园司令台给英模献花

很早就认识墙上挂的领袖照片，除了毛主席朱总司令，还有留有大把胡子的马恩列斯，我注意到，革命导师按照胡子从多到少排列，文革时增加了两张并列的照片，仍遵照这规律，一个没胡子，一个连头发都秃了。斯大林去世后还出现过当时叫不出名字的马林科夫、莫洛托夫的照片，后面才是大家熟悉的赫鲁晓夫。50年代是中苏蜜月期，中山公园和平鸽喷水池的边上有座小屋，中苏友好协会就设在那里，进进出出的人员都带有中苏友协的徽章。

马恩列斯：胡子从多到少

由于重视宣传，“翻身得解放”很有鼓动性，才短短几年时间，大家都衷心拥护新社会，向往革命，相信苏联是全世界最幸福的国家，中国以后也会和苏联一样过好日子。那时的口号是“苏联的今天就是中国的明天”， 那首苏联歌曲“我们祖国多么辽阔广大，它有无数田野和森林。我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。”朗朗上口也让人向往！长大以后才知道只有前半句话是真的。莫斯科广播电台就是用这旋律当电台呼号，上山下乡时，夜深人静转动收音机调谐旋钮时总会听到这熟悉的旋律。

喷水池边上有个中苏友协 

中苏友协徽章

《莫斯科-北京》是我最早学会的苏联歌曲：“中苏的人民是永久弟兄，两大民族的友谊团结紧……斯大林和毛泽东领导我们领导我们……莫斯科北京，莫斯科北京“，这首歌的旋律和歌词至今仍不忘记。大哥从北大回来教弟妹唱的俄文歌曲现在也还会哼上几句，早年深受苏俄歌曲影响，以至老年后同学聚会，卡拉OK时就只会哼唱《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》，还有那首把姑娘篡改成老马又加上可恨的财主情节的《三套车》，每回唱完自己总感到十分滑稽可笑。

60年代初中苏分裂，在报纸上论战，先是苏联发表公开信，批评中共，后有人民日报红旗杂志连续发表评《苏共公开信》的九篇社论，史称《九评》，进行反击，指责苏联变修。还好大家脑筋急转弯紧跟形势，相信我们中国坚持了马列主义，但《九评》也为后来的批斗走资派提供了依据，文革中把头号走资派比喻为睡在身边的赫鲁晓夫。1969年双方对抗升级，乌苏里江爆发珍宝岛战斗，才知道俄国侵占了中国150万平方公里土地，我们跟着声讨跟着义愤填膺，呼喊口号打倒苏修社会帝国主义。北极熊成了头号敌人，竟威胁要对中国“动外科手术”。

后来亲密战友仓皇出逃，尼克松访华，中美解冻，改革开放，同志加兄弟翻脸，再后来，苏联竟然没了，这本应高兴反而让人感叹竟无一男儿。“七子”回归，曾答应要还的东西一直没有还，而对其好感者却大有人在，世界上的事往往让人看不懂。

打倒苏修社会帝国主义口号

再次遇到举国悲伤的场面，是在二十三年后的1976年。那年我在煤矿当矿工，场面更隆重、气氛更沉痛，大家忙着折纸花做花圈写挽联布置灵堂，每人都胸戴白花臂缠黑纱。在矿部大礼堂开追悼会时，不知是因为室内空气闷热还是过分悲伤，会场上一下晕倒好几个人。经过荒唐岁月，我开始学会独立思考，就没有太多的悲伤，但觉得伟人不在，时局迟早会有变化，没想到这变化一个月之后就出现，那几天唯一的收获是学会了折纸花的手艺。

链接阅读：