御寒保暖的往事

《往事》112

《老漳州记忆》38

今年的大寒（元月20日）之后真正大寒，遭遇寒流来袭，福建多处下雪，昨夜华安平和高山也下雪，今早漳州市区低温只有1℃，为今冬最冷的一天。应景重发御寒往事的旧文，回顾漳州过去的“寒天”：

立春之后，气温像过山车，几天前还犹如初夏，突然一夜之间狂刮北风，第二天骤冷再回寒冬，跨度竟有20度。老人怕冷，只好羽绒大衣围巾手套全副武装，晚上再靠暖气电热毯伺候，团团包裹之中想起早年御寒保暖的往事。

电热油汀取暖器

闽南地处亚热带，气候温暖，树木常绿，春夏秋冬一年到头都有本地新鲜水果。稻麦三熟，少有严寒，漳州平原气温很少低于6℃，自古以来从不下雪。但如果遇到寒流南下，仍感寒气逼人。“落霜天”会在屋顶的瓦片和草地上见到点点白霜，记得小时候经过延昌桥，桥两侧人行道简易铺设木板，只见涂“乌点油”（柏油）的木板上结满白霜，上学前总喜欢将它刮成堆，再手捧霜来玩。个别年份，连露天碗里的水也会结冰。加上初春连日阴雨，湿冷难受，南方短暂的冬天虽不算太冷，添衣御寒保暖仍是要紧的大事。

实录2016年罕见阳台结冰

五六十年代，人们普遍贫穷，加上家里孩子多，负担重，首先要顾好“嘴孔”，“衫穿”都不讲究，平时身上穿的衣服常有补丁，只有“新正”时才舍得穿上新衣服。剪布（不说买）要凭布票，每年发的布票（小孩7尺）只够做一“躯”（su）衫裤，有钱没布票也买不到衣服。好在从小就接受艰苦朴素为荣的教育，穿破旧一些也不必在意 。到了冬天，内穿针织棉毛衫，套上手织羊毛衫，再穿件外套，内外共三“领”，这是当年防寒的标配，如还觉得冷就只好靠运动来热身啦。有的孩子穿一种叫“卫生衣”的棉绒衣，能保暖又比羊毛衫便宜。有的连毛衣、卫生衣也买不起的，就将公家发的劳保手套抽出纱线，织纱线衣代替毛衣，再不行，严寒的日子就多套件外衣，往往出现不协调的“长衫沓马褂”。那年头，很少有孩子穿棉衣或大衣，更不可能有羽绒服和皮衣。有人穿少了，会被讥“要水（漂亮）不怕流鼻水”。

过去漳州人习惯一年到头都打赤脚，有的女同学怕被取笑也不敢穿鞋去上学，只在最冷的冬天才穿鞋。普遍买一种经济实惠的胶底万里鞋，家境好的穿高帮的“篮球鞋”，皮鞋少见。晚上在家都穿木屐，那时只有华侨穿塑料拖鞋，大家叫它“番仔浅拖”。

大冷天，常常见到老伙儿手提个竹篮状的“火笼”取暖。竹篾编成的外壳，里面放个圆陶钵，将柴火灶里未烧尽的火炭，小心铲进火笼里，可以保持较长时间还有热气。老人双手扶握火笼竹柄，串门逛街随身带着。现早已见不到这种原始的“暖气机”啦。

火笼：原始的暖气机

那时人们没条件讲究护肤美容，冬天空气干燥，脸部和双手双脚皮肤变得粗糙，嘴唇开裂，耳朵生冻疮。后来发现西药店卖的甘油，涂在皮肤上防裂效果很好，比百雀羚、雪花膏之类的护肤品经济实用。当年百货店里还卖过用贝壳当容器的蛤蜊油，也是价廉的护肤品，据说还能防治耳朵冻疮。

贝壳包装的蛤蜊油

晚上睡觉只靠一床棉被保暖。棉被闽南语常叫做“棉罩被”，“罩”音读“借”，表明是用来盖的。而睡在身下的棉被则叫褥，穷人家少有睡褥子。一般是两个孩子合盖一床棉被，三四个就要头脚插着睡。有时自己睡一床棉被，大人再三交代，不能“顶被下褥”裹着睡，说棉被压在身下当褥子变干硬会“盖不烧”，就得叫弹棉被的师傅翻新，麻烦又花钱。表姐家在断蛙池开棉被店，小时候见过弹棉被的全过程。师傅身背大弓弦，不断敲击弦线，让棉絮相互绞合才不会脱落，还要拉上无数条经纬纱线，再用圆盘压实，黄宏的小品就表演得惟妙惟肖。

弹棉被

家境不好的享受不了睡褥子，只能睡在草席上。漳州的天宝席很有名，用特有的咸草（蒹草）编成，结实耐用。旧时大冷天一到，家里的床上要铺稻草。精心挑选长秆、干净、长相好看的稻草，将它们晾晒，准备编织稻草床垫。先把稻草的根部修剪整齐，然后把稻草的根部对齐编织成辫子结，编织连接到达到床的长度。将两排这样的稻草垫对插，有结的放床沿两侧，将末梢放在床的里侧，然后再铺上草席，大功告成。躺在上面，大有后来睡席梦思、天然乳胶床垫和环保棕垫的感觉。稻草还可以编成“饭寿（巢）“给饭锅保温。

郑店村：编织天宝席

1966年早春，我正读高一下，刚开学就轮到本班去天宝大山开盘山公路，挥锄开挖土方。那时每学期都要下乡劳动两周，以往都是去割稻。工地在天宝大山半山上，大概就是当年红军翻越天宝大山攻克漳州经过的十字岭一带。正值严寒天气，大家睡在草寮，把稻草铺在新开的路面上，上面再铺上草席，晚上老师同学挤在一起睡地铺，还调侃相互之间可以热传导热辐射热对流。那时市侨联也在那里劳动，有个大块头侨生教唱革命歌曲，同学们深情学唱。这首歌后来并没流行，也不曾再听过，但半个多世纪过去，还记得哼唱，歌词一字不漏：“毛主席的著作好比是清泉，泉水清清比蜜甜，喝口泉里清凉水呀，聪明智慧用不完，用不完！”。当时大家都深信它有这神奇的功效。

1969年，被赶去上山下乡。知道长泰山区高寒，临行前用“卖户口”的补贴款添置了棉衣，这是我人生唯一的一件棉衣。长泰农村冬天并不农闲，山区因为怕春旱，水田并不涸干。为准备春耕，要给梯田“做田岸”（修田埂）。先用大“岸刀”劈掉田后壁的杂草，沤进田里当绿肥，用锄头削低旧田埂，再站在水田里铲田土覆盖田埂。有一次修田埂时水田里结了一层薄冰，真有点怕，农民却一个个脚踩下去，似乎不会怎么样，我只好咬紧牙关，也卷起裤管下田，冰破声脆，双脚通红。过一会儿，全身使劲，倒不觉得有多冷。

水田劳作不熟练，往往身上满是“田土”泥巴，回来天天要换洗很麻烦。不少男知青用旧麻袋布，缝制了下田的麻布工作服，冬令或春耕，既御寒又不用经常换洗，非常实用。这是麻纺厂机制的“牛奶袋”（一直不明白为什么麻袋叫这名），粮库专用，结实又柔软。另一种手织麻袋，生产队收割水稻用来装湿谷肩挑回村，这种麻布很硬就做不了衣服。印象1975年12月9日最冷，华安县城下雪，九龙江北溪鱼大量寒死浮在水面。

社会在发展，科技不断进步，如果早点把重心转移到经济建设，要解决穿不暖的民生问题并非难事。

链接阅读：